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Introduction : Naissance et création de l'éthique personnelle 
d'Arguedas 

Avant de noter l’incidence de la théologie de la libération sur l’œuvre du 
romancier, ethnologue et poète, José María Arguedas (1911-1969), nous allons 
nous situer dans les années soixante à la suite du Concile Vatican II, quant 
l’athéisme va croissant en Europe et que des théologies diverses fleurissent, 
théologies des réalités terrestres, théologies politiques naissant en Amérique 
Latine, mettant l’accent sur l’aspect pragmatique plutôt que sur l’aspect 
dogmatique. L’essor de la pauvreté de masse et l’émergence des Eglises du 
Tiers-Monde vont permettre l’essor de la théologie de la libération qui consiste à 
repenser l’Evangile par rapport à la notion de pauvreté dans une perspective 
biblique. L’entrée en scène des pauvres et des diverses minorités culturelles sur 
un continent devenu chrétien depuis quatre cents ans établit la spécificité d’une 
réflexion nouvelle de l’Eglise d’Amérique Latine et met l’accent sur le 
fondement éthique par excellence : la recherche d’équité inhérente à la dignité de 
l’homme quelle que soit sa culture, sa spiritualité et sa situation sociale. 
 
La théologie de la libération est l'expression de la prise de conscience d'une 
réalité sociale brûlante en Amérique Latine, dèjà à l'échelon national comme le 
montrent le film argentin de F. Solana, "Les brasiers" ou le film chilien de A. 
Francia, "Il ne suffit pas de prier". Ce phénomène qui touchera d’autres 
continents -l’Afrique, l’Asie- naît de la vague de paupérisation qui cerne de plus 
en plus les grandes villes en pleine expansion, au détriment des campagnes. 
 
Ce mouvement naît à partir du Concile Vatican II (1962-1965) dont il serait vain 
de le séparer. Le Pape Jean XXIII a convoqué ce nouveau Concile désirant 
apporter une approche plus moderne du catholicisme à la réalité de son temps. A 
travers les constitutions conciliaires comme Dei verbum, exégèse biblique, 
Gaudium et Spes, ouverture de l'Eglise au monde, Dignitas humanae, la liberté 
religieuse se fait jour une perspective nouvelle. Localement, Dom Helder 
Camara, archevêque de Recife et l'évêque chilien L. Talca, élu président du 
Conseil épiscopal latino-américain (CELAM), vont jouer un rôle déterminant. En 
1968, en Colombie, a lieu la rencontre de Medellín qui marquera une étape 
décisive dans l'incidence de la théologie  de la libération. 
 
Les foyers de réflexion se multiplient en Europe comme, peu après, en Amérique 
latine, tant sur le plan philosophique que sur le plan religieux. Jaillies du terreau 
commun de la sociologie, de l’anthropologie et de l’économie, la théologie de la 
libération ainsi que la philosophie de la libération s’élaborent, durant la même 
période au Pérou, grâce au théologien Gustavo Gutiérrez qui publie justement en 
1971, à Lima, Teología de la liberación. Fondateur de ce mouvement et 
l’enseignant, G. Gutiérrez veut éradiquer la dépendance des pays sudaméricains. 
Parallèlement, en Argentine, est née des suites du populisme et du péronisme la 
philosophie de la libération. 
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D’entrée de jeu la réflexion s’oriente vers l’urgence de l’action et la prise de 
position politique au sein de ces deux mouvements. Notons d’ores et déjà 
qu’Arguedas a connu tardivement Gustavo Gutiérrez, au cours de l’année 1968, 
un an avant sa mort, et qu’il le mentionne à maintes reprises dans son dernier 
roman, Los zorros. Représenté essentiellement  par des dominicains, comme le 
Père Camacho et G.Gutiérrez lui-même, et fondé sur les trois  vertus théologales 
de la foi, l’espérance et la charité Arguedas reconnaitra pour la première fois 
pleinement la validité concrète et effective de la catholicité, comme le fait 
remarquer José Luis Rouillon: 

“No es aventurado decir que éstos son los primeros sacerdotes que son aceptados 
plenamente de manera positiva en la obra narrativa de Arguedas”1 

Surgies de la mort des idéologies et de l’apport du “modernisme religieux”, la 
théologie de la libération et la philosophie de la libération ont eu de nombreux 
précurseurs en Europe, notamment en Allemagne avec Karl Rahner dès les 
années soixante, influencé lui-même par le marxiste Bloch et par Moltman. 
 
Par ailleurs, en France, Paul Ricoeur et Jacques Maritain, deux penseurs 
catholiques, ont préparé un terrain nouveau. Quant à Emmanuel Levinas2, 
philosophe lituanien d’origine juive, naturalisé français, ami du théologien 
fribourgeois Bernhard Casper, il entre en contact avec des philosophes 
catholiques sudaméricains dont l’Argentin Enrique Dussel. C’est ainsi que 
Levinas confiera plus tard, dans Entre Nous3: 

”J’ai connu Dussel, qui autrefois me citait beaucoup, et qui est maintenant beaucoup 
plus proche de la pensée politique”. 

Ce sera donc grâce à Dussel que Levinas aura une incidence sur la philosophie 
de la libération en Argentine, puis sur Gustavo Gutiérrez au Pérou, donc sur la 
théologie de la libération et indirectement sur Arguedas. 
C'est à ce moment de l'évolution des esprits que se situe, d'autre part, la prise de 
conscience par l'institution écclésiale de la misère qui frappe la masse de la 
population en Amérique latine. Cette prise de conscience de l'Eglise trouvera son 
écho dans la réunion de Medellín, citée plus haut, en 1968, puis dix ans plus tard 
à Puebla, en 1979, où l'urgence de l'action de l'Eglise se forgera au nom des 
authentiques valeurs évangéliques auprès des couches populaires les plus 
défavorisées vivant dans des conditions insoutenables. 
 
L’histoire latino-américaine est envisagée alors sous l’angle de la lutte de classes 
et emprunte à l’analyse marxiste bon nombre de termes et d’aspects. C’est dans 
ce contexte que la lettre collective de provinciaux jésuites, réunis avec leur 
général Pedro Arrupe en mai de la même année à Rio de Janeiro, dénonce 
l’injustice réelle de toute forme d’oppression au regard de l’évangélisation. En 
                                              
1 Rouillón, José Luis: “Mito y cristianismo en el ultimo Arguedas” in El zorro de arriba y el 
zorro de abajo, Edición crítica Eve-Marie Fell,  Colección Archivos, Madrid, 1990,  p. 351. 
2 Emmanuel Levinas: voir annexe I en fin de thèse en ce qui concerne sa biograhie et ses 
oeuvres. 
3 Emmanuel Levinas: Entre Nous: Essais sur le penser- à- l’autre. Ed. Grasset et Fasquelle, 
Paris, 1991, p.129. 
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juillet 1968, la réunion de Chimbote prépare celle de Medellin en Colombie (28 
aôut - 7 septembrre 1968) que le Pape Paul VI viendra clôturer. 
 
Cette rencontre est une étape clef de l’Eglise latino-américaine, où s’est forgée 
une nouvelle identité, fondée sur une remise en question de la structure très 
hiérarchique de l’Eglise, comme sur un renouveau du sacerdoce et de la vie 
religieuse à partir de l’Eglise populaire qui s’appuie sur des “communautés de 
base”. Elle a suscité de nouvelles rencontres, à Cartigny en Suisse en 1969, et à 
Bogota, Buenos Aires et Oruro ( Bolivie) en 1970. 
 
L'aspect subversif de la théologie de la libération est suffisamment explicite. Ce 
qui constitue son originalité est l’exigence et l’urgence de justice sociale, nées 
des couches populaires de la société oeuvrant pour elles mêmes. Cette quête de 
justice rejoint les Evangiles, touchant le commandement d’amour inhérent au 
christianisme. 
 
Tant l’analyse de l’argentin Enrique Dussel que l’oeuvre critique d’Horacio 
Cerruti Guldberg également argentin, exposée dans son livre: Filosofía de la 
Liberación latinoamericana publié en 1983, insistent sur l’apport éthique  
d’Emmanuel Levinas. C’est sur les penseurs et écrivains hispano-américains 
dont Arguedas fait partie ainsi que chez Levinas   qui partagent l’exigence de 
justice que nous nous sommes proposés d’analyser  l’éthique dudit écrivain. 
 
Avec l'essai Entre las calandrias, publié treize ans après la mort d'Arguedas, 
Gustavo Gutiérrez, qui a publié La Théologie de la Libération en 1971, comme 
nous l’avons mentionné plus haut, exprime une thématique similaire. 
 
De même, Pedro Trigo, jésuite vénézuélien, dans Arguedas, mito, historia y 
religión,  va tenter d'analyser le rôle de l'Eglise au sein de la société 
ibéroaméricaine en pleine mutation, et à l’intérieur de l’oeuvre d’Arguedas.  
Inutile de revenir sur les liens qui unissent la réflexion marxiste et la nouvelle 
perspective dessinée par la théologie de la libération, ce sujet ayant fait l'objet 
d'une polémique qui a duré une quinzaine d'années au sein même de l'Eglise. 
 
Le Synode des évêques réunis à Rome en 1971 fait aussi état de "l'évangélisation 
dans le monde d'aujourd'hui" et se veut action face aux questions pressantes que 
pose la société en Amérique latine. Remarquons au passage, dans l'expression 
spontanée de la théologie de la libération, le rôle non négligeable des Jésuites, 
avec leur général basque Pedro Arrupe, lesquels se détournent de l'axe 
traditionnel de rempart de la Papauté. 
 
L'un des apports les plus originaux de la pastorale de l'Eglise d'Amérique latine 
telle qu'elle a été présentée à un deuxième Synode des évêques, en 1974, à 
travers l'exhortation apostolique Evangelii nuntiandi, consiste dans la réitération 
de l’effort auprès des plus démunis: de ces communautés ecclésiales de base qui 
ne sont pas loin de ressembler, par certains aspects de solidarité concrète, aux 
communautés andines du romancier Arguedas. En décembre 1975, Paul VI, dans 
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une exhortation apostolique, répond à la conférence épiscopale d’Amérique 
latine tenue à Medellin en 1968. 
 
Quant à H.Cerruti Guldberg, même si ce dernier porte un jugement critique sur la 
théologie de la libération à l'intérieur de courants de pensée comme le 
mouvement social chrétien chez les philosophes populistes argentins imprégnés 
d'idées importées à cette époque, il présente lesdits courants avec précision et 
clarté: 

"El movimiento filosófico de este subsector podría caracterizarse esquemáticamente 
como sigue. Partiendo de esta creencia en la divinidad trata de montar toda una 
filosofía al servicio de la teología con lo cual no hacen más que confirmar a nivel de 
articulación de disciplinas, la prioridad de la opción fideísta. Ahora bien, si se mira 
con detenimiento esta posición sólo tiene un punto de apoyo que es a la vez su punto 
inicial de partida que aparece también como punto de llegada: Dios"4 

L'analyse de Cerruti Guldberg mesure la distance entre la réflexion 
philosophique latino-américaine, initialement argentine, et la réflexion 
européenne, pour approfondir ensuite les différences et le fossé existant entre les 
analyses européenne et latino-américaine: 

"Para comprender el nacimiento original de la filosofía latinoamericana (la filosofía 
de la liberación según estos autores) es necesario tomar en consideración lo que según 
ellos es su génesis. La misma parte de la modernidad europea, modernidad que es la 
suma de todos los males porque su hipervaloración del subjetivismo (nunca se plantea 
como subjetivismo...) ha hecho de la voluntad de poder, que, para evitar discusiones 
terminológicas llaman voluntad de lucro y poderío, el centro de la atención. Esa 
voluntad rige el proyecto imperial de Europa sobre el resto del mundo".5 

Pour ce qui est d’Emmanuel Levinas (1906-1995), il a le mérite de souligner 
l’importance de l’éthique au coeur de l’évolution des idées de son temps. Sa 
pensée consiste à resituer l’exigence impérative du Bien au coeur de la 
subjectivité et de la conscience de l’homme. De plus, la notion de responsabilité, 
qui découle de l’éthique, se fonde sur la parole et sur la culture, lesquelles 
précèdent la politique. 
 
La philosophie d'Emmanuel Levinas nous présente l'exemplarité d'une pensée où 
l'injonction de l'éthique au niveau du sujet consiste à refuser l'égoïsme, cercle 
vicieux au niveau social, et débouche nécessairement sur la dimension de 
"l'autre" à partir d'une conversion subjective d'exigence métaphysique. De là, 
l'intime cohérence entre la pensée et l'action, trouvant son accomplissement à 
travers l'événement socio-historique. La détermination concrète, c'est-à-dire 
morale, de cette pensée débouche sur l'histoire avec ses dimensions d'ouverture 
et d'exigence, de dignité et de partage. 
 
La pensée d'Emmanuel Levinas rend compte à la fois du retour aux sources 
bibliques et de la compréhension de la dimension marxiste; elle s’oriente 
d’emblée vers une réflexion axée sur la transcendance du "visage de l'autre". La 

                                              
4Horacio Cerruti Guldberg: Filosofía de la liberación latinoamericana, Colección Tierra firme, 
Fondo de Cultura Económica, México, 1983, p.211. 
5Ibidem, p. 214-215. 
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distance entre transcendance et marxisme est préservée, grâce à la notion 
métaphysique de l'éthique, dépassant à la fois l'ontologie et l'histoire, ce qui 
génère une forme originale d'équité. 
 
La confluence de pensée entre le philosophe franco-lituanien, Emmanuel 
Levinas et l'auteur péruvien José María Arguedas (1911-1969) qui n’eurent pas 
l’occasion de se connaître, se tisse à travers des contextes culturels, étrangers 
certes, mais qui présentent néanmoins une parenté d'approche de la situation 
historique d'injustice réservée à une fraction de la société ayant pâti de l'iniquité 
au cours de l'histoire. Nous pensons ici à l'expérience de dépouillement 
identitaire de la Shoah, telle que l'a subie E. Levinas, et, par ailleurs, à 
l'expérience de la colonisation espagnole, avec la dépossession historique vécue 
par les Indiens des Andes, telle que l'a perçue si profondément Arguedas. De la 
radicalisation éthique née de l'oppression et de l'injustice, ainsi que de la 
négation de l'expression culturelle des peuples, surgit cette parenté 
générationnelle de la revendication axiologique et conjointement révolutionnaire, 
ainsi que cette soif inextinguible d'absolu à travers la quête d'équité sociale 
débouchant sur l'impératif éthique dans sa dimension transcendante, ce qui en 
fait l’originalité. 
 
De plus, l'étonnante confluence de la revendication éthique des deux réflexions, 
procédant de la transcendance axiologique, s'accompagne du même souci de la 
valorisation du langage et affirme une fois encore, si besoin était, la même soif 
d'absolu qui étreint toute une génération de penseurs aussi éloignés par l'espace 
que par l'expérience historique, en dévoilant le centre fondamental de leur 
préoccupation commune. 
 
José María Arguedas a été marqué, de même que Levinas, par deux structures 
mentales et culturelles qu'il interprète tout au long de son oeuvre. Dans le cas 
d’Arguedas, l'indienne et l'hispanique, radicalement hétérogènes, ce que nous 
avons tendance à oublier, nous autres Occidentaux issus du même creuset judéo-
chrétien. 
 
La préoccupation essentielle de nos deux penseurs consiste en ce regard neuf 
porté sur l'éthique: l'éthique non pas tant comme règle comportementale que 
comme priorité du prochain, de "l'autre" sur le "même", priorité de la notion de 
responsabilité de l'individu, comme sujet interpellé simultanément par la 
transcendance et par la souffrance de "l'autre". 
 
L'axe de leur réflexion rend compte de cette exigence douloureuse du sujet en 
relation avec le prochain qui est reconnu comme l'altérité même, la philosophie 
étant prise comme acception nouvelle de l'ontologie en fin de compte. Quête plus 
que réponse, formulant ainsi une exigence à laquelle devra répondre le XXIème 
siècle. 
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Les points de similitude entre le philosophe d'origine askénase et le romancier 
péruvien sont à notre avis multiples.Tout d'abord le désir de justice qui d'emblée 
place l'éthique comme priorité existentielle pour les deux écrivains. 
 
Ensuite la préséance de la bonté au coeur du sujet avant toute connaissance, ainsi 
que la conscience de la transcendance. 
 
Puis le concept de sacrifice pour le prochain passe par la notion levinassienne de 
"substitution" qui implique, au besoin, le sacrifice du sujet pour autrui. C'est ce 
que nous conviendrons d'appeler "la responsabilité maximale" qui, chez 
Arguedas est revendiquée comme la responsabilité de l'intellectuel rendant 
compte de son témoignage au sein de la société. 
 
Enfin la notion de “substitution”, envisagée comme rédemption de la réalité dans 
la totalité des minorités marginalisées au sein de la société et de l'histoire. 
L'injonction éthique trouve donc son implication politique à travers un idéal 
révolutionnaire. 
 
Tout au long de son oeuvre narrative, José María Arguedas retrace la  lente 
appréhension par l'Indien de son identité et donc de sa survivance même. Ce sera 
finalement par le biais du métis déchiré entre le passé et le présent, que l'Indien 
prendra conscience de son histoire et du sort qui lui a été reservé depuis des 
siècles sans que, néanmoins, sa résistance ait été amoindrie dans ses 
manifestations artistiques aussi bien que religieuses puis enfin politiques.  
 
L'originalité de l'oeuvre de José María Arguedas a été à maintes reprises 
soulignée; elle consiste essentiellement dans la certitude de l'intégration de la 
conscience métisse à travers les hauts et les bas de l'incompréhension historique 
des deux civilisations qui n'ont cessé de s'affronter au cours des siècles au Pérou, 
à l'intérieur d'une approche lucide tout ensemble andine et espagnole. 
 
Mais selon nous, l'apport le plus remarquable réside dans  l'appréhension 
d'autrui, dans ce regard neuf posé sur "l'autre", qui fonde la dimension éthique de 
la perspective arguédienne et qui en fera sa caractéristique propre, irremplaçable 
dans cette renovatio que nous aurons l'occasion d'approfondir au cours de l'étude 
de ses récits et des différentes étapes de son écriture romanesque. Dimension qui, 
jusqu'à nos jours n'a pas retenu l'attention des critiques et n'a pas fait, non plus, 
l'objet d'études approfondies. 
 
A partir d'une telle ascension de l'aspect spirituel, à travers les récits  Agua, 1935, 
Yawar Fiesta, 1941, Diamantes y pedernales,1954, Los ríos profundos,1958, El 
Sexto,1961, Todas las sangres, 1964, et enfin et surtout El zorro de arriba y el 
zorro de abajo, 1971, qui constitue l'aboutissement de sa pensée, nous assistons 
à une rencontre de la spiritualité andine et de la spiritualité chrétienne, où autrui 
porte le sceau de "la responsabilité maximale", où “l'autre” l'obsède dans sa 
liberté,  (reprenons le langage levinassien), et l'interpelle au coeur de son 
existence même. Déchirement et intégration, transculturation et lutte pour 
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affirmer un métissage qui se voudrait harmonieux alternent au sein même de la 
conscience de plusieurs héros arguédiens, comme chez leur créateur, dans une 
laborieuse et douloureuse progression. 
 
C’est en raison de cette réflexion difficile que nous avons choisi d’insister, grâce 
à l’étude chronologique, sur le cheminement spirituel s’élaborant à partir de 
chaque roman et remis en question au fur et à mesure que la réflexion de 
l’écrivain s’amplifie et s’approfondit.  En effet celle-ci s’échafaude dans un 
premier temps dans le milieu rural andin, puis à la suite de l’industrialisation du 
Pérou, dans un deuxième temps, au sein des  villes, pour aboutir enfin à une 
vision universelle qui implique aussi  la part de responsabilités des étrangers. La 
structure de notre étude sur la narration veut retranscrire et refléter la 
douloureuse recherche du créateur en quête de l’identité plurielle de sa nation au 
fil de l’actualité  turbulente de l’époque. 
 
La vision hétérogène, andine et hispanique, que possède Arguedas va progresser 
de même par étapes en ce qui concerne la religion catholique, qui de la 
résignation et la soumission s'oriente vers un pragmatisme, préoccupé d’abord 
par le phénomène de paupérisation des minorités culturelles les plus défavorisées 
au sein des villes. 
 
La réponse à ce bouleversement se trouve inscrite au coeur de la dernière oeuvre 
inachevée de l'écrivain qu'il appelait lui-même familièrement: Los zorros, et elle 
constitue alors non seulement l'essentiel de sa pensée mais aussi un vivier de 
réflexions et de questions posées sur l'avenir de la nation péruvienne qui sont 
toujours d'actualité en 2003. 
 
Somme toute, la critique radicale menée par l'écrivain et anthropologue J. M. 
Arguedas porte sur l'accaparement de la grande majorité des richesses par une 
oligarchie de propriétaires terriens dépourvue de conscience sociale, la quasi 
absence ou les carences de l'Etat de droit, les dictatures militaires bafouant les 
droits élémentaires du citoyen, la corruption de certains dirigeants au pouvoir, les 
pratiques sauvages d'un certain capital d'origine étrangère. Dans cette situation 
quels peuvent être les recours pacifiques pour inverser les rapports de force? 
Telle est l'une des questions obsédantes qu'Arguedas pose dans son roman 
posthume. 
 
Nous voyons à quel niveau d'analyse de la société péruvienne se situe l'entreprise 
d'Arguedas. Toutes les dénonciations qu'il porte sont présentées à travers le vécu 
et l'intériorisation des émotions, et s'imposent comme la source essentielle de sa 
fiction littéraire, revendiquée par l'auteur lui-même comme garant de vérité et 
tentative de solution au problème que pose la nation péruvienne. 
 
Ainsi cette double quête existentielle et éthique s'inscrit dans l'histoire du Pérou 
par le biais d'une esthétique de l'écriture fondée sur la création d'une langue 
témoignant aussi bien du versant andin que du versant hispanique, rendant 
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compte de la réalité dans sa totalité et se fondant sur un messianisme où 
l'espérance joue le rôle de clef de voûte. 
 
De là, le refus constamment réitéré par José María Arguedas de mener une action 
politique réductrice et son affirmation de rester en dehors de la mêlée, grâce à sa 
lucidité exacerbée touchant la notion de justice. Néanmoins, dans El zorro de 
arriba y el zorro de abajo, l'écrivain constate qu'aucun recours institutionnel ne 
peut permettre de restaurer pacifiquement l'équité à travers les diverses instances 
sociales. 
 
Durant les quelques trente cinq ans où s'élabore la production littéraire 
d'Arguedas, de 1935 à 1969, c'est toute une époque du Pérou qui se reflète dans 
son oeuvre à travers la création et l'évolution du langage écrit jusqu'au langage 
oralisant de Los zorros, expression même d'une culture en processus accéléré de 
métissage dans les campagnes et dans les villes. Notre écrivain, dans la foulée 
d’un lointain chroniqueur comme l’Inca Garcilaso, a fidèlement et 
minutieusement suivi le processus de métissage, aspirant à retranscrire et sauver 
le patrimoine linguistique, folklorique et historique de ses Andes bien-aimées, tel 
qu’il se manifeste encore dans une ville industrielle comme Chimbote, sur la côte 
nord du Pérou en pleine période de métamorphose. Le constat de son dernier 
roman est sans appel: le principal acteur de la nouvelle société urbaine, le métis, 
a déjà perdu une grande partie du legs andin dans le cours tumultueux de la 
transculturation qu'il subit au sein des villes tentaculaires, ce qui plonge 
Arguedas dans l’angoisse. 
 
Dans cette problématique mouvementée, nous avons à faire au métis comme 
artisan de son destin, acceptant de perdre certaines des caractéristiques, certaines 
des spécificités en provenance de son ancien milieu. 
 
Nous verrons que ce dernier choix sera le choix arguédien le plus ardu pour 
l'écrivain lui-même en tant qu'ethnologue et en tant que penseur de l'évolution de 
l'histoire des idées et du devenir du Pérou qui n'a cessé de le hanter. Le thème de 
la péruanité est au centre de sa réflexion et de son action, comme le thème de 
l’hispanité l’a été pour Unamuno ou pour Ortega y Gasset. Choix teinté de 
nostalgie indicible et d'angoisse de justice, mais choix lucide aussi. 
 
En définitive dans Los zorros, Arguedas souligne la prise de conscience du sens 
historique d'un devenir redouté, où la certitude de l'oppression grandissante et de 
la paupérisation croissante des minorités ne fait que s’amplifier. De là, le recours 
à l'action révolutionnaire à laquelle  est confronté le penseur péruvien. En effet, à 
partir du prophétisme andin, l'écrivain repose la question de la validité de la 
révolution dans un contexte où les seules institutions nationales ne semblent plus 
en mesure d'apporter un minimum d'équilibre et d'interrompre le processus de 
déperdition des valeurs communautaires de solidarité proposées par les 
communautés andines depuis des siècles. 
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Ceci nous amène à insister sur le choix qui a finalement été le nôtre, à savoir 
l’étude chronologique de l’oeuvre narrative d’Arguedas, pour mettre en relief 
l’avancée successivement douloureuse puis déchirante de la réflexion éthique de 
l’écrivain péruvien aux prises avec la réalité bouleversée et bouleversante de sa 
nation, en proie à l’industrialisation effrénée et au mondialisme après l’avoir été 
au féodalisme post-colonial. 
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1. La vie source de l'oeuvre 
 
Comme nous venons de le voir dans notre introduction, José María Arguedas est 
né peu avant la première Guerre Mondiale, de parents de souche espagnole, et il 
est intéressant de remarquer que le nom de famille, Arguedas, est aussi celui d'un 
village situé non loin de Pampelune, en Navarre. La famille de l'auteur péruvien 
était-elle originaire de ce lieu? Nous ne sommes pas arrivés à le savoir avec 
certitude. Toujours est-il que notre écrivain naitra, lui, à Andahuaylas, dans le 
sud péruvien, près de Cuzco, l'ancienne capitale des Incas, région dont il tirera 
l'essentiel du contexte géographique de ses oeuvres. 
 
Enquêter sur la biographie d'un écrivain, dont la pensée a été oblitérée par tant de 
débats, est tâche ardue, d'autant que les polémiques alimentant son enfance et sa 
langue maternelle sont multiples et mettent en valeur l'éclairage qui montre 
l'écrivain sous un angle partial et fragmentaire. L'objectivité en vient à être une 
tâche d'autant plus difficile. 
 
C'est ainsi que l'écrivain nous apparaît comme façonné tour à tour par les deux 
structures mentales et culturelles qu'il interprétera tout au long de son oeuvre: 
l'hispanique et l'indienne. Surtout qu’il a revendiqué la langue quechua, parlée 
conjointement avec l'espagnol comme langue maternelle prioritaire, au détriment 
de l'autre. 
 
En réalité que se passe-t-il durant les dix premières années de la vie de l'écrivain? 
L'on se demande quelle a été sa véritable langue maternelle. 
 
Roland Forgues pense qu'Arguedas a été initialement et jusqu'à l'âge de six ans 
au moins, baigné dans un contexte hispanophone et que l'acquisition du quechua 
a été plus tardive:6 
Nous pensons, quant à nous que, dans un environnement où deux langues se 
parlent simultanément, il est normal que l'enfant ait compris très tôt le quechua - 
ce d'autant plus que son enfance a été fortement ballotée. Lorsque nous nous 
penchons sur le détail des dates biographiques nous sommes d'abord confronté 
au choc indéniable de l'absence maternelle dès l'âge de trois ans. Le second choc 
sera provoqué par la grande perturbation du remariage de son père qui entraînera 

                                              
6Roland Forgues: José María Arguedas: de la pensée dialectique à la pensée tragique. Histoire 
d'une utopie. France-Ibérie Recherches. Toulouse-le- Mirail.1986, p. 31-2. 
"Né et éduqué dans le monde blanc jusqu'à l'âge de six ans au moins, l'écrivain sera 
indélébilement marqué par ses structures mentales et par son inconscient collectif qui 
l'empêcheront, malgré lui, de s'identifier pleinement au monde indien.Volens nolens, comme l'a 
parfaitement noté Henri Bonneville, il porte en lui la marque ineffaçable de sa race et prend très 
vite conscience qu'il lui faut assumer aussi la part de culture et de responsabilité qui lui est ainsi 
dévolue. Son désir d'identification à l'univers indien auquel il était étranger, nous explique sans 
doute bien des propos sur sa vie et son oeuvre que la critique a malheureusement pris trop 
souvent à la lettre, ne voyant pas qu'il s'agissait là de réactions bien naturelles de surenchère 
pour persuader les autres aussi bien que pour se convaincre lui-même qu'il était bien celui qu'il 
aurait aimé être et non point celui qu'il était par sa naissance, par son éducation, et par sa 
culture". 



 12 

un mode de vie bouleversé, oscillant entre la protection des Indiens et l'hostilité 
de la famille de sa belle-mère, l'évanescence d'un père en voyages perpétuels, 
avec pour conséquence des fugues. 
 
L'on peut distinguer quatre étapes où l'influence fertile des Indiens va se faire 
jour et constituer pour lui le recours ultime, le toît affectif qu'il revendiquera 
quant à sa création par les sentiments qu'ils génèreront. C'est ainsi que l'écrivain 
attribuera son désir d'écrire aux innombrables contes entendus dès son plus jeune 
âge: 

"Creo que al escuchar los cuentos quechuas que eran narrados por algunas mujeres y 
hombres que eran muy queridos en los pueblos de San Juan de Lucanas y Puquio, por 
la gracia con que cautivaban a los oyentes. Creo que influyó mucho la belleza de la 
letra de las canciones quechuas que aprendí durante la niñez. Debía tener unos seis o 
siete años cuando ya cantaba un huayno cuyos primeros versos: El fuego que ha 
prendido en la montaña está llameando, está ardiendo; anda niña, llora sobre el fuego, 
apágalo con tus lágrimas puras."7 

I. -  La première étape s'est déroulée à San Juan de Lucanas, lieu où vivait la 
deuxième épouse du père d'Arguedas, Grimanesa Arangoitia, qui allait influer 
puissamment sur l’avenir de son beau-fils, comme Arguedas ne se priverait de le 
signaler: 

"En los libros que escribí se revela la población indígena, que conserva mucho más 
que todas las demás regiones sus antiguas tradiciones. En estas zonas, como les dije, 
todos hablan el quechua, no hay una persona que pueda vivir en esta región sin 
dominar el idioma. El que yo haya aprendido a hablar el quechua no es ninguna 
excepción, casi todos los niños aprenden a hablar el quechua; por circunstancias muy 
especiales yo hablé exclusivamente el quechua más o menos hasta los nueve años. 
Viví en una casa de una madrastra que era bastante dura - de estas madrastras 
tradicionales - y tuve la fortuna de que me hiciera vivir con la población, con la 
servidumbre indígena".8  

Ainsi Arguedas se situe-t-il comme un orphelin qui dans l'état d'abandon dans 
lequel il se trouvait, n'est pas arrivé à structurer ses qualités affectives et s'est de 
plus en plus senti parmi les siens auprès des Indiens qui eux-mêmes le 
considéraient comme un des leurs: 

"En la hacienda, casi nadie habla solamente castellano. Yo sabía que era huérfano. 
Entonces yo paraba constantemente en la cocina. Y allí sólo se hablaba quechua".9 

C'est ainsi que José María Arguedas était traité de fait, comme un Indien, qu’il 
était d’ascendance européenne: 

"Yo dormía en la cocina. Allí dormía y le servía al señor que era el hijo mayor de la 
casa. Tenía una situación muy especial porque por mi apellido, por mi situación 

                                              
7Entrevista de Ariel Dorfman, Tomás G. Escajadillo, Alfonso Calderón: "Conversando con 
Arguedas", in Recopilación de textos sobre José María Arguedas, Casa de las Américas, Cuba, 
1976, p. 22. 
8José María Arguedas: "La narrativa en el Perú contemporáneo",  citado en adelante: 
Recopilación de textos sobre José María Arguedas, 1976. 
9José María Arguedas: "Testimonio", in Suplementos: José María Arguedas: Una recuperación 
indigenista del mundo peruano. Una perspectiva de la creación latinoamericana, citado en 
adelante en Testimonio. Anthropos, Barcelona, 1992,  p. 10. 
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social, era un señor; pero por mi ocupación, por la clase de gente con que vivía era un 
indio."10 

Il est évident qu'une telle brisure au sein du groupe familial et social à l'intérieur 
duquel Arguedas vivait, impliquait un comportement duel et une perplexité voire 
une ambiguité décisive, à un âge où les références sont quelque peu incertaines. 
C'est ce qui expliquait, son rapprochement avec Doña Cayetana, cuisinière 
indienne, qui a adouci les premières angoisses de l'enfant solitaire. 
 
Sybila de Arredondo, la seconde femme d'Arguedas souligne l'absence d'une 
mère susceptible d’unifier les valeurs affectives de l'écrivain durant son enfance. 
Son témoignage met en valeur l'image maternelle plurielle qui a obligé très tôt 
l'écrivain à une représentation féminine instable et fluctuante: 
"Ahora, él, José María, presenta en algunas de sus obras a mujeres indias, a doña 
Cayetana, para citar una. En realidad, él fue teniendo distintas. Así como 
Forgues dice que sustituye este amor por la comunidad también, hubo personajes 
femeninos, que estuvieron cerca de él, en distintas épocas de su vida. Eso sería 
interesante analizar, porque ellas cumplieron algo del papel de madre. Por 
ejemplo, doña Cayetana creo que cumplió, en cierto modo, una protección 
maternal. Esa es la palabra que fue buscando. Habría que ver quiénes fueron 
cumpliendo ese papel. Ahora, yo he sostenido que también eso, o sea, el hecho 
de haber tenido madres de grupos raciales, eso también tiene que haber 
enriquecido su percepción; a la vez, que eso resultaba un elemento negativo (la 
falta de estabilidad en una madre) pudo permitirle captar la diversidad en cada 
madre posterior".11 
 
La réflexion de Sybila sur l’enfance de son mari n'a pas été dictée par le 
comportement d'adulte de ce dernier. Il n'en reste pas moins exact que Sybil a 
perçu l'absence du pôle de sécurité indispensable à un enfant émotionnel et 
hypersensible tel que s'est révélé être José María Arguedas dont la langue 
quechua a  précisement représenté cet axe fondateur de sa future sensibilité 
artistique: 

"Claro. De una madre se asimilan muchísimas cosas. Si te cambian de madre hay una 
quiebra en función de que tú no tienes una fuente de referencia. Las experiencias de 
ella se transmiten al hijo. Al perderla, se pierde la seguridad. Si la suples con otras, se 
llena el vacío, pero hay diversidad de fuentes. Es como si aprendieras de madres con 
distintas lenguas. Al fondo queda una vacilación terrible; pero a la vez queda el 
conocimiento, digamos de tres lenguas diferentes. O sea la visión que se tiene del 
mundo es más amplia. Yo creo que eso tiene algo positivo y algo negativo. No sé si 
realmente eso puede ser uno de los factores que llevaron a la neurosis a José María. 
Puede ser. Yo nunca he sostenido que haya sido o sea un solo elemento. Son muchos 
elementos. Son elementos de una sociedad en que vivimos. Es el resultado de una 
sociedad".12 

                                              
10 José María Arguedas: "Intervención en Arequipa", in Texto, comunicación y cultura, Lima, 
El Comercio1969, p. 93. 
11 Galo F. González : "Entrevista con Sybila Arredondo de Arguedas", in Anthropos, n° 128, 
Barcelona, 1992, p. 22. 
12 Ibidem, p. 22. 
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En tout état de cause, la complexité psychologique prématurée de son mari, 
s'explique par l’insécurité de l’enfant qu’il fût; les conséquences en furent 
diverses et néfastes pour l'équilibre global de José María Arguedas. Mais la 
nouvelle famille de celui-ci ne devait pas lui apporter davantage d'éléments 
positifs. En effet, le fils de sa marâtre, Pablo, allait être source d'une crainte 
profonde, que son caractère "timide et émotif" a encore accentué. L'auteur devait 
s'en souvenir car il retiendra ces mêmes traits de caractère pour la description 
future du "gamonal": 

"Él trataba muy mal a los indios, y esto me dolía mucho, y lo llegué a odiar como lo 
odiaban todos los indios. Era un gamonal. No era autoridad pero tenía las llaves de la 
cárcel y podía meter preso a quien le diera la gana".13 

En raison de sa propre souffrance, l'écrivain va s'identifier totalement à 
l'humiliation et à l'état de servitude des Indiens, d'autant que le même sort va lui 
être reservé: 

"Con los desprecios del hermanastro, José María Arguedas vive la misma humillación 
del indio, dado que la relación entre ambos era de amo a siervo: Me obligaba a que me 
levantara a las seis de la mañana a traerle el potro negro. La desigualdad es evidente. 
Ni siquiera en la actitud paterna encuentra el pequeño firme coherencia. Algo no 
encaja las piezas de este temprano rompecabezas".14 

Antonio Urello nous décrit les conséquences maléfiques de l'attitude de son 
demi-frère sur José María Arguedas: 

"El hermano político de José María Arguedas mostró ser un hombre muy orgulloso y 
cruel con el pequeño. Lo hizo víctima de sus abusos y sus desmedidos apetitos. En 
muchas ocasiones presenció los atropellos que ese joven gamonal perpretaba en los 
desventurados indios. Le señaló, a José María, tareas demasiado pesadas para su edad 
y lo llevó como testigo aterrorizado de sus violaciones de las mujeres del pueblo".15 

Si nous ajoutons à celà, le fait que son père fît preuve d'ambivalence envers les 
Indiens lors de ses rares séjours à la maison, tous ces éléments plongeront le 
jeune enfant dans un état de confusion, car il faut bien le remarquer: tous les 
points de repère qu'il se créee dans sa situation délicate sont tour à tour 
bousculés. 

"En este tiempo, por 1920, le ocurrió un acontecimiento desventurado a mi padre. Mi 
padre era partidario del enemigo de Leguía. Así dejó de ser juez. Entonces mi padre se 
fue a otra provincia. Yo y mi hermano nos quedamos en la casa de mi madrastra. Mi 
hermanastro no volvió más a estudiar al colegio y tenía historias de mujeres, señoras. 
Además de esto, hay otras cosas, por ejemplo, este señor, cuando se fue mi padre, nos 
trató como sirvientes. Ya no dormíamos en un ala de la casa y ya, antes de que mi 
hermano viniera a dormir en la cocina, yo dormía allá en una batea vieja. Pero yo me 
sentía mal, era una mezcla rara de felicidad, de odio y de sufrimiento. Con el cariño de 
los indios, me sentía protegido, porque cantaba con ellos y se contaban cuentos, 
adivinanzas. Ellos eran mi familia. Yo no entendí nunca bien el mundo de mi padre. 
Era una cosa muy curiosa. Mi padre sentía simpatía por los indios pero formalmente 
los trataba mal".16 

                                              
13José María Arguedas: "Testimonio", p.10. 
14Petra Iraídes Cruz Leal: Dualidad cultural y creación mítica en José María  
Arguedas, p. 31. 
15Antonio Urello: Op. cit., p. 51. 
16José María Arguedas: "Testimonio", p. 11. 
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L'attitude ambigue de son père envers les protecteurs auxquels José María 
Arguedas s'identifiait, devait provoquer un sentiment de malaise renforcée par 
une identification avec ceux qui l'avaient accueilli de tout leur coeur. Cette 
influence s'exercera sa vie durant, puisque nous savons que dans Los zorros, plus 
précisement dans les diarios, il fera à nouveau allusion à don Felipe Maywa ainsi 
qu'à Doña Cayetana, acteurs de son enfance. 
 
II. - La seconde étape se dessine avec la fugue des deux frères Aristides, le frère 
ainé, et José María, dans l'hacienda de Viseca, située à quelques 8 kms de San 
Juan de Lucanas où leur oncle José Manuel Perera Arellano et leur tante Zoyla 
Peñafiel de Perera les accueillent, sans que nous en sachions plus long sur cet 
épisode . C'est ainsi que José María Arguedas trouve à nouveau un refuge dans 
une hacienda: Utek', comme il nous le dira lui-même: 

"Yo tuve la fortuna de pasar mi niñez en aldeas y pueblos con una muy densa 
población quechua. Fui quechua casi puro hasta la adolescencia. No me podré 
despojar quizás nunca - y esto es una limitación - de la pervivencia de mi concepción 
primera del universo. Para el hombre quechua monolingüe, el mundo está vivo; no 
hay mucha diferencia, en cuanto se es ser vivo, entre una montaña, un insecto, una 
piedra inmensa y el ser humano. No hay, por tanto, muchos límites entre lo 
maravilloso y lo real. ¿Ha habido de veras esos límites para los cautivos de la 
belleza?".17 

Durant les années 1920-22, Arguedas est entraîné dans les voyages et les 
pérégrinations paternelles qui le conduisent à Puquio, Andahuylas, Ayacucho, 
Cuzco, Abancay, toute la région sud des Andes où, comme il le dit, il a rencontré 
dans la personne des "comuneros", une population d'une "force et d'une sagesse" 
éloignées de tout scepticisme, qui a constitué l'axe protecteur inconditionnel 
constant, dont il avait tant besoin. 
 
Le critique José Luís Rouillon insiste sur la constitution de la notion spatiale 
assimilée à la notion maternelle. Ainsi paradoxalement se crée chez Arguedas, 
une survalorisation de l'espace nourri des attributs de la mère, et fondée sur 
l'absence réelle de cette dernière. Nous nous trouvons devant un dialogue 
absence/présence nettement dessiné. L'absence fondamentale de la mère est 
fortement ressentie par Arguedas, de même que l'importance compensatrice du 
père, lequel accomplit une fonction double, celle du père et de la mère 
conjointement: 

"Yo no me acuerdo de mi mamá. Es una de las causas de algunas de mis 
perturbaciones emocionales y psíquicas. Cuando llegué a Puquio, yo tendría unos tres 
o cuatro años y mi padre era juez de primera instancia. Las autoridades principales 
eran el juez, el subprefecto y el alcalde. El juez era mucho más importante que las 
otras autoridades".18 

 

                                              
17Entrevista con Ariel Dorfman: "Conversando con Arguedas", in Recopilación de textos sobre 
José María Arguedas, p. 21. 
18José María Arguedas: "Testimonio", p. 10. 
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III. -  Quant à la troisième étape, elle se déroule durant l'année 1925, au cours de 
laquelle José Maria s'arrêta auprès d'un autre membre de sa famille, l'oncle 
Manuel María Guillén. Propriétaire de quatre haciendas, celui-ci se montrait très 
sévère envers les Indiens. Déjà la vision de la vie du futur écrivain s'était scindée 
entre d'une part, la perspective occidentale catholique, rigide et austère, et d'autre 
part, l'indigène avec sa musicalité, sa capacité de fêtes, ses rites envers la terre-
mère, sa cosmovision, son sens fusionnel avec les forces de la nature et son 
langage. Les conséquences, en ce qui concerne la vision du monde, sont 
indiscutables sur la capacité de création du "narrateur": 

"Creo ser un narrador más intuitivo que erudito. Mi niñez fue atroz en cuanto a 
sufrimientos e ilimitada en cuanto a dicha; me dieron entonces, acaso con exceso, de 
lo bueno y de lo malo que hay en el hombre tan antiguo y tan complejamente 
contaminado de lo que llamamos moderno. Fui actor y víctima de un sistema social en 
que la servidumbre estaba consagrada por la Iglesia, que había logrado ofrecer como 
máxima compensación al dolor y al desprecio, el llanto".19  

 
Ces épreuves de son enfance marquèrent Arguedas et influencent sans nul doute 
cette quête pleine d'interrogations qui caractérise ses écrits, où dominent la 
description harmonieuse et poétique des grands espaces andins et des séjours 
auprès des indiens au cours des interminables voyages avec son père, grâce 
auxquels il allait garder des souvenirs inoubliables: 

« "Pero mi padre decidía irse de un pueblo a otro, cuando las montañas, los caminos, 
los campos de juego, el lugar donde duermen los pájaros, cuando los detalles del 
pueblo empezaron a formar parte de mi memoria En los años futuros José María se 
sentirá siempre marginado de su heredad genuina". Su auxilio espiritual comienza en 
la salida del ayllu. Aquel pequeño terreno donde habitaba la comunidad de Utek', la 
más pequeña y alegre quebrada donde el cariño de los quechuas encauzaron su alma 
de niño en el más profundo de los ríos que da forma a los Andes: el pausado pero 
hondo y penetrante espíritu quechua. El exilio continúa hasta su muerte en Lima, y 
sólo le era dado volver a su ayllu a través de los recuerdos que trasminan su obra ».20 

Ce qui frappe, c'est d'une part en raison de l'itinéraire de son père, le perpétuel 
arrachement de l'enfant d'un lieu qui vient de lui devenir familier, et d'autre part, 
l'attachement indéfectible de l'enfant pour les Indiens qui constituent la seule 
constante de son univers traversé de doutes, d'incertitudes et de ruptures de 
toutes sortes. 
 
   
IV. -  Enfin la quatrième étape de l’enfance d’Arguedas consiste en la 
découverte de Puquio et des Indiens libres cette fois. Une authentique révélation, 
marquée par cet élargissement de la vision andine, qui constituera la source 
d'espérance pour l'avenir des indiens; la seconde vertu théologale chrétienne, 
l'espérance, est la clé de la recherche d'unité dans la création littéraire de 
l’écrivain et que l'espérance est principalement fondée sur les Indiens qui ont pu 
préserver leur personnalité à travers une semi-autonomie et qui représenteront le 
fer de lance de l'espérance arguédienne dans le sud du Pérou: 

                                              
19José María Arguedas "Entrevista", p. 29. 
20Antonio Urello, Op. cit., p.56. 



 17 

"Todo el horror, el desprestigio y la miseria de la masa india, desprovista de 
posesiones y en suma huérfana cambian. Se diría que este punto deja de ser sólo una 
referencia geográfica para convertirse a los ojos de Arguedas en la fuente de 
esperanza que representaban aquellos núcleos capaces de vencer los obstáculos, de 
rebelarse si era preciso."21 

Ainsi les expériences affectives que traversent Arguedas dans son enfance 
devaient le conduire à faire de l’espérance la clef de sa création littéraire 
intimement liée au monde andin. 
 

1.1. La conscience ontologique de José María Arguedas 

1.1.1 L'orphelin, le "forastero" et l'exclu. 
Arguedas acheva ses études primaires à Abancay et il commença ses études 
secondaires à Ica, en 1927. Là, ses lectures s'orientèrent vers Nietzsche et 
Schopenhauer. Il terminera ses études à Lima, où le sentiment d'exil va s'ajouter 
à son manque affectif initial au sein des Andes. 
 
De son enfance où le grandiose des espaces immenses, s'est fondu à la chaleur 
des communautés andines structuées organiquement, les incessants départs de 
son père ont confirmé en lui, le sentiment de l'abandon primordial où il a été 
plongé par l'absence de mère. 

"Comprendí que mi padre se marcharía. Como todas las veces alguna circunstancia 
casual decidiría su rumbo.¿ A qué pueblo, y por qué camino?  Esta vez él y yo 
calculábamos a solas. No tomaría nuevamente el camino del Cuzco; se iría por el otro 
lado de la quebrada, atravesando el Pachachaca, buscando los pueblos de altura".22 

La description poignante d'un enfant qui voit son père partir lui enlevant son seul 
point de référence affectif stable, est saisie à partir de l'autre, ici, de son père en 
proie à l'amour des grands espaces dans lesquels l'enfant va développer un 
sentiment d'abandon et d’orphelin, dont la compensation se retrouvera elle aussi, 
à travers et grâce à la Nature: 

"Descendía hacia el río Pachachaca, lo contemplaba de pie sobre el releje del gran 
puente hasta que se borraban de mi mente todas las imágenes plañideras, las dudas y 
los malos recuerdos. El gran paisaje limpiaba su alma, lo devolvía a su infancia feliz, 
a los personajes de la comunidad que le formaron el corazón".23 

Nous avons tout spécialement insisté sur l'importance du lien qu'Arguedas tisse 
avec son père, pour signaler que dès son enfance, l'enfant a développé 
intuitivement un sens de l’éthique anticipant sur la notion levinassienne: 

"Pour Levinas, la structure d'immédiateté, de la proximité et du contact sous-tend la 
structure de l'espace, dont la présence et la distance sont des structures constitutives. 

                                              
21Petra Iraídes Cruz Leal: Op. cit., p. 36. 
22José María Arguedas: Los ríos profundos, Alianza Editorial, S. A. Madrid, 1981, 1987, 1992, 
p. 41. 
23José Luis Rouillon, Op, cit., p. 120-121. 
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L'espace où se disperse la matérialité sensible est élargi par le sens de l'altérité, le 
contact avec l'irrémédiablement extérieur".24 

L'accent est mis sur la création de la notion d'espace, simultanément à la relation 
à "l'autre". En ce qui concerne Arguedas enfant, la relation au père reste 
primordiale dans la constitution de la notion de "l'autre", et sa difficulté à le 
comprendre. L'importance du père, joint à l'incompréhension de ce dernier, 
souligne l'écart que décrit si bien Levinas. 
 
L'entrée du tiers, pour l'enfant qu'est Arguedas, c'est évidemment l'Indien, avec 
l'exigence de justice et de reconnaissance de sa dignité. D'ores et déjà les grandes 
lignes de sa relation à "l'autre" sont établies, suite à un vécu de facture 
dramatique indéniable. 
 
Bien plus tard Castro Arenas, dans la Prensa, soulignera le rôle de sa première 
femme, Celia Bustamente, entant que substitut maternel: 

"Debe remarcarse lo que representó su matrimonio con Celia Bustamente en su 
evolución psíquica. No resulta ligero decir que este hombre maternamente mutilado, 
esencialmente desarraigado, víctima temprana de traumas dolorosos, transfirió en la 
persona de Celia, la recóndita orfandad de cariño que databa de su niñez".25 

La constante de la terre - mère nourricière - et la notion conjointe du mystère lié 
à  cette dernière,  conférent à l'écrivain une capacité décuplée de sensation de 
l'espace naturel: 

"El espacio abierto le permite encontrar en su ser perdido, renovarse en contacto con 
la fuente originaria de sí mismo. Como observa Eliade, el hombre primitivo sólo se 
siente ser en el espacio sagrado. En torno a éste se yergue el caos, en donde no se es, 
en donde habitan fantasmas y demonios. Los dos polos espaciales que encontramos en 
Arguedas parecen repetir esa experiencia básica de espacios heterogéneos y 
contradictorios".26 

Arguedas remarque qu'il a habité originellement dans un espace lumineux et 
maternel, et qu'il a besoin d'un guide pour se situer dans un espace sombre et 
ténébreux. Cette prise de conscience des espaces négatifs, va structurer le récit de 
Los ríos profundos. Ainsi pour le Collège d'Abancay où les espaces sombres, 
comme le "patio" recèle des forces maléfiques: 

"Cuando volvía del patio oscuro me perseguía la expresión de algunos de ellos; la voz 
angustosia, sofocada y candente con que se quejaban o aullaba triunfalmente. Había 
aún luz a esa hora; el crepúsculo iluminaba los tejados; el cielo amarillo, meloso, 
parecía arder. Y no teníamos adonde ir".27 

Arguedas se sent définitivement exilé de la réalité, "forastero", et exclu d'une 
réalité obscurément aliénante, qui correspond à ses craintes les plus intimes, et 
ses cauchemars d'enfant désespérement seul, dont la seule certitude stable reste la 
langue. Le quechua semble avoir accompli à ce niveau, un sauvetage intéressant. 
                                              
24Alphonso Lingis: "Préface à l'édition américaine d'Autrement qu'être ou au-delà de l'essence", 
in Cahier de l'Herne Emmanuel Levinas, Editions de l'Herne, Paris, 1991, p.146. 
25Castro Arenas:"¿Quién mató a Arguedas?" in La Prensa (domingo 7 de diciembre, Lima, 
1969), p.13. 
26José Luís Rouillon: Op. cit., p.121. 
27Los ríos profundos, José María Arguedas, Alianza Editorial, Madrid, 1981, 1987, 1992, p.68. 
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L'enfant se sent protégé infiniment en écoutant les contes et les légendes 
quechuas, et il perçoit à travers les vocables musicaux une sensibilité et une 
douceur uniques: 

"Los que hablamos este idioma sabemos que el Kechwa supera el castellano en la 
expresión de algunos sentimientos que son los más característicos del corazón 
indígena: la ternura, el cariño, el amor a la naturaleza".28 

La fonction maternelle est donc remplie par la langue, dernier rempart et 
substitut revendiqué par l'écrivain en situation d'abandon, et trouve ainsi sa 
dimension magique primordiale, à laquelle l'enfant s'identifiera totalement. C'est 
dans cet état d'âme qu'il écrira bien plus tard un haylli-taki sur Tupac Amaru, en 
1962, où il donnera libre cours à son délire de souffrance solitaire, à laquelle il 
identifie la souffrance séculaire de tout un peuple. Ainsi son identité première 
s'en trouve renforcée: 

"Estamos vivos; todavía somos. Voceando tu nombre, como los ríos crecientes y el 
fuego que devora la paja madura, como las multitudes infinitas de las hormigas 
selváticas, hemos de lanzarnos, hasta que nuestra tierra sea de veras nuestra tierra, y 
nuestros pueblos, nuestros pueblos". 29 

Le troisième cercle d'identification après la nature-mère et la langue, c'est le 
peuple quechua lui-même, qui constituera le dernier maillon identificatoire de 
l'écrivain, s'enchaînant aux autres d'une manière nécessaire et vitale pour créer 
l'unité structurelle de la personnalité de l'écrivain. Ainsi le dernier maillon 
constitue le saut éthique inaliénable pour sa création. Nous touchons ici la genèse 
de sa conception de l'altérité fondée sur le tiers. Nous reproduisons ici le chant de 
1962, en quechua chanka, qui est le quechua qui a fondé sa propre vision andine: 

"El haylli-taki que me atrevo a publicar fue escrito originalmente en el quechua que 
domino, que es mi idioma materno: el chanka, y después lo traduje al castellano. Un 
impulso ineludible me obligó a escribirlo. A medida que iba desarrollando el tema, mi 
convicción de que el quechua es un idioma más poderoso que el castellano para la 
expresión de muchos trances del espíritu, y, sobre todo, del ánimo, se fue 
acrecentando, inspirándome enardeciéndome. Palabras del quechua contienen con una 
densidad de vida incomparable la materia del hombre y de la naturaleza y el vínculo 
intenso que por fortuna aún existe entre lo uno y lo otro. El indígena peruano está 
abrigado, consolado, iluminado, bendecido por la naturaleza : su odio y su amor, 
cuando son desencadenados, se precipitan por eso, con toda esa materia y también su 
lenguaje".30 

Nous retrouvons l'esprit indigène, à travers l'espace et la fluidité du langage 
onirique et concret tout ensemble, dans Los ríos profundos, qui établit une 
synthèse de tous les éléments constitutifs de l'enfance d'Arguedas, comme le fait 
remarquer Alberto Escobar: 

"Los ríos profundos, establece, si no nos equivocamos, una composición que combina 
los factores más activos en los textos citados y, por ello, descubre una medida espacial 
abierta, pero visible, material, subrayada por la vigencia del campo y los caminos, 
pero de otra parte adosa a ese elemento primario una dimensión de idealidad, 
conquistada por la remembranza o la interpretación infantil, que, confundida con la 

                                              
28José María Arguedas: Canto kechwa. Con un ensayo sobre la capacidad de creación artística 
del pueblo indio y mestizo, Lima, Cia. de Impresiones y Publicidad, 1938, p. 16. 
29José María Arguedas: Katatay/Temblar,  I.N.C. Lima, 1972, p.19. 
30Ibidem,  p.69. 
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noción de espacio, nos procura esa dualidad físico-mágica de la realidad y los 
actores".31 

La recherche de la mère est implicitement incluse dans cette recherche d'un 
accueil inconditionnel, que représente le langage, répétant le mythe de Sysiphe, 
lequel dévoile l'inanité de la quête. Les récits qui se déroulent dans les hauteurs 
andines, lieux de prédilection, ou sur la côte, découvrent la nostalgie violente 
d'un lieu mythique, que l'écrivain entrevoit plutôt qu'il ne le connaît. Nous osons 
formuler ici l'hypothèse d'une confusion initiale dans l'esprit de l'écrivain, entre 
l'espace extérieur, et le vide intérieur, dû à l'absence primordiale de la mère. Il 
semblerait que l'écrivain situe mal le seuil entre l'extérieur et l'intérieur de son 
âme. 
 
Sur le plan historique,tout se passe comme si l'institution des mitimaes, 
déplacements forcés d'agriculteurs loin de leurs terres d'origine, s'interpénètrait 
avec les déplacements incessants de l'écrivain enfant, et entamait un dialogue, où 
la souffrance reste l'interlocutrice privilégiée autour de laquelle gravitent les 
éléments communs d'exil et d'arrachement de l’étranger. Une fois encore, le vécu 
personnel d'Arguedas trouve écho dans l'histoire mouvementée andine. 
 
L'ultime recours - et l'unique facteur, qui dépassera en intensité le langage - sera 
la musique unificatrice, réalisant cette synthèse tellement poursuivie par l'auteur 
tout au long de son oeuvre, et qui marquera de son rythme toute la production 
littéraire de José María Arguedas, avec son sceau spécifique. 
 
Selon la tradition, chaque 23 juin, comme le fait remarquer J. L. Rouillon, nous 
assistons à la quête hallucinante d'un harpiste, l'oreille tendue, à la recherche d'un 
son inédit, du saut de l'eau des cascades sur les rochers et les cailloux, afin de 
créer une mélodie nouvelle. Re-création d'un espace aquatique, musical dérobé 
aux ébats de l'eau sur les rochers sauvages: 

"¡El agua crea melodías nuevas al caer sobre la roca y rodando en su lustroso cauce! 
Cada maestro arpista tiene su pak'cha (salto de agua) secreta. Se echa, de pecho, 
escondido bajo los penachos de las sacuaras; algunos se cuelgan de los troncos de 
molle, sobre el abismo en que el torrente se precipita y llora. Al día siguiente, y 
durante todas las fiestas del año, cada arpista toca las melodías nunca oídas, 
directamente al corazón, el río les dicta música nueva".32 

Le symbolisme de l'écoute musicale recréant l'espace incertain, rêvé et conquis 
plus que vécu, significatif de cette quête inaccessible d'Arguedas d'un sentiment 
inachevé dès l'origine: le mythe de la Pacha Mama, existant dans toutes les 
cultures agraires primitives, comme le remarque Alfred Métraux, qui souligne 
par ailleurs l'articulation opérée entre l'animisme andin et le catholicisme en son 
versant mystique: 

                                              
31Alberto Escobar: "La guerra silenciosa de Todas las sangres", in Recopilación de textos sobre 
José María Arguedas, p. 292. 
32José María Arguedas: Diamantes y pedernales, Juan Mejía Baca & P.L. Villanueva Editores, 
Lima, 1954, p. 24. 
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"La Terre-mère gardienne des récoltes et des troupeaux. Mère bienveillante et 
généreuse, elle a été assimilée à la Vierge. Les rites agraires, observés avec tant de 
scrupule sont placés sous cette invocation".33 

Arguedas découvre son exclusion, tant parmi les mistis, que parmi les indiens, et 
fait ainsi connaissance de sa condition d'exilé, où qu'il soit. De cette constatation, 
naît sa connivence indéfectible avec l'espace andin qui va devenir source de toute 
magie créatrice, "le lien intime" avec la réalité, qu'il interprétera magistralement, 
car, grâce à l'exaltation de l'espace extérieur, il fera jaillir enfin un espace 
intérieur  apaisé. 
 

1.1.2 Le voyage initiatique et la réalité pluridimensionnelle 
La double absence maternelle et paternelle va laisser l'enfant en tête à tête avec la 
nature, et les Indiens, comme substituts, et finalement substrats parentaux; elle 
obligera le futur écrivain à un effort de dialogue avec l'extérieur, lui donnant la 
capacité prématurément mûrie, de se prendre en charge avant l'heure. 
 
Dès 1923, le père entraînera son fils encore enfant, dans des pérégrinations à 
travers un paysage grandiose, où le dialogue entre père et fils se concrétise. C'est 
à ce moment que commence l'intégration d'Arguedas, avec l'apprentissage tardif 
du castillan: 

"Este itinerario marca también el comienzo de su integración a la vida del Perú 
mestizo y el aprendizaje tardío del castellano. “Yo recién a los diez años aprendía a 
hablar español, pues en mi niñez sólo hablaba quechua.” La falta de residencia fija, 
esta situación de permanente movilidad, de inestabilidad, afectará al espíritu del 
joven. Ya en sus primeros años, durante la ausencia de su padre, se habían sembrado 
en su corazón las semillas de esa angustiosa soledad que reaparecerá periódicamente 
durante su vida: estaba solo entre los domésticos indios, frente a las inmensas 
montañas y abismos de los Andes, donde los árboles y flores lastiman con una belleza 
en que la soledad y el silencio del mundo se concentran".34 

Cette expérience se reflète dans l'image que l'enfant Ernesto, dans Los ríos 
profundos, se forge de son père. Pour lui, le père est un éternel pélerin en quête 
d'un enracinement réel et concret dans un village, où il projette de s'ancrer avec 
son fils, et de construire un foyer stable, chose dont il est tout simplement 
incapable, alors que par son absence répétée il réitère l'absence basique de la 
mère: 

"Me quedaré en Chalhuanca, hijo. ¡Seré por fin vecino de un pueblo! Y te esperaré en 
las vacaciones, como dice el señor, con un caballo brioso en que puedas subir los 
cerros y pasar los ríos al galope. Compraré una chacra junto al río, y construiremos un 
molino de piedra. ¡Quién sabe podamos traer a don Pablo Maywa para que lo arme! 
Es necesario afincarse, no seguir andando así, como un Judío errante".35 

Mais la sérénité du père ne se manifeste jamais plus aisément que lorsqu'il 
recommence à voyager, et à vivre avec son fils cadet, en éternel forastero, en 
quête d'aventures inédites jalonnées de joies simples et concrètes. La relation 

                                              
33Alfred Métraux: Les Incas, Ed. du Seuil, Paris, 1962, 1968, p.182. 
34Antonio Urello: Op. cit., pp.55-6. 
35Los ríos profundos, p. 44. 
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entre le père et le fils est alors très proche, fondée sur le voyage partagé et le 
même pojet de se fixer sans toutefois y parvenir: 

"Mi padre iba tranquilo. En sus ojos azules reinaba el regocijo que sentía al iniciar 
cada viaje largo. Su gran proyecto se había frustrado, pero estábamos trotando. El olor 
de los caballos nos daba alegría".36 

C'est ainsi que les voyages incessants, isolent l'enfant, et l'insécurisent de par le 
perpétuel arrachement à l'espace connu, à peine l'installation faite, et dès que la 
prise de conscience avec l'accoutumance à l'environnement réalisée. Cependant 
la prouesse réussie l'identifie encore plus vigoureusement à son père sur les bases 
d'une rupture incessante avec l'espace brièvement reconnu et identifié: 

"Viajamos a Ayacucho, ida y vuelta, 12 días a caballo; a Coracora, tres días a caballo; 
del Cuzco volvimos a caballo hasta Puquio, 12 días a caballo; luego a Cangallo y 
Huacapi, diez días a caballo, luego a Huaytara, 5 días a caballo, y uno en camión, 
luego a Huancayo seis días a caballo; de allí a Pampas, en camión, de allí a Yauyos, 
cuatro días a caballo".37 

Néanmoins la relation père-fils devait inévitablement aboutir au départ du père 
sans le fils, au moment de l'entrée de celui-ci au Collège d'Abancay. Ici nulle 
révolte contre le père; seul un impuissant désir de le rejoindre à nouveau. 
Pathétique relation sans cesse interrompue, où l'enfant mime patiemment le 
retour du guide initiateur et protecteur tout puissant, à travers le rite magique du 
zumbayllu, qu'il fait tourner autour de son centre, le coeur mordu par la certitude 
de l'obscure relation entre le jouet symbolique et le père évanescent: 

"Dile a mi padre que estoy resistiendo bien -dije- ; aunque mi corazón se asusta, estoy 
resistiendo. Y le darás tu aire en la frente. Le cantarás para su alma".38 

La relation avec le père sera par ailleurs réaffirmée devant le Père Linares, qu'il 
soupçonne d'injustice, après la révolte des "chicheras" commandée par doña 
Felipa: 

"Y después me iré. Usted me soltará. Preguntando de pueblo en pueblo llegaré hasta 
donde está mi padre. Como un angel llorará, cuando, de repente, me aparezca en su 
delante. ¿Está muy lejos del Pachachaca ese pueblo? ¿Muy lejos, muy a un lado de su 
corriente?"39 

La quête du père, une fois atteint ce niveau d'incompréhension chez le 
protagoniste Ernesto avec son représentant au Collège, le père Linares, semble 
rejoidre une quête de justice, de rétablissement d'un ordre qui restituerait à 
l'intérieur du Collège la condition originaire de paix et d'équilibre, qui semble à 
l'enfant interrompue, ou du moins fort précaire car ambiguë. 
Désormais Ernesto va percevoir le père Linares sous un jour différent:  la 
méfiance et la crainte le dissocient totalement de l'instructeur à qui son père 
l'avait  pourtant confié, d'où le sentiment d'emprisonnement à l'intérieur du 
Collège: 

"En el Colegio, viéndome entrar en el patio, así cubierto de polvo, el Padre Director 
me llamaba loco y tonto vagabundo. Durante muchos días no podía jugar ni retener lo 

                                              
36Ibidem,  p. 27. 
37 Antonio Urello, Op. cit., p. 55. 
38 Los ríos profundos, p.131. 
39 Ibidem, p.150. 
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que estudiaba. En las noches me levantaba y decidía irme, hacer un atado de mi ropa, 
y cruzar de noche el Pachachaca; alcanzar la otra cumbre y caminar libremente en la 
puna hasta llegar a Chahaunca. Pero supe respetar la decision de mi padre, y esperé 
respetándolo todo, fijándolo en la memoria".40 

La décision d'Ernesto de rester au Collège s'appuie dès lors seulement sur la 
promesse qu'il a faite à son père de rester et de poursuivre son instruction, et en 
aucun cas sur le respect de l'ordre imposé par le Père Linares. D'autre part, la 
réaction de l'enfant atteste la longue patience d'un être habitué à souffrir seul, et 
sa capacité à emmagasiner les expériences et les images pour pouvoir les 
partager ensuite avec son père, à son retour. La confiance et le lien affectif, bien 
que fragilisés par le départ, sont cependant renforcés par le désir de respecter 
l'ordre paternel. 
 
Nous assistons à une double décision face aux variations du père, décision qui 
accentue le processus de différenciation entre lui et son fils, ainsi que 
l'affirmation du lien par le fils, lequel de ce fait, exclut le père Linares: 

"¡Que venga ahora el Padrecito Director! -le dije a Antero- ¡Me ha azotado! ¡Me ha 
empujado! ¡Ha hecho sanku del corazón de los colonos de Patibamba! ¡Pero que 
venga ahora! Mi padre está conmigo. ¿Qué dices Markask'a?".41 

Nous comprenons mieux comment en fait, c'est bien le fils qui conduit la relation 
qui l'unit à son père, en ce sens qu'il projette constamment sa pensée vers ce que 
celui-ci penserait de chacun de ses actes. Cette relation d'exception des deux 
"fugitifs", des deux "exclus", père et fils solidaires de leur situation hors du 
commun, au sein de la société réductrice, ne les reconnaissant en aucune manière 
pour ce qu'ils sont, en fait: un pont jeté résolument entre deux cultures. 
 
Sur le plan socio-culturel, nous pouvons souligner d'ores et déjà que la société 
que José María Arguedas crée dans sa fiction est nettement hierarchisée sur le 
mode patriarcal. Nous aurons l'occasion de revenir sur cette structure quand nous 
analyserons l'aspect spitrituel dans son premier grand roman, Los ríos profundos, 
où Dieu apparaît sous la forme du Père tout puissant qu'il faut craindre et non 
point à travers la dimension du Fils accessible à la miséricorde et proche des plus 
démunis. 
 
Nous verrons peu après que, lorsque le mal le cernera de trop près, le seul fait 
d'invoquer la présence paternelle suffira à rasséréner l'enfant. 
 
La scène qui suit, traite du moment où Ernesto regarde "la opa"42, détacher le 
châle de doña Felipa du haut de la croix, au pied du pont, où cette dernière l'avait 
abandonné: 

"Aturdido, permanecí un instante más. Creía que cometía una maldad con verla. Una 
maldad muy grande que debería expiar. Sólo los ojos azules de mi padre me habrían 
calmado, me habrían liberado aquella noche de tanta maldad que vi durante el día".43 

                                              
40 Los ríos profundos, p. 47-8. 
41 Ibidem, p.131. 
42 opa/upa, las dos palabras quieren decir la misma cosa ‘demente’. 
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Le prix à payer pour témoigner à la fois des deux réalités qui s'affrontent au sein 
de la société va se révèler nécessairement à travers le fait de l'exclusion: c'est le 
thème du "forasterismo", que cerne Gladys Marín chez Arguedas: 

"El tema del forasterismo lo encontramos en el origen mismo de la producción de José 
María Arguedas. Los planteos iniciales están ya en los cuentos de Agua y, 
concretamente, en el primero Warma kuyay. Es evidente que la preocupación por esa 
realidad fue permanente y obsesiva en José María Arguedas alcanzando su punto final 
en el cuento El forastero. Este, apareció en el diario Marcha de Montevideo, el 31 de 
diciembre de 1964 y, en cierto sentido, cierra el círculo que podríamos llamar del 
forasterismo. No quiere decir esto que en sus cuentos posteriores y su última novela 
no se reitere, pero en verdad no agrega nada nuevo".44 

La quête commune au père et au fils d'une terre d'accueil véritable, c’est - à -dire 
une terre non déchirée par la haine, sera résolue par le fils  à travers la musique et 
les chants des indiens, qu'Arguedas assimile dans Los ríos profundos à 
Prométhée qui parvient à rompre ses chaines avec la vie contreignante de la 
société, à la recherche d'un absolu éthique inaccessible. 
 
Mais il existe d'autres personnages marqués par le destin, et par un signe 
extérieur distinctif qui les isole aussi du lot commun des mortels tout en leur 
conférant à travers l'aura de mystère et de misère qui les entoure une force 
symbolique décuplée. Ils traversent la vie, enveloppés par l'incompréhension 
générale, et sans jamais être considérés comme des êtres humains, ils portent le 
signe de leur différence au sein même de leurs actes, souvent surnaturels, qui 
éclairent le côté mythique de leur être. 
 
Nous ne prendrons qu'un exemple dans Los ríos profundos: Marcelina, une 
démente, qui provoque le désir sexuel chez tous les collégiens, pâtissant de la 
solitude, et qui ne sera jamais décrite  occupée à une tâche de la vie normale. 
 
Ce sera d'ailleurs souvent le cas de femmes marquées par le signe de la 
singularité, la folie ou la perversion qui souligneront l'anormalité comme ferment 
à la fois de démesure et de sagesse divine. Nous avons rejoint le mythe au travers 
d'une clairvoyance qui restera, la plupart du temps, méconnue et incomprise par 
le commun des mortels. Nous assistons ainsi au destin de la démente enlevée par 
la peste et transcendant son sort à l'heure de la mort. Ecoutons donc, l'explication 
donnée par la cuisinière à propos de la "opa" Marcelina; mieux qu'aucun 
commentaire, elle présente la situation de l'être infortuné: 

"- La pueden patear pues. Cualquier cosa pueden hacerle: es opa. La opa es distinto; si 
quiere también puede irse de este mundo, tranquila, saltando a un kijllu de los 
precipicios o entrando a las sombras de las cuevas. Pero tiene que sufrir todavía dicen. 
A eso ha venido".45 

                                                                                                                                    
43Los ríos profundos, p. 207. 
44Gladys C. Marín : La experiencia Americana de José María Arguedas, Ed. Fernando García 
Cambeiro, Buenos Aires, 1973, p. 213. 
45Los ríos profundos, p.205. 
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Giuseppe Bellini insiste sur les personnages humbles et malheureux, qui 
remplissent une fonction de révélateur de la dimension spirituelle, ainsi que des 
notions de bien et de mal: 

"Son también los personajes humildes y desgraciados: el jesuita padre Miguel, negro y 
humillado injustamente, la opa Marcelina -doña Marcelina, para Ernesto, después de 
su muerte debida a la peste- víctima de la lujuria de los colegiales más grandes, la opa 
es una criatura inocente, según lo entiende el niño, y, en su cielo, ¡Dios no puede dejar 
de premiarla; es lo que le pide el muchacho: Ha sufrido, ha sufrido!".46 

Il y aura aussi les animaux, pour témoigner de leur différence. C'est le cas du 
chien Singu dans le conte Hijo solo : il marquera son maître et compagnon du 
sceau de la distinction, car il comprend et connaît les hommes dans leur 
méchanceté native, et il aidera son patron à éviter les écueils de la haine et de la 
violence extérieure. 
 
De même nous retrouvons dans  La muerte de Rasu Ñiti, le héros, danseur qui, à 
travers les remarques de sa femme et de ses filles, ayant la prémonition du destin 
qui  va s'accomplir sous les yeux de sa famille, va au-devant de la mort entouré 
par les deux aspects du visible et de l'invisible: 

"Sólo unos cuantos saben que el bailarín ha recibido el mensaje de la muerte. Y sólo 
ellos perciben la presencia del dios Wamani aleteando en la cabeza del moribundo. El 
mundo a veces guarda un silencio cuyo sentido sólo alguien percibe". (I. p.209).47 

Revenons un instant à "l'upa" Mariano, de Diamantes y pedernales. Le harpiste 
assume les deux versants de sa différence: d'une part, le fait d'être simplet: 
d'autre part, son don unique de musicien - qui l'éloigneront des autres, et 
favoriseront son attachement à son patron, auquel il se consacrera entièrement. 
C'est d'ailleurs cela, qui lui sera fatal, car pour protéger Irma, la maîtresse de son 
maître, il désobéira au patron, et provoquera le courroux et la violence de ce 
dernier à son égard. 
 
Entre Diamantes y pedernales, publié en 1954, et Amor Mundo, publié en 1967, 
nous constatons l'obsession dans laquelle sombre totalement l'écrivain: le monde 
de la passion sans freins, et de la violence sexuelle qu'elle entraîne, plongeant par 
là même, dans les sombres abîmes,  mus par les pulsions incontrôlées de la vie, 
qui poussent les êtres humains à des actes quasi incontrôlés, malgré une 
aspiration ardente à la justice et à la rédemption. Une fois de plus, l'homme est 
en proie aux deux forces antagoniques, et cependant complémentaires, du bien et 
du mal. La nature de ces êtres, marqués par la différence et la souffrance, 
consiste en l'absence même de la faute, car ils sont plongés le plus souvent dans 
la dépendance, ils sont les premiers à souffrir des excés du mal et sont dépouillés 
d'intention mauvaise. 
 
Ainsi donc les êtres marqués par le sceau du destin parcourent toute l'oeuvre de 
José María Arguedas. On retrouve en effet dans Todas las sangres, une naine 

                                              
46Giuseppe Bellini: "Función del símbolo en Los ríos profundos de José María Arguedas", in 
Anthropos, n° 128, enero 1992, Barcelona, p. 55. 
47Petra Iraídes Cruz Leal : Op. cit., p. 95-6. 
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difforme, Gertrudis, qui reste celle que don Bruno a violée sans qu'elle songe à 
se défendre contre la violence de ce dernier, pour se métamorphoser ensuite, 
durant l'ascension vers une église des hauteurs andines, et accéder à une 
rédemption, grâce au chant, qui représentera sa pureté reconquise, dont le 
symbolisme des sommets sera la marque distinctive d’un itinéraire spirituel. 
 
Plus que tout autre, l'être marqué d'un signe distinctif, est porteur du mystère de 
la vie, qui s'accomplit en son double versant de destruction et de résurrection, 
ainsi que de rédemption, traversant toutes les affres de la malédiction, de la 
souffrance, de l'abandon et du mépris de la société. 
 
Dans Todas las sangres, le héros en qui s'incarnent le bien et le mal, héros 
d'exception s'il en fut, qui, par son double mouvement d'approche des Indiens et 
d’un amour véritable qu’il voue à la métisse Vicenta – nous parlons bien sûr de 
don Bruno - va réaliser sa rédemption en entraînant dans son sillage tous ceux 
qu'il a sous sa responsabilité. C'est la première fois qu'Arguedas traite des sujets 
qui l'obsèdent à travers un héros adulte, capable d'évoluer spirituellement, et 
d'incarner le sentiment éthique, comme levier de la rédemption, qu'il réalisera 
petit à petit dans le roman. 
 
Parallèlement, l'indien Rendón Wilka recherche pour lui et les siens, non 
seulement la reconnaissance en tant que groupe social, mais le salut spirituel au 
sein même de la société, cette même rédemption qui hante son patron, don 
Bruno: 

"Demetrio expresa, pues, una tenaz insistencia en la peculiaridad del hombre indio, 
peculiaridad que impone la necesidad de ser salvado por sí mismo".48 

C'est ainsi que le salut de Rendón, comme nous venons de le voir, passera 
exclusivement par l'esprit de sa race en communion avec la Nature, à laquelle il 
se sent appartenir : 

"Por esto es que Todas las sangres, aunque presentando una realidad regida por 
copiosas interacciones, termina por postular la vigencia del proyecto de Demetrio 
Rendón Wilka, que obviamente tiene la simpatía del narrador, y que se caracteriza por 
su espíritu excluyentemente indio. El nuevo mundo que se imagina brotando de la 
muerte del comunero es, básicamente, el mundo indio de la fraternidad entre los 
hombres y con la naturaleza".49 

La quête de salut du héros, s'inscrit dans l'espace valorisé, qui, par la certitude 
esthétique et spirituelle qu'il offre, prend une dimension considérable. En fait, la 
Nature a revêtu les aspects maternels, doublés d'une ambivalence vie-mort dès 
Agua, pour progresser avec Diamantes y pedernales vers une accentuation des 
éléments symboliques, une lente intériorisation de ces éléments que nous 
retrouvons dans Los ríos profundos, et qui indiquent, tant l'interêt poétique de 
l'écrivain, que son souci ethnologique du penseur. Tomás Escajadillo souligne le 

                                              
48Antonio Cornejo Polar: Los universos narrativos de José María Arguedas, Editorial Losada, 
Buenos Aires, 1973, p. 242. 
49Ibidem, p.260. 
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lyrisme et l'usage de la dimension symbolique, à travers la connaissance des 
plantes, des oiseaux, et des animaux, en général.50 
 
Au début du roman Los ríos profundos, Arguedas nous offre l'inventaire complet 
des oiseaux peuplant les villages des vallées incrustées sur les hauts plateaux 
andins, et nous décrit leurs moeurs à la manière d'un ornithologue.51 
 
En effet, Los ríos profundos, sont une célébration de l'espace andin, comme l'a 
noté Rouillon, dans l'accentuation et la survalorisation de la notion même 
d'espace, s'orientant vers une connaissance et une sagesse profuse pour ceux qui 
vivent la Nature assez intimement pour en déchiffrer son langage propre. 
L'écrivain, s'est ainsi délibérément orienté vers une "gnose andine". 
 
De plus, la récurrence de la description des fleuves, que ce soit l'Apurimac, ou le 
Pachachaca, ainsi que de l'élément de l'eau en mouvement, comme espace 
purificateur et régénérateur, est une constante, dans la thématique arguédienne, 
parabole de la vie qui s'élance dans son élan irrépressible, tout en suivant son 
cours. Selon ses états d'âme, Ernesto s'identifie au fleuve en y percevant 
l'élément vivificateur ou l'élément destructeur. 
 
Pour apprivoiser et célébrer l'espace grandiose, avec cette note d'effroi qui y est 
incluse, le péruvien en général a créé une musique qui lui ressemble, avec cette 
ambivalence qui témoigne de la  beauté et de la dureté des espaces immenses: 

"Los hombres del Perú, desde su origen, han compuesto música oyéndola, viéndola 
cruzar el espacio, bajo las montañas y las nubes, que en ninguna otra región del 
mundo son tan extremadas. ¡Tuya, tuya! Mientras oía su canto, que es seguramente, la 
materia de que estoy hecho, la difusa región de donde me arrancaron para lanzarme 
entre los hombres".52 

                                              
50 "Las flores y pájaros, todavía sin valor claramente simbólico comienza a aparecer solamente 
a partir de Diamantes y pedernales. He aquí la primera descripción de flores en Arguedas:  
Los árboles también daban flores pequeñas. Sólo el sanki (cactus gigante) y los bajos 
sok'onpuros amanecían, de repente, con una inmensa flor, blanca el sanki y roja el sok'o; ambas 
atraían la luz y refulgían. Para tener una flor de sanki en las manos había que bajarla a hondazos 
o derribar el tallo espinoso que lloraba. El sok'o, en cambio, se colgaba de los precipicios y su 
flor llameaba en el aire de las zanjas inalcanzables. "¡Ay sok'os, aypaykuykiman! (¡Si pudiera 
alcanzarte!)" - clamaban los niños" (Tomás G. Escajadillo: "Las señales de un tránsito a la 
universalidad", in Recopilación de textos sobre José María Arguedas,  p. 91. 
51 "Las tuyas prefieren los árboles altos, los jilgueros duermen o descansan en los arbustos 
amarillos; el chihuaco canta en los árboles de hojas oscuras; el saúco, el eucalipto, el lambras; 
no va a los sauces. Las tórtolas vuelan a las paredes viejas y horadadas; las torcazas buscan las 
quebradas, los pequeños bosques de apariencia lejana; prefieren que se les oiga a cierta 
distancia. El gorrión es el único que está en todos los pueblos y en todas las partes. El 
viudapisk'o salta sobre las grandes matas de espino, abre las alas negras, las sacude, y luego 
grita. Los loros grandes son viajeros, los loros pequeños prefieren los cactos, los árboles de 
espino. Cuando empieza a oscurecer se reparten todas esas aves en el cielo; según los pueblos 
toman diferentes direcciones, y sus viajes los recuerda quien las ha visto, sus trayectos no se 
confunden en la memoria" (Los ríos profundos,  p.31). 
52Ibidem p.164. 
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Il est interessant de remarquer combien la notion d'espace est créatrice en elle-
même. C'est effectivement elle, qui sous-tend l'action du héros et qui véhicule la 
notion fondamentale d'identité. Rappelons-nous d'Ernesto, parlant à son 
zumbayllu, afin qu'il transmette le message à son père, non pas à travers, mais 
grâce à l'espace, qui amoindrit les distances: "Dile a mi padre que estoy 
resistiendo bien". L'espace acquiert de la sorte, une dimension mythique, qui 
participe de l'action du héros épique, et qui entoure ce dernier de ses 
manifestations plurielles, sans entamer son espoir, mais au contraire en l'exaltant. 
Tout se passe comme si l'espace conjugait son énergie pour que le héros 
s'identifie à son espérance profonde, qui peut tour à tour s'incarner soit dans la 
vie, soit dans la mort. Dans cette perspective, Ernesto "el vagabundillo zorrillo", 
recherche tout au long du roman un guide et un ami, auquel il pourra s'identifier.  
L'espace se fait mouvement, et célèbre l'aspiration du héros à s'identifier au 
visage de cet ami. Ecoutons l'étonnante description du visage d'Antero "el 
Markask'a lors du premier lien amical noué entre les deux adolescents: 

"¿Era a causa de sus lunares y del agudo perfil de su nariz o de ese raro juego que 
existía entre sus ojos y sus lunares, que en el rostro del Markask'a se expresaban con 
tanto poder los sentimientos, aun el pensamiento?".53 

Comme nous l'avons déjà fait remarquer, l'espace est générateur d'une structure 
qui l'ordonnerait en zones où le bien et le mal s'affronteraient sans merci. Ainsi 
l'espace serait hétérogène, et le sujet occupant une place à l'intérieur de cet 
espace primordial doit lutter pour s'identifier à l'espace positif où il pourrait 
trouver un équilibre, c'est à dire, vivre librement et exprimer la beauté de 
l'environnement. La conscience de son identité, ne peut être assumée, qu'à 
travers la reconnaissance du sujet "autre",  face à sa différence, et face à la 
responsabilité qui en résulte. 
 
 Autrement dit, ma liberté passe par la reconnaissance de la liberté prioritaire de 
"l'autre", pour que l'espace environnant soit en quelque sorte "humanisé", qu'il 
devienne homogène. Ainsi ce serait bien le principe éthique, qui régirait les 
relations interpersonnelles à travers un champ spatial de conception andine qui 
communiquerait subtilement cette relation. 
 
Dans Los ríos profundos, l'espace conspire à une identification en profondeur à 
"l'autre". Grâce à lui, le héros décentre sa structure individuelle, pour se 
transporter vers "l'autre", à travers une analyse détaillée de l'espace environnant. 
Dans cette perspective, le héros quand il devient voyageur, est sublimé, car il 
concentre en lui l'espace glorifié: 

"La gente del lugar no observa estos detalles, pero los viajeros, la gente que ha de irse, 
no los olvida".54 

Le voyageur, selon la vision arguédienne, incarne en effet, cette capacité de 
focaliser l'espace, de réunir ses éléments distinctifs, et caractéristiques, car la 
distance qui le sépare des choses, ne fera que s'accentuer en raison même des 
déplacements; c'est pourquoi l'espace va se graver et prendre racine dans la 
                                              
53 Ibidem, p.116. 
54 Ibidem, p. 30. 
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mémoire, avec une acuité en quelque sorte compensatoire. De plus nous avons 
déjà souligné cette possibilité de confusion entre l'extérieur et l'intérieur chez le 
héros d'Arguedas. En effet comme le l'analyse fort bien Roberto Paoli dans "La 
descripción en Arguedas"55 le héros, enfant ou adolescent  possède une 
représentation du monde où tout est "connecté" et où tous les éléments 
s'interpénètrent dans une conception du monde magique dans laquelle les forces 
extérieures et intérieures ne peuvent pas aisément se départager. 
 
L'entrée du jeune garçon dans un Collège fera partie de son initiation sociale et 
spirituelle et l'amènera à découvrir "l'autre" dans sa différence. Conjointement, la 
revendication du père par l'enfant, comblera son aspiration affective, d'où pourra 
jaillir cet espoir jamais démenti chez Arguedas - un espoir créateur de valeurs 
nouvelles, au travers notamment d'une lente ascension spirituelle fondée sur 
l'espérance porteuse d'un avenir que le créateur souhaiterait pacifié. 
 

1.1.3 Perspectives du mythe: l'utopie de Cuzco  
L'espace négatif, symbolisé par la présence de la mort à la fin de Los ríos 
profundos, prend littéralement chair dans l'imaginaire d'Ernesto  à tel point qu'il 
accède au mythe qui traverse l'espace de vie cette fois sous la forme du fleuve: 

"La muerte se acercaba, seguro, en mantos; avanzaba desde el otro lado del río. 
Habría que hundir el puente - pensé -, volarlo con dinamita, hacer caer sus tres arcos. 
Que ataquen a la fiebre por la espalda. Porque ella venía con la  frente hacia 
Abancay".56 

Dans Los ríos profundos, l'expérience de l'espace hétérogène, s'organise autour 
de la notion du sacré, tel que le définit Mircea Eliade, jointe à l'expérience du 
chaos. Nous en retrouvons le modèle, avec la vallée de Viseca, qui répète le 
schéma maternel, tandis que la vallée de Los Molinos, connote  le remplacement 
de ce modèle par celui de la marâtre! 
 
Les caractères négatifs et positifs de l’espace, semblent confirmés par la 
géographie elle-même, selon la remarque de J. L.Rouillon: 

"Mientras la quebrada de Viseca se abre transversalmente entre los Andes, en la ruta 
del sol y de las migraciones, el valle de Los Molinos es un tajo longitudinal, cerrado 
al sol y al movimiento migratorio, espacio negativo física y humanamente".57 

L'arrivée de nuit à Cuzco, capitale des Incas, au début du même roman,  dévoile 
la situation andine occultée: le présent révèle son amnésie profonde du passé 
glorieux de l'ancien centre du monde. Seul le mur, vivant sculpté par les Incas, 
révélera à l'enfant Ernesto l'indomptable capacité de vie, à travers la ligne 
ondoyante des jointures de la pierre. 
 

                                              
55Roberto Paoli: "La descripción en Arguedas", Anthropos, n°128, Barcelona, enero de 1992, 
p.45. 
56 Ibidem, p. 235. 
57José Luis Rouillon: Op. cit., p.117. 
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La prescience de l'enfant va faire prendre conscience à son père de la réalité 
souterraine du passé. Le père reconnaît ainsi à son fils la capacité de comprendre 
la réalité dans son intégralité. 
 
Nous aimerions remonter brièvement au mythe fondateur du Cuzco dont le 
symbolisme du sang ne va pas sans rappeler le sang de la Passion du Christ: 

"La novela empieza en el Cuzco, la capital sagrada de los Incas. Según la leyenda, el 
río que la cruza, el Watanay, nació el día que perforaron las orejas del joven Inca 
Roca para colocar en ellas los discos de oro, símbolos de su condición divina. El Inca 
ofreció a su padre el Sol, su dolor y la sangre de sus heridas a cambio del agua para la 
ciudad; del monte brotó entonces un manantial que pronto se convirtió en río. Así los 
principios de la vida y las relaciones entre el mundo humano y el divino se ven 
asociados a las imágenes de la sangre que corre por la túnica del Inca y del agua que 
corre por el fondo del valle. El río es dádiva divina en una ciudad que ya es un lugar 
privilegiado de la comunicación con lo divino, en una ciudad purificada de manera 
continua por la presencia de los templos, y, por consiguiente, purificadora, según 
afirma Mircea Eliade. Lo sagrado y lo profano.58 

Cette prise de conscience de l'existence d'une réalité "autre", témoignant d'un pan 
d'existence passé sous silence, sera une révélation qu'Ernesto, quant à lui, ne sera 
pas prêt d'oublier. La révélation du passé escamoté va ainsi lui faire saisir l'enjeu 
intime de la réalité andine, celle de l'axe fondamental de la racine indienne 
autour duquel ne fait que se greffer l'histoire, créée par les mistis. La 
reconnaissance lente du père témoignera de la difficulté qu’éprouve l’adulte 
mobilisé par le présent immédiat, de saisir la réalité dans sa totalité solaire 
essentielle.  La symbolique du sang  revêt donc à nos yeux, comme nous l'avons 
mentionné, une connotation spirituelle quasiment identique à celle du Christ sur 
la Croix. Mais déjà d'emblée nous sommes en présence au sein de la conscience 
du jeune adolescent qu'est Ernesto, de deux systèmes de compréhension de la 
dimension sacrée et de l'élément spirituel qui vont se traduire par deux 
appréhensions religieuses du monde qui s'opposent, même si à l'occasion ils 
peuvent se compléter. 
 
De même, Ernesto en tant qu'enfant, reste plus ouvert à la souffrance de l'"autre" 
et va comprendre la condition de servitude du pongo, dans l'ancienne capitale de 
ses ascendants glorieux. Ce qui va ainsi lui permettre une identification 
symbolique avec celui qui n'a ni père ni mère et qui demeure exilé dans le lieu 
sacré de son passé, réduit à l'esclavage. 
 
Marco Martos souligne l'altérité d'Ernesto afin de nous faire appréhender son 
extraordinaire capacité de compréhension et d'assimilation d'éléments divers 
appartenant à des univers antagoniques : l'Indien et l'Hispanique. Seule une 
souffrance intime, et infiniment tue, peut donner ainsi accés à l'intrahistoire de 
son pays: 

"Ernesto es un personaje-otro, de algún modo poseedor de una conciencia 
ambivalente, no solamente por su condición de puber, sino por participar simultánea y 
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activamente tanto de la visión india del mundo como de una concepción costeña, 
ajena por lo tanto. En una ocasión, dando respuesta a una pregunta de Ariel Dorfman, 
y hablando del mundo andino, Arguedas dijo: Tampoco hay mucha diferencia entre lo 
religioso, lo mágico y lo objetivo. Una montaña es un dios, un río es un Dios, el 
ciempiés tiene virtudes sobrenaturales. A través de mi infancia sólo aprendi a temer o 
adorar a la mujer".59 

Nous percevons comment, durant ce moment privilégié, le fils en compagnie du 
père reconnaît le centre du monde, Cuzco, avec tous ses attributs de force 
plénière. Mais il ne s'agit que d'un moment fugace dont il va être exilé une fois 
placé au Collège d'Abancay. En effet, là , il aura perdu à nouveau son père ainsi 
que l'espace sacré de Cuzco, et la quête de l'enfant consistera dès lors à essayer 
de reconquérir ce double point d'ancrage. Les amitiés successives qu'il nouera 
tenteront vainement, de constituer des substituts, des points de repère, de la 
réalité entrevue et fugace. 
 
Arrêtons-nous un instant pour insister sur le fait que la mère et le père,   font 
partie pour Ernesto d'une quête et qu'à ce titre ils ne constituent en aucune 
manière, des données ou des certitudes incontestables, comme pour le commun 
des mortels, mais bien plutôt une tentative sans cesse renouvelée, à travers 
l'espace fortement symbolique, pour tenter d'appartenir à une réalité qui lui 
échappe constamment, et que l'espace semble soit confirmer, soit infirmer. Nous 
sommes en présence d’un équivalent andin du mythe  de Sysiphe, en 
l’occurrence profondément arguédien. 
 
Ainsi la récurrence du thème du fleuve renoue la quête de la vie et en ultime 
instance, celle de la mère, fuyante et imprévisible, belle et redoutable tout 
ensemble car inaccessible: 

"Yo conozco a los ríos bravos, a esos ríos traicioneros; sé cómo andan, cómo crecen, 
qué fuerza tienen por dentro; por qué sitios pasan sus venas. Sólo por asustar a los 
indios de mi hacienda, me tiraba al Pachachaca en el tiempo de lluvias. Las indias 
gritaban, mientras dejaba que el río me llevara. No hay que cruzarlos al corte; de una 
vena hay que escapar a lo largo. ¡Gran Pachachaca, río maldito, eso quisiera!".60 

Nous voyons une fois encore, la situation exceptionnelle d'Ernesto, enfant qui a 
le pouvoir de s'assimiler aux autres grâce à son dénuement, et grâce à la capacité 
d'identification affective aux deux groupes en présence, ce qui entraîne une 
souffrance décuplée, mais aussi et surtout  à la capacité de réaliser l'unité, tant 
souhaitée des deux composantes à l'intérieur d'une identité aprement restructurée. 
 
De plus cette double appartenance à des groupes antagoniques l'amènera à 
s'identifier prématurément à l'un comme à l'autre, et à éprouver la déchirure de se 
sentir séparé alternativement de l'un,  puis de l'autre, ce qui le conduira à 
différents niveaux de conscience altérés. Il incombera à Ernesto de réaliser la 
synthèse et, ce faisant, de réassumer la réalité dans sa totalité, pour réintégrer 
ainsi le monde magique et fantastique des indiens de son enfance; il forgera 
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alors, sa mythologie personnelle. Ce n'est pas la première fois que chez Arguedas 
l’enfant sera l'artisan de mythologie. 
 
Le sentiment "d'exil de l'être" persiste malgré tout, au long de Los ríos 
profundos, comme substrat, qui permet la réflexion et la création d'un mythe 
nouveau: celui de l'enfant forastero, en prise directe avec une réalité plurielle, 
qu'il tente laborieusement, avec une infinie tenacité, d'apprivoiser et de nouer 
sans, cependant, rien perdre. 
 
De cette tentative de restructuration des "espaces" sociaux antagoniques, où la 
conscience aiguisée de l'enfant perçoit trop bien la haine qui sépare les deux 
groupes ethno-culturels, naît une personnalité oscillatoire, alternant les états 
d'exaltation fébrile avec les états dépressifs intenses voire suicidaires. 
 
Dans Todas las sangres nous retrouvons l'espace des "communautés", soumis à 
l'immensité de l'espace géographique, ainsi que la prédilection pour les centres, 
assimilés à des oasis de vie, sauvegardés des pouvoirs maléfiques. 
 
Les mistis s'opposent aux Indiens, qui en aucune manière ne vivent l'espace 
comme eux. Ces derniers éprouvent la dimension spatiale de la montagne 
Pukasira et de l'Apukintu avec la sensibilité des primitifs. Mathilde toutefois, 
grâce à sa sensibilité féminine, tombera, à son tour, sous la fascination des 
Indiens et éprouvera l'impressionnante beauté vertigineuses des hauteurs. Cela 
nous rappelle la métaphore nietzschéenne: à force de regarder dans l'abîme 
l'abîme regarde en vous. 
 
Lorsque don Bruno voudra tirer un trait définitif sur son passé, concernant  
Gertrudis, la naine qu'il a violée, il invoque lui aussi l'Apukintu comme une 
entité spirituelle toute puissante et il ressent l'intégrité et la magie de la 
montagne, qu'il personnalise, selon la sensibilité animique andine: 

"¡Te la devuelvo, señor Apukintu!- exclamó don Bruno, aliviado y doliente. Con tus 
flores, tus pájaros, tus piedras y tus águilas, la curarás o la matarás pronto!"61  

A la différence de Los ríos profundos, dans Todas las sangres, l'espace intervient 
principalement comme contrepoint des prises de conscience ou des actes des 
humains. En effet, seuls les Indiens croient en la capacité de souffrance des 
montagnes et au pouvoir de l'espace sur eux, en tant que force cosmique et 
magique, tant et si bien que le principe d'individuation n'a aucunement la 
consistance qu'il a en Occident; l'exacerbation des sentiments collectifs face à la 
Nature, exalte l'osmose entre l'espace et l'être. 
 
A San Pedro, lorsque la cloche sonne le glas, la description du village prend des 
consonnances magiques, et la force de la montagne prend, elle aussi, des allures 
fantastiques, où les pierres, les forces végétales, s'interpénètrent dans une 
communion silencieuse: 
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"La agonía fue contagiando primero a los árboles sedientos, ralos y pequeños; la luz 
amarilleó; las grandes aves rapaces empezaron a volar más lento con un brillo que se 
expandía; llegaron, algo espantadas, dos bandadas de palomas y se posaron en los 
arbustos. El Pukasira ennegrecía. El silencio fue ahondándose en el cuerpo de los 
peñascos de la montaña".62 

Dans Todas las sangres, nous ne sommes plus plongés dans le lyrisme de Los 
ríos profundos mais bien plutôt dans la dimension épique, avec la symbolique de 
la force secrète tenace et silencieuse de la montagne, dont la présence puissante 
offre un contrepoint essentiel et fantastique, voire transcendant  l'action des 
humains. 
 
Cette perception de lespace, conçu à travers la fascination du centre, se dessine 
aussi bien dans Los ríos profundos que dans Todas las sangres; conjointement  
la structure de l'ayllu et de la comunidad mérite un approfondissement. 
 
Qu'est-ce que l'ayllu dont Ernesto nous parle dans Los ríos profundos, et qu'il 
semble regretter tout au long de son séjour à Abancay ? 
 
Il s'agit de l'ensemble des lots de terre  distribués selon les besoins de chaque 
groupe familial, et qui se transmettent par héritage. Mais c'est avant tout une 
communauté humaine fondée sur des liens famiaux et héréditaires. La 
conception d'autonomie des communautés conférait ainsi à leurs membres un 
sens de la dignité, de l'effort partagé et de la responsabilité. C'est dans ce milieu 
trés particulier, aux valeurs très structurées et ordonnées, qu'Arguedas a évolué 
dans sa petite enfance, et qu'il s'est formé, grâce à des personnages comme don 
Felipe Maywa, qui recevaient cette reconnaissance de leutr dignité par le misti. 
Dans Los ríos profundos, Palacios est le seul interne qui est originaire de l'ayllu 
et il deviendra progressivement, l'ami fidèle d'Ernesto: 

"El interno más humilde y uno de los más pequeños era Palacios. Había venido de una 
aldea de la cordillera. Leía penosamente y no entendía bien el castellano. Era el único 
alumno del Colegio que procedía de un ayllu de indios. Su humildad se debía a su 
origen y a su torpeza. Varios alumnos pretendimos ayudarle a estudiar, inútilmente; 
no lograba comprender y permanecía extraño, irremediablemente alejado del ambiente 
del Colegio, de cuanto explicaban los profesores, y del contenido de los libros. Estaba 
condenado a la tortura del internado y de las clases".63 

L'assimilation impossible, compte tenu du blocage de Palacios, frappe 
l'imagination tout au long du roman. La surprise du cadeau, à la fin du roman -
des deux pièces d'or données à Ernesto- souligne bien l'attachement aux valeurs 
andines que Palacios sait partagées par son jeune ami. "Palacios est un comunero 
aisé, très métissé, comme le souligne Eve-Marie Fell dans son article: "La société 
andine dans Los ríos profundos"64, où le portrait des hacendados est dressé, à 
côté de celui des comuneros. Dans le roman, les allusions à la différence, entre 
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les colonos et les comuneros, sont rares, mais sans ambiguité. Voyons 
l'évocation que fait José María Arguedas des colonos: 

"Ellos tienen espanto a la muerte. La reciben entre himnos fúnebres, aunque nadie le 
hace caso a la muerte de un indio. Se visten de luto en las comunidades, pero los 
colonos ya ni eso saben; pululan en la tierra ajena como gusanos; lloran como 
criaturas; como cristianos reciben órdenes de los mayordomos que representan a Dios, 
que es el patrón, hijo de Dios inalcanzable como Él. Si un patrón de éstos dijera: 
Alimenta a mi perro con tu lengua, el colono abriría la boca y le ofrecería la lengua al 
perro".65 

Dans ce passage l'amertume d'Ernesto est grande quand il voit la condition infra-
humaine et humiliante dans laquelle sont maintenus les colonos.  C'est pourquoi 
la réaction de tels hommes lors de la peste est à peine pensable et totalement 
imprévisible. Le fait qu'ils se soulèvent, et qu'ils marchent sur Abancay pour 
obtenir une messe du père Linares qui, selon eux, chasserait la peste 
définitivement, paraît totalement incroyable. Et pourtant! La rébellion ne saurait 
être à l'ordre du jour; cependant le voeu collectif de chasser la peste par une 
messe donne une audace incroyable aux colonos; elle préfigure sourdement 
l'audace future des comuneros de San Pedro de Lahuaymarca, dans Todas las 
sangres, et leur reconnaissance au sein de la société. 
 
Dans Todas las sangres, nous avons à faire aux comuneros de San Pedro de 
Lahuaymarca et de Paraybamba, ruinés, auquels don Bruno viendra en aide pour 
qu'ils reconstituent leur village. Mais il y a aussi les  colonos et les peones dont 
Arguedas analyse la situation historique: 

"La tierra del siervo es de la hacienda, por tanto el siervo es de la hacienda, a vida y 
muerte. En tiempos del rey español, la tierra era del rey español y también la vida, al 
menos en los escritos. Desde la República cada hacendado era un rey español. Ellos 
dictaban las leyes y la ley se cumplía únicamente en lo que al señor le convenía".66 

La situation de pouvoir absolu du patron de l’hacienda est soulignée par l'auteur, 
qui va pourtant s'appliquer à montrer dans ce roman l'appauvrissement progressif 
des vecinos et des grands propriétaires terriens, comme la famille Aragón de 
Peralta, dont Bruno et Fermín incarnent la phase de déclin et de paupérisation et 
la progressive reconversion au sein de la société. 
 
Cependant Arguedas n'oublie pas l'histoire, il décrit toutes les nuances  des 
relations sociales des comuneros de San Pedro, qui, depuis des siècles, travaillent 
pour les patrons: 

"Los comuneros de San Pedro no eran, pues, miserables como los de Paraybamba. 
Eran tierras de verdad, extensas. Los comuneros convirtieron buena parte de ellas, 
durante siglos de trabajo, en tierras de arar. Bajaban a servir por turnos a los muchos 
señores, pero no como siervos sino como peones a quienes se les debía pagar, y se les 
pagaba, un jornal más bien simbólico que efectivo".67 

La liberté des comuneros est garante de leur dignité, et leur système de 
"varayok" et de "cabildo" témoigne de leur capacité à s'organiser et à s'auto-
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gérer, comme le démontre Rendón Wilka, qui tentera de s'instruire dans le 
village même - c'est un échec -  puis à Lima où c'est une réussite. Son retour 
marque alors sa volonté de réintégrer sa communauté en tant que comunero, et 
de reprendre le commandement qu'il avait temporairement abandonné à son 
départ. Une partie de la lutte et de la revendication sociale des comuneros, leur 
insolence, consiste à exiger un salaire effectif: 

"Sin embargo, los indios continuaron dando a los vecinos arruinados el mismo 
tratamiento respetuoso antiguo, pero no trabajaban para nadie que no les pagara el 
jornal adelantado. Y siguieron construyendo altísimos muros para levantar andenes 
nuevos en la pequeña quebrada de Lahuaymarca".68 

Que ce soit à la mine ou à la terre, le comunero doit travailler selon un rythme 
particulier. Arguedas décrit comment s'organise "la faena comunal", du fait des 
comuneros: ici il s'agit de Rendón, demandant à ces derniers, de travailler pour 
Fermín, à la mine; le travail selon les comuneros est remarquablement bien 
organisé, grâce au labeur collectif auquel Arguedas s'identifie avec fierté: 

"Los indios no toman esta tarea de la mina como trabajo ordinario, sino como una 
faena comunal. Es decir, que trabajarán en competencia. ¡A ver quién rinde más! 
Habrán seleccionado k'ollanas mediante alguna prueba de agilidad y fuerza. Los 
vencedores guiarán la faena; trabajarán a un ritmo endemoniado a lo más que le dé el 
aliento. Los otros deberán seguirlos".69 

Les méthodes des comuneros sont mises en valeur par Arguedas qui montre 
l'âpreté au travail de la collectivité dont la production est fondée sur la joie et la 
compétitivité du travail bien fait. Si les comuneros possèdent le sens du travail 
collectif, ils ne connaissent pas concrètement la signification du mot "citoyen", et 
ils ne connaissent pas  non plus la signification symbolique  du drapeau de la 
patrie. Il a fallu beaucoup de temps avant que les comuneros comprennent le 
concept abstrait de patrie, n'ayant pas reçu l'instruction à laquelle ils avaient droit 
en tant que citoyens: 

"Las comunidades todavía aisladas de indios, no conocen del Perú, sino la bandera. 
No saben siquiera pronunciar el nombre de la patria; el universo concluye para ellos 
en los límites del distrito; no conocían ni conocen, casi todas ellas, el nombre de la 
provincia, mucho menos del departamento. ¡Bandera piruana! sí, saben decir".70 

La prise de conscience des comuneros de la réalité de leur propre pays s'est faite 
progressivement et au prix de désillusions et de sang versé. Néanmoins un désir 
d'être respectés dans leur identité "autre" est implanté dans leurs coeur. Plus 
difficile à comprendre reste la notion de bien et de mal, d'un Dieu sur lequel 
pèsent tant de superstitions: 

"¿Cuándo vamos a enseñar al comunero que vea eso? Entonces el comunero, cuando 
aprenda que el cerro es sordo, que la nieve es agua, que el condor wamani muere con 
un tiro, entonces curará para siempre. Para comunero no habrá Dios, el hombre no 
más, la gente humilde con su corazón que aprende fácil todo bien y mata todo mal. La 
alegría viene de ver en cada comunero a un hermano que tiene derecho igual a cantar, 
a bailar, a comer, a trabajar. Cuando muera el Dios del comunero no habrá ya miedo, 
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no habrá el amargo para el corazón. Cuando el vecino, el señor, quema a su Dios, más 
amargo, más rabioso, más loco se vuelve".71 

La vision du comunero, libéré du poids des superstitions qui pèsent sur lui depuis 
cinq siècles, n'entame pas pour le vecino la certitude de la nécessité de l'existence 
de Dieu, sans lequel il ne peut survivre sans tuer. La leçon est claire, mais peut 
sembler simpliste, l'Espagnol selon Arguedas, ne peut qu'établir des rapports de 
force. Car l'idée de Dieu, est inséparable des notions du bien et du mal, et de la 
notion d'éthique, même à travers la distance qui sépare l'Indien de l'Espagnol. 
 
La découverte du comunero comme un être qui peut s'insérer socialement fera 
partie de la progressive prise de conscience de l'importance du rôle social de 
l'Indien s'il posséde un minimum de liberté, et elle permettra au héros arguédien 
une forte identification à cet idéal, porteur d'un message essentiellement social et 
tangible, qui se poursuivra tout au long de la vie de l'écrivain. 
 
La transfiguration de la souffrance chez l'écrivain a débuté dès sa plus tendre 
enfance, et lui a fourni les instruments d'une compréhension plus large, puis de 
lutte pour ces valeurs indigènes qui étaient dépréciées, et dont lavalorisation 
n'était même pas envisagée, encore moins reconnue par l'élément espagnol. D'où 
ce sentiment d'exclusion et de solitude chez le héros arguédien, porteur d'une 
vérité qui lui appartient en propre, en raison de la notion de justice qui lui impose 
non seulement un isolement mais l'investit, par là même, d'une mission éthique, 
lourde à assumer et plus encore à réaliser. 
 
Comme on l’aura compris la pensée éthique d'Arguedas s'élabore par étapes 
successives et s'il fallait une image pour camper la création arguédienne, nous 
choisirions volontiers celle de l'impressionisme dans sa phase pointilliste, où 
l'artiste procède par touches successives pour ajouter tel ou tel élément qui prend 
un relief inédit face au tout, lui-même en progression vers une représentation 
toujours plus étendue. 
 
Dès Los ríos profundos, en 1958, Arguedas à travers met en scène un tout jeune 
adolescent et non plus un enfant comme dans le recueil de contes Agua lequel 
observe lucidement le tissu social d'une petite ville du sud andin, théatre de la 
création romanesque, Abancay. Le narrateur débouche déjà sur une réflexion qui 
dépasse de beaucoup le seul niveau socio-ethnique et culturel pour rejoindre la 
dimension du mythe et cette quête éthique parallèle qui emprunte aux éléments 
incaïques, telle la conception andine cyclique du temps pour atteindre la 
destruction, soit un pachacuti andin, d'où surgira la resurrection en passant à 
travers l'étape chrétienne de la rédemption. Nous constations l'enchevêtrement 
des notions chrétiennes et post-incaïques qui débouche sur une spiritualité 
proprement métisse. 
 
La condition humaine chez le romancier empruntera le double parcours du 
monothéisme solaire andin de type patriarcal et du monothéisme catholique du 
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Christ, moyennant d'abord la vision du Père dans Los ríos profundos, puis, celle 
du Fils miséricordieux, dans Todas las sangres. La progression de l'intégration 
de l'élément catholique est profondément méditée par le penseur qui nous 
proposera dans Todas las sangres une vision repensée du catholicisme au Pérou 
à travers le héros don Bruno. 
 

1.2. La conscience de l'intrahistoire du Pérou. 

1.2.1 Le dualisme historique et la continuité historique 
Dès la parution de Los ríos profundos, en 1958, José María Arguedas a 
pleinement conscience du versant andin de l'histoire du Pérou à laquelle il 
restitue la parole à travers ses rites, son folklore, ses mythes et son indéniable 
capacité de résistance. Il va développer la conscience d'une histoire parallèle, que 
nous nommerons intrahistoire du Pérou, et qui s'élabore dès la Conquête, 
conjointement à l'histoire véhiculée par les forces au pouvoir. 
 
De fait, l'indigénisme dans lequel se développe l'oeuvre de José María Arguedas 
est un espace culturel dans lequel l'écrivain s'inscrit, sans pour autant avoir 
jamais accepté d'être traitéd’auteur indigéniste, mais bien pour avoir souligné la 
distance qui le séparait de son assimilation au monde créole. 
 
Mais déjà en janvier 1950, lors de la publication de "La novela y el problema de 
la expresión literaria en el Perú", Arguedas déclarait son projet de 
compréhension globale du Pérou andin: 
 
"Se habla así de la novela indigenista; y se ha dicho de mis novelas Agua y 
Yawar fiesta que son indigenistas o indias. Y no es cierto. Se trata de novelas en 
las cuales el Perú andino aparece con todos sus elementos, en su inquietante y 
confusa realidad humana, de la cual el indio es tan sólo uno de los muchos 
distintos personajes".72 
 
Parallèlement en 1949 José María Arguedas publie Canciones y Cuentos del 
Pueblo Quechua, où il formule déjà les modifications des croyances et des 
inquiétudes spirituelles, d'aucuns diront  animistes, des communautés andines: 

"El contenido de los cuentos de la colección del Padre Lira es de una importancia 
excepcional. No se trata ya de relatos más o menos amables, bellos y significativos, de 
aventuras animalísticas o de cuentos maravillosos, sino de relatos en que el hombre es 
el personaje principal, y cuya intención y contenido es el fruto, en la mayoría de los 
casos, de reajustes culturales muy profundos y modernos, de las nuevas e intensas 
inquietudes anímicas de la comunidad; reajustes y complejos causados por la 
integración y retraducción de elementos culturales extraños. La preocupación 
persistente por la supervivencia del alma, exacerbada por el concepto católico del 

                                              
72José María Arguedas: "La novela y el problema de la expresión literaria en el Perú", in Mar 
del Sur, Lima, enero-febrero 1950, a III,  n° 9, p. 66-72. 
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problema, es uno de los temas que más han inquietado la mente de las 
comunidades."73 

Si l'on se penche sur les origines culturelles et intrahistoriques de l'indigénisme 
au Pérou, l'on remonte à la Conquête et aux polémiques qui sont nées de la 
violence et de l'oppression dues à celle-ci. L'affrontement entre Fray Bartolomé 
de las Casas et Juan Ginés de Sepúlveda nous offre le cadre et les bases d'un 
témoignage sur les indigènes de l'époque à savoir "les vaincus". Plus tard le 
témoignage del Inca Garcilaso de la Vega nous offre la vision d'un métissage 
"réussi" à l'intérieur de la culture hispanique dominante. 
 
Ces étapes constituent des strates de l'indigénisme qui ne devait fleurir qu'au 
XIXème siècle, au gré des processus de l'Indépendance de l'Amérique du sud et 
de la recherche d'une identité culturelle qui se fera précisément jour à travers la 
forte présence indigène dans les zones andines; selon le prisme romantique de 
l'époque, l'Indien a été idéalisé dansune certaine littérature, et  le mouvement a 
été baptisé du nom "d'indianisme" par Urello.74 
 
C'est au cours de cette étape que virent le jour des oeuvres comme celles de 
l'équatorien Jorge Icaza: Huasipungo et du péruvien, Ciro Alegría: El mundo es 
ancho y ajeno. 
 
Lors de son discours, prononcé à la remise du prix Inca Garcilaso de la Vega en 
1968, une année avant sa mort, nous allons voir la coloration que revêt le 
concept de nation pour le penseur qu'est devenu José María Arguedas, lequel a 
eu le temps de développer et de déployer une réflexion sur l'histoire de son pays. 
 
Arguedas  a toujours revendiqué les sources socialistes de sa pensée en raison de 
José Carlos Mariátegui. Il a d’autre part souligné que le Pérou possède un destin 
propre, inscrit au coeur des hautes terres andines, dont Cuzco reste l'ancrage 
primordial et infini: 

"El otro principio fue el de considerar siempre el Perú como una fuente infinita para la 
creación. Perfeccionar los medios de entender este país infinito mediante el 
conocimiento de todo cuanto se descubre en otros mundos. Se formaron aquí 
Pachacamac y Pachacutec, Huaman Poma, Cieza y el Inca Garcilaso, Tupac Amaru y 
Vallejo, Mariátegui y Eguren, la fiesta de Qoyllur Riti y la del Señor de los Milagros; 
los yungas de la costa y de la sierra; la agricultura a 4.000 metros; patos que hablan en  
lagos de altura donde todos los insectos de Europa se ahogarían; picaflores que llegan 
hasta el sol para beberle su fuego y llamear sobre las flores del mundo. Imitar desde 
aquí a alguien, resulta algo escandaloso."75 

L'affirmation délibérée et catégorique touchant le refus "d'imiter", de s'abreuver 
exclusivement, non seulement aux sources mais aux schémas occidentaux, est 
très clairement explicitée. L'écrivain insiste sur la nécessité d'explorer ses 

                                              
73José María Arguedas: Canciones y Cuentos Quechuas, Editorial Huascarán SA. Lima, Perú,  
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74Antonio Urello: Op. cit., p. 205. 
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propres potentialités nationales, et à travers elles,  celles-là même qui constituent 
l'essence du continent latinoaméricain, auxquelles il reconnaît des possibilités 
infinies, donnant libre cours à la constitution du génie proprement 
latinoaméricain. Nous comprenons mieux le souci d'Arguedas, qui dès le début 
de sa production littéraire, dans les années trente jusqu'aux années 1970, a 
constamment cherché à échapper aux définitions restrictives voire réductrices 
concernant sa création, que ce soit sur le plan proprement littéraire, social, ou 
même politique. N'oublions pas qu'Arguedas a toujours refusé de s'expatrier et de 
vivre à l'étranger, et qu'il a toujours voulu prendre le pouls de sa patrie, où 
l'essentiel de sa création a vu le jour, hormis une partie de Los zorros qui a été 
écrite au Chili. Arguedas aurait très bien pu intituler l'ensemble de son oeuvre à 
l'instar d'Unamuno en Espagne: En torno al Perú. 
 
L'élargissement et l'approfondissement de la thématique arguédienne,  chevillée 
à l'avenir de sa nation, ont été abordé et étudié longuement sans qu'il y ait besoin 
d’y revenir plus amplement. 
 
Arguedas lui-même, devait reconnaître et revendiquer l'éblouissement que lui a 
produit l'apport de Mariátegui, et ceci dès les années trente, où la revue Amauta 
était distribuée non seulement à Lima, mais à travers les Andes. Il reviendra avec 
insistance sur le remarquable travail d'information et de diffusion des idées 
socialistes accompli par celle-ci à Pampas, Huaytara, Yauyos et Huancayo: 

"Yo declaro con todo júbilo que sin Amauta, la revista dirigida por Mariátegui, no 
sería nada, que sin las doctrinas sociales difundidas después de la primera guerra 
mundial tampoco habría sido nada. Es Amauta la posibilidad teórica de que en el 
mundo puedan, alguna vez, por obra del hombre mismo, desaparecer todas las 
injusticias sociales, lo que hace posible que escribamos y lo que nos da un 
instrumento teórico, una luz indispensable para juzgar estas vivencias y hacer de ellas 
un material bueno para la literatura".76 

Dans ce passage, Arguedas revendique haut et fort l'influence doctrinale de la 
revue Amauta, déterminante pour une prise de conscience de la problématique de 
la nation. Nous percevons ainsi, comment José María Arguedas a préservé son 
espace d'autonomie et d'enracinement fondamental, tout en gardant ses distances 
avec les courants idéologiques. Sa création littéraire ne s'est jamais étiolée à 
l'intérieur d'une idéologie ou d'une politique quelle qu'elle soit. Le créateur a su 
protéger sa distance de critique lucide, en marge de son temps. 
 
De cette manière, il arrivera laborieusement, et au prix de beaucoup 
d'incompréhension, à forger sa création littéraire et ethnologique, qui s'élabore 
dans une seule et même optique, dans une seule et même foulée: 
l'épanouissement d'un Pérou, où l'équilibre des différences trouve un point 
d'orgue. C'est dans cette perspective qu'il faut comprendre le retrait et la défiance 
de l'écrivain face aux courants politiques existants. 
 
Dans cette perspective, il faut donc garder présent à l'esprit combien la notion de 
métissage est en proie à de nombreux obstacles d'ordre historiques, 
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économiques, sociaux et culturels qui placent le phénomène de l'intégration  
réussie des deux composantes culturelles dans une situation  difficile, voire 
conflictuelle. La lutte d'Arguedas se situe à tous les niveaux où le déséquilibre 
porte entrave à l'épanouissement culturel social et existentiel des personnages qui 
sont mis en scène dans sa création littéraire. 
 
Dans "La novela y el problema de la expresión literaria en el Perú", José María 
Arguedas insiste sur la conjugaison néfaste du dualisme hispano-andin quant aux 
antagonismes économico-spirituels: 

"¿Hasta cuándo durará la dualidad trágica de lo indio y de lo occidental en estos 
países descendientes del Tahuantisuyu y de España?".77 

Le mouvement indigéniste a précisé le contenu de ses revendications 
économiques et politiques, notamment concernant le problème indigène, 
intimement lié au problème agraire, dans les années trente, juste avant le 
commencement de l'oeuvre littéraire de José María Arguedas. 
 
Revendiquant l'héritage de Mariátegui, José María Arguedas affirmera encore en 
1964, après la publication de Todas las sangres, le retard du développement 
andin par rapport à celui de la côte, même si ce dernier ne correspond plus au 
dualisme originel andin, car l'espace international a fait à son tour son apparition 
dans la problématique économique péruvienne: 

"Entre un mujik y el zar había menos diferencias que entre el presidente de una gran 
empresa subsidiaria de un monopolio internacional y un siervo de hacienda 
peruano".78 

Nous constatons, une fois encore, l'observation aiguisée de l'écrivain, qui perçoit 
le début de ce que nous appelons aujourd'hui, la mondialisation, faisant irruption 
inopinément sur la scène économico-culturelle de son pays. 
 
Nous ne pouvons nous soustraire à la question qu'Arguedas se pose à lui-même 
concernant son aptitude à la compréhension idéologique du socialisme, mais 
nous essayerons de montrer comment son appréhension de la réalité du Pérou se 
situe, d'abord et forcément, sur le plan de l'évolution éthique, c'est à dire de la 
nécessité de préserver non seulement certaines valeurs, mais aussi les modalités 
culturelles qui ont généré ces mêmes valeurs, à savoir la structure des 
communautés agraires avec leur contexte moral organisé selon le schéma 
organique  et fonctionnel andin. 
 
La question suivante montre l'optique culturelle que retient Arguedas de 
l'exemple socialiste: 

"¿Hasta dónde entendí el socialismo? No lo sé bien. Pero no mató en mí lo mágico. 
No pretendí jamás ser un político ni me creí con aptitudes para practicar la disciplina 
de un partido, pero fue la ideología socialista y el estar cerca de los movimientos 
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socialistas lo que dio dirección y permanencia, un claro destino a la energía que sentí 
desencadenar durante la juventud".79 

Nous avons à faire à un moraliste joint à un scientifique et à un poète, élaborant, 
en une synthèse laborieuse, les valeurs inhérentes à la nation péruvienne, dans 
une tentative de renovatio intrinsèque de la société en cours d'élaboration. 
 
Mais revenons, à l'époque de Mariátegui et de la publication d'Amauta. On 
distinguait le noyau orthodoxe où allaient s'élaborer les mouvances de la 
réflexion plurielle sur le Pérou. C'est dans ce bain de culture représenté par 
Amauta, que la pensée originale d'Arguedas s'échafaudait et devait prendre son 
élan propre. 
 
Nous sommes donc en présence d'une fiction qui tente de proposer des solutions 
et des réponses à la problématique andine proritairement, puis à la problématique 
du Pérou, plus qu'elle ne se propose de donner une image uniquement réaliste, 
une image naturaliste en somme. Arguedas n'est pas le peintre du Pérou mais le 
penseur et l'essayiste qui cherche à anticiper sur l'identité de son pays en 
élaboration au moment où il écrit. C'est en ce sens qu'il faut essayer de 
comprendre l'oeuvre de l'écrivain péruvien comme un essai de participation à la 
conscience de l'histoire de son pays en train de se forger sous les yeux de notre 
créateur. 
 
Coulthard souligne l'attitude novatrice sur le plan littéraire, de l'attitude 
d'Arguedas, lequel a réalisé en son for-intérieur la synthèse des pensées de 
Mariátegui: 

"Ahora bien, la postura de José María Arguedas es excepcional. Mariátegui, entre 
tantas observaciones acertadas, había dicho: la literatura indigenista no puede darnos 
una versión rigurosamente verista del indio. Tiene que idealizarlo o estilizarlo, 
tampoco puede darnos su propia ánima. Es todavía una literatura de mestizos. En 
Arguedas se produce el fenómeno del indio que habla desde dentro de su cultura, 
aunque racialmente, Arguedas no es indio".80 

En effet, pour la première fois, un écrivain parle des Indiens de l'intérieur de leur 
propre culture et non point comme un sujet abordé de l'extérieur, avec un prisme 
plus ou moins romantique. Arguedas allie en lui-même le regard observateur du 
scientifique, de l'ethnologue, et le regard lucide du penseur, axé sur l'élaboration 
d'une éthique nationale, gardant présent à l'esprit l'importance de la double 
spiritualité andine et chrétienne. 
 
Quant au mouvement indigéniste, il est certain qu'il s'inscrit dans un courant 
révolutionnaire qui ne demandait qu'à s'exprimer compte tenu des données 
sociales inscrites au sein de la société péruvienne. Une des caractéristiques de la 
littérature arguédienne consiste à porter un regard délibéré sur l'avenir comme 
d'ailleurs le voulait José Carlos Mariátegui. Ici, il nous semble important de 
souligner combien le vécu arguédien surgit d'une expérience mûrie et orientée 
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vers une perspective de renovatio de la société alors que l'expérience indigéniste 
est orientée vers le passé. La conscience mythico-éthique d'Arguedas amorce un 
mouvement où il dépasse d'emblée la littérature régionaliste, pour embrasser le 
devenir de toute une nation en train de se forger une âme, c'est à dire une 
identité, où la pluralité des voix distinctes marque de son sceau cette nouvelle 
réalité: 

"Debido a su experiencia personal de la cultura india (había pasado parte de su niñez 
viviendo con los indios) la perspectiva indigenista no le satisfacía: su posición era el 
reverso de la de los indigenistas ya que él había venido como un foráneo no con 
respecto a los indios, sino a la cultura urbana moderna. Los valores y la conciencia de 
los indios son el meollo de sus escritos. El modo en el cual la cultura india se 
implementa en sus novelas, marca una similitud con los métodos de Asturias o de Roa 
Bastos; el pensamiento mítico es llevado al centro de la novela como un activo 
proceso estructurante. Esto implicó ir más allá de la novela regionalista, hacia un 
nuevo tipo de estructura donde no es el documental social, sino la conciencia activa de 
los personajes lo que sostiene el mundo de la novela".81 

Nous allons maintenant aborder les différents romans arguédiens dans la 
perspective indigéniste. Le dualisme entre les grands propriétaires terriens et les 
Indiens y est nettement délimité et scinde la société andine en deux, consacrant 
ainsi la rupture traditionnelle entre grands propriétaires terriens, d'une part, et 
indiens, d'autre part. 
 
Dans son premier roman en 1941, Arguedas nous propose déjà une immersion 
radicale dans la culture indigène, avec la description conjointe des "hacendados" 
en litige avec le pouvoir de Lima, pour débattre du bien-fondé de la fête andine 
de la communauté de Puquio. Le titre en quechua/espagnol, Yawar fiesta, 
symbolise le projet arguédien centré sur la culture indigène et sa capacité 
exemplaire de courage. Nous sommes plongés dans une culture "autre" dont le 
versant axiologique est exalté par l’éthique. 
 
Dans son deuxième roman, Los ríos profundos, nous assistons à la révolte du 
jeune protagoniste, Ernesto, qui va remettre en cause le système de valeurs des 
prêtres et le refus de l'abdication de l'âme andine et de sa magie, avec la crainte 
profonde que lui inspire le Christ de la résignation. Nous assistons à 
l'intériorisation de la spiritualité magique andine et à l'approfondissement de la 
connaissance de la réalité métisse avec le rejet de la spiritualité chrétienne, axée 
sur Dieu le Père dans sa dimension de domination et de peur jointe à la passivité. 
L'identité andine et ses valeurs sont clairement revendiquées et valorisées à 
travers le tempérament passioné d'un enfant hypersensible, déchiré entre les deux 
composantes andine et chrétienne, ne parvenant pas à réaliser une synthèse 
féconde. Notons au passage que dans Los ríos profundos le narrateur insiste à la 
fois sur un Christ souffrant, mais également sur la Vierge Marie qui est aussi 
maternelle que la Pacha Mama. 
 

                                              
81William Rowe: "Mito, lenguaje e ideología como estructuras literarias", in Recopilación de 
textos sobre José María Arguedas, p. 258. 



 43 

En 1964 parait le roman Todas las sangres, intégrant pour la première fois la 
totalité du Pérou avec son éventail de personnages déchirés par des interêts et des 
vues antagoniques sur leur pays, où le réseau des valeurs contradictoires 
ressemble à un écheveau extrêmement emmêlé. Le dualisme indigéniste des 
premières heures est dépassé au profit de l'industrialisation croissante et de 
l'apparition du capitalisme industriel urbain, sans que pour autant les clivages 
culturels soient abolis. Dans Todas las sangres, la vision rédemptrice à travers le 
personnage de Don Bruno souligne l'évolution spirituelle de l'écrivain lui-même 
et annonce une vision profondément modifiée du christianisme qui ne cessera 
d'évoluer jusque dans Los zorros. 
 
Le 23 juin 1965, suite à la publication de Todas las sangres, un groupe de 
sociologues et d'écrivains se réunirent autour d'une table ronde pour critiquer le 
bien fondé de la thématique arguédienne dans une optique littéraire strictement 
naturaliste. L'incompréhension profonde touchant le projet éthique de renovatio 
de José María Arguedas, qui avait réalisé à travers la fresque du Pérou une 
réflexion exemplaire,  affecta très profondément l'écrivain, lequel avouera 
ensuite: 

"He tratado de servir a los demás".82 

Cette phrase, d'apparence anodine, reflète cependant la lutte de toute une vie et 
de toute une oeuvre en étroite symbiose avec les actes de l'écrivain, un écrivain 
qui a cherché à comprendre toutes les implications d'une société en voie 
d'industrialisation en tâchant de préserver "l'autre", de mieux l'appréhender dans 
sa poursuite d'expressivité existentielle, afin de l'intégrer pleinement au sein 
d'une société plurielle non homogène, en proie à un métissage houleux. La 
réunion de sociologues s'avéra incompétente à percevoir le message du penseur 
et du créateur qu'était José María Arguedas. 
 

1.2.2 L'affirmation culturelle: de la révolte à la mission 
Nous percevons avec plus d'acuité comment se structure la démarche 
arguédienne: le point de départ s'ancre dans le substrat indien avec sa hiérarchie 
de pouvoir de “l’hacendado” comme avec les devoirs envers lui. Ensuite 
l'écrivain s'oriente vers le niveau éthique en s'appuyant sur une réalité mythique 
reconnue pas à pas, à travers un horizon d'amour et de service d'autrui sur lequel 
il fonde une tentative sans cesse plus élaborée pour affirmer une identité 
nationale plurielle où le sceau andin serait le ciment unificateur, le soubassement 
inextinguible et indispensable aux valeurs développées dans la société: 

"En mi tercer libro que es Todas las sangres yo lo que he hecho es esto: el Perú está 
ahora debatiéndose, en este momento el mundo se debate entre dos tendencias: ¿Qué 
es mejor para el hombre, cómo progresa más el hombre, mediante la competencia 
individual, el incentivo de ser uno más poderoso que todos los demás, o mediante la 
cooperación fraternal de todos los hombres, que es lo que practican los indios? Esa es 
la alternativa que se presenta en Todas las sangres. Me parece que en Todas las 

                                              
82José María Arguedas: "¿He vivido en vano?, Mesa redonda sobre Toda las sangres, 23 de 
junio de 1965 ; Instituto de Estudios Peruanos, Lima, 1965, p. 67. 



 44 

sangres hemos rebasado el tema estrictamente indigenista o tradicionalmente llamado 
indigenista".83 

La vision de synthèse concernant non seulement le Pérou, mais aussi les pays du 
Tiers monde face aux pays riches, se profile dans Todas las sangres. Dans Los 
zorros, le thème de la mondialisation se lira en filigrane dans la société éclatée 
de la capitale mondiale de farine de poisson Chimbote. Pour l'heure, dans Todas 
las sangres, à travers les personnages symboliques de l'action andine au service 
de "l'autre", chez Rendón Wilka, nous assistons à la possibilité de victoire des 
valeurs éthiques de fraternité selon le mode communautaire, où le souci du 
prochain reste la revendication primordiale dans sa dimension de solidarité.  
 
Selon Levinas "l'autre" viendrait avant même le souci de soi, le "prochain" 
s'imposerait à moi, avant même que je sois conscient de "moi", et il serait la 
revendication primordiale de chaque être. Nous touchons l'antériorité de 
"l'autre", prenant le pas sur l'affirmation du même, objet de la philosophie 
occidentale. La pensée arguédienne, non plus que celle de Levinas, ne se 
structure, uniquement sur des bases occidentales. En ce qui concerne Arguedas, 
il trace ici le profil éthique sur des fondements strictement latino-américains où 
le sens de la collectivité andine est sui generis, et  où il dessine la genèse d'une 
identité nationale péruvienne, en contrepoint de la philosophie occidentale, où 
l'affirmation du "même" aboutit à l'impérialisme et à un mode de vie standard 
fondé sur la rentabilité et le libéralisme illimité. 
 
Pour José María Arguedas, l'ordre éthique est primordial dans son acceptation 
métaphysique de "l'autre" et il est antérieur à toute démarche d'écriture, ce qui 
oriente sa création, vers une cosmovision mythique et messianique tout 
ensemble. Le temps n'est plus linéaire mais englobe à la fois le passé méconnu 
mais cependant entrevu et l'avenir en accord avec ses racines antérieures. Nous 
sommes en présence de la notion de cycle qui est aménagée selon la structure du 
pachacuti andin. Pedro Trigo souligne dans Todas las sangres comment 
Arguedas voit le destin du Pérou à travers l'existence et la force effective des 
valeurs quechuas: 

"Este es el único destino que Arguedas acepta para el Perú. No ciertamente, la 
eliminación del aporte occidental, pero sí, sin duda, la constitución de una sociedad 
moderna regida por los valores quechuas. Roland Forgues enumera los principales: a 
lo largo de la novela asistimos, dice, a la progresiva eclosión de la formidable 
potencia de la fuerza india, hecha de valor, de disciplina, de espíritu de solidaridad y 
abnegación, de dignidad y respeto. Exalta sobre todo la dignidad y la valentía".84 

Ces valeurs apparaissent dès Agua, où le jeune héros se débat confusément 
contre l'oppresseur, ici le grand propriétaire terrien, avant de prendre conscience 
de son projet personnel, de sa révolte consciente, dans Los ríos profundos, et de 
sa mission en tant qu'adulte dans Todas las sangres. Nous allons brièvement 
retrouver l'attitude du héros arguédien enfant, lors de sa première prise de 
conscience, la rebellion. 
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Dans le premier des trois contes qui constituent Agua et dont le titre est celui 
même du livre, (il est dédié aux comuneros des quatre ayllus de Puquio), Don 
Braulio maltraite ses comuneros, de telle sorte que l'enfant ne sent plus les forces 
de son corps qui lui échappent et le font se rebeller dans un acte de violence: 

"Levanté del suelo la corneta de Pantacha, y como wikullu le tiré sobre la cabeza del 
principal. Ahí mismo le chorreó la sangre de la frente, hasta llegar al suelo. Buena 
mano de mak'tillo".85 

Nous voyons comment la rébellion revêt chez le héros arguédien une violence 
qui s'oriente vers la revendication d'une justice sociale affirmée avec jubilation. 
 
Dans Los escoleros, le conte le plus long, il y a aussi un passage où Arguedas 
explicite sa pensée concernant le "patrón" qui, ici, s'appelle don Ciprián: 

"Los indios son buenos. Se ayudan entre ellos y se quieren. Todos miran con ojos 
dulces a los animales de todos (…) Principal es malo, más que Satanás; la plata no 
más busca; por la plata no más tiene carabina, revolver, zurriagos, mayodormos, 
concertados; por eso no más va al extranguero. Por la plata mata, hace llorar a los 
riejitos de todos los pueblos, se emperra; mira como demonio, ensucia los ojos con la 
mala rabia; llora también por la plata nomás. ¿Dónde, dónde estará el alma de los 
principales?".86 

Nous remarquons que la tentation de lucre est aussi une constante dénoncée 
comme un péché majeur dans l'oeuvre d'Arguedas, car elle s’inscrit 
diamétralement à l'opposé de l'importance des liens humains de solidarité. Ainsi 
sont considérées en contrepoint deux visions de la société s'opposant violemment 
dans leur fondement et leur fonctionnement. 
 
Dans le dernier conte, Warma kuyay, le jeune héros Ernesto va éprouver la 
distance qui le sépare de son amour, Justina, une jeune indienne violée par le 
patron don Froylan, et dont le fiancé indien, el Kutu, renvoie l'adolescent à son 
identité première: 

"¡Déjate, niño! Yo, pues, soy endio, no puedo con el patrón. Otra vez, cuando seas 
abugau, vas a fregar a Don Froylan".87 

Même si le héros arguédien tout enfant entre maladroitement en rébellion contre 
l'oppresseur, ses actes ne revêtent pas encore la prise de conscience lucide des 
valeurs qu'il affirme instinctivement. Il faudra attendre Los ríos profundos pour 
que le jeune héros prenne conscience et de l'histoire passée des indiens lors de la 
visite nocturne de Cuzco et de la rébellion qu'il explicite et qui devient ainsi une 
révolte, avec une analyse des valeurs qui la sous-tendent. La prise de conscience 
progressive du mal à travers les autres, dans la société d'Abancay, où le jeune 
héros demeure une fois encore un étranger et où l'Indien  reste quelqu'un de 
lointain, car victime d'une exploitation féroce: 

"Ernesto, como un río profundo, seguirá un camino iniciático que lo llevará desde su 
origen andino al conflicto con la sociedad de los otros, y del que deberá surgir con 
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nueva identidad, a la manera del futuro peruano que Arguedas pretende para su país. 
Sin embargo, es su ansia y su fracaso, pues el enfrentamiento entre los poderosos 
hacendados (que cuentan con el apoyo de militares y religiosos) y los confundidos y 
segregados indios, le muestra la existencia de una sociedad injusta, violenta e 
inhóspita".88 

C'est aussi la première fois, que la classe sociale la plus pauvre et la plus 
fragilisée est exposée comme protagoniste du récit, avec ses potentialités 
insoupçonnées de détermination qui se dévoilent soudainement avec la marche 
irrépressible sur Abancay en quête d'une reconnaissance ipso facto de la validité 
de ses droits: 

"Toda su fuerza se concentra en el último capítulo, de significado esperanzador para el 
destino del indio que, contradiciendo pronósticos, demuestra firmemente su capacidad 
de movilización y actuación cuando se trata de luchar por una causa digna".89 

De la rébellion, nous sommes passés à la révolte, et de la révolte nous aboutirons 
à la mission revendicatrice d'un projet éthique structuré et d'une cohérence à la 
mesure de la soif d'absolu qui habite l'écrivain. 
 
Dans cette perspective épique, les deux principaux protagonistes de Los ríos 
profundos et de Todas las sangres, Ernesto, et Rendón Wilka, incarnent 
parfaitement les héros mythiques dont Petra Iraídes Cruz Leal dresse un portrait 
qui retient l'attention, car de la révolte naît la prise de conscience de la mission 
dont les héros se sentent investis et dont ils peuvent enfin incarner la défense. 
Une fois encore, la dynamique des héros principaux sera axée sur la notion 
exemplaire d'endurance et de résistance contre l'oppresseur: 

"Los respectivos héroes de dichas novelas, Ernesto y Rendón Wilka son como 
veremos, héroes consumados".90 

Il faut en outre ne pas oublier que dès les premiers récits jusqu'à Los ríos 
profundos, la jeunesse du héros arguédien est aussi synonyme d'in- nocence et 
donc de la proximité du divin, puisque exempte de la conscience du péché 
originel, selon la vision chrétienne. Elle oriente par là même le récit vers une 
dimension transcendante fondée sur une éthique qui serait d'emblée 
métaphysique. Le jeune héros se transforme en prophète, capable de sonder le 
passé incaïque pour essayer de démêler les racines d'un présent dont la trame 
serait incaïque autant que catholique d'où le casse-tête pour la compréhension 
d'une société intrinsinquement plurielle quant à la structure de ses valeurs. 
 
Il nous faut donc apprécier les héros arguédiens en fonction de cette démarche 
initiale qui les habite et les investit d'une réalité éthique dont ils ressentent la 
priorité et l'urgence. Leur action les porte d'emblée vers la revendication de la 
justice; celle-ci engendre un engagement qui devient progressivement un 
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engagement total dans une mission de solidarité, de partage, fondée sur la 
dénonciation de la tentation de lucre comme instrument de pouvoir: 

"Él mismo obtiene el don de ser portador de un mensaje vinculado a la extinción de 
ese pecado capital de la novela de Arguedas: la avaricia. El desmedido 
enriquecimiento es corrosivo; ¡la plata pudre! Frente a todo ello, Rendón rebate su 
prédica, el lucro y la ambición. Yo sano. Yo ganando plata con trabajo no más; otra 
plata es maldición de Dios; hace crecer gusano feo en el tuétano, en la sangre 
también".91 

Le personnage de Rendón Wilka incarne l'intégrité complète dans son 
engagement envers sa communauté d'origine; cependant il ensère, en lui tout 
seul, les deux mondes qui entrent en conflit au Pérou, le monde indien 
traditionnel avec sa dimension magico-mythique, et le monde moderne de la 
société industrialisée, urbaine, à la recherche d'un nouvel équilibre des valeurs. 
 
La perspective héroïque de Rendón s'oriente nécessairement vers la dimension 
éthique en quête de valeurs nouvelles intégrant les valeurs communautaires 
génératrices d'une harmonie nouvelle au sein de la collectivité. 
 
Nous savons en effet que Rendón a vécu à Lima, qu'il s'y est instruit et qu'il 
revient à son terroir d'origine pour lui rapporter les acquis de son séjour sur la 
Côte. Sur le fonds de mystère qu'il incarne, il cherche à unir pour les siens le 
monde traditionnel au monde moderne, l'instance mythique et historique à 
l'instance éthique ce qui relève d'un pari périlleux voire d'une gageure. 
Souvenons-nous de la question d'Anto, le serviteur d'Aragón de Peralta, au début 
de Todas las sangres, ignorant quelle serait l'orientation de Rendón à son retour, 
à côté des siens ou à côté du grand propriétaire terrien? La réponse franche, sans 
ambiguités, de Rendón l'a soulagé. La fidélité envers son héritage culturel est 
une mission de laquelle Rendón ne se départira jamais, marquant par là-même 
l'adhésion indéfectible de l'écrivain envers le monde qui l'a vu naître et grandir. 
 
Ainsi les valeurs défendues par Rendón Wilka seront bien celles de la solidarité 
jamais démentie, et les alliances avec don Fermín, puis don Bruno, ne pourront 
se réaliser qu'à partir de cette exaltation de l'Indien, et de sa reconnaissance 
fondamentale comme pierre angulaire de l'édifice éthique arguédien. 
 
L'apport occidental acquis à Lima ne sera admis qu'en fonction de cette primauté 
de la communauté andine originelle, que Rendón cherchera de toutes ses forces à 
adapter et insérer dans la société moderne où d'autres valeurs prévalent. Cette 
tension chez Rendón est perceptible à travers la constante réflexion du héros sur 
son langage et sur ses actes. Son discernement politique lui dicte ses alliances car 
il sait qu'il n'a pas droit à l'erreur, sous peine de trahir l'espérance des siens, d'où 
la parcimonie de ses paroles ainsi que l'humilité du personnage investi par son 
exigence en faveur des siens. Rendón est emblématiquement don total pour les 
autres et sa vie terminera par son sacrifice consenti et revendiqué. 
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L'alliance que nouera Rendón Wilka avec don Bruno, le grand propriétaire 
terrien, catholique fervent mais taraudé par la passion de la luxure, entraînera la 
conversion et la progressive transformation de ce dernier en un croyant 
authentique ayant conscience du sentiment de solidarité des Indiens, et affirmant, 
à travers la résurrection de la communauté de Paraybamba et sa solidarité envers 
Rendón. Mais la renaissance  de don Bruno ne sera scéllée que grâce à la pureté 
de l'amour de la jeune métisse, Vicenta, qui conduira son compagnon à la 
rédemption à travers une communion éthique fondée sur les valeurs conjointes 
andines et chrétiennes, ce qui constitue un authentique métissage culturel 
"réussi" selon la norme arguédienne, car ayant pris le meilleur de chaque 
tradition culturelle. 
 
Grâce à la conscience exemplaire de la souffrance de "l'autre", l'indien en 
l'occurence, car le plus défavorisé, s'élabore une progression inéluctable vers la 
notion de responsabilité, que don Bruno va assumer dans ses conséquences 
ultimes, s'éloignant ainsi de sa propre classe sociale, au point qu'on le dit 
"aindiado" et qu'on le taxera de folie. Cette spiritualité fougueuse et ardente de 
don Bruno lui vaudra le titre et le sobriquet d'"Arcángel".92 
 
Son engagement total lui attirera l'incompréhension de tous, y compris celle de 
son frère, don Fermín, qui ne saisit pas l'exemplarité des actes de don Bruno, 
pénétré de la dimension éthique par excellence, du fait de son adhésion à la cause 
des Indiens dont il répond. Le christianisme a enfin récupéré la notion de 
solidarité envers les plus démunis. Nous nous approchons déjà de l'influence de 
la Théologie de la libération dans Los zorros. 
 
Ainsi la malédiction paternelle jetée du haut de la tour, avant le suicide  du père 
en question, sera rachetée par don Bruno et sa capacité de dévouement complet 
por les Indiens, pour "l'autre", par dessus le clivage culturel séculaire. 
 
Sara Castro Klaren analyse  les deux principaux héros de Todas las sangres, 
Rendón et don Bruno, au regard des trois vices les plus constamment dénoncés 
par Arguedas, car responsables du déséquilibre au sein de la société - l'argent, 
l'ambition et la corruption - car cette trilogie représentent la négation de la 
solidarité, de la réciprocité et de la générosité qui toutes trois assurent la 
cohésion sociale. 
 
Notons que le courage et l'esprit de discipline dont font preuve les Indiens 
symbolisent leur capacité de résistance à la société qui les oppresse 
séculairement: 

"Expressing himself in a language impregnated with religious terminology and 
references which denote the prereformation character of his ideas, don Bruno 
elaborates the vision of a world in which man is weak and sinful. The end of all his 
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life is therefore salvation. Man must avoid and overcome anything suggestive of 
corruption".93 

Todas las sangres est la peinture d'une fresque - résultat et aboutissement d'une 
pensée - où le sens éthique est incarné conjointement par les deux personnages 
les plus significatifs, qui tous deux cherchent à préserver les valeurs de 
réciprocité et de solidarité à l'intérieur d'un monde qui poursuit son évolution en 
sens opposé. 
 
Dans Mito e ideología en la obra de Arguedas, William Rowe souligne la 
perspective d'Arguedas arrivé à la maturité de sa réflexion: 

"Propone una forma de desarrollo en el cual los aspectos positivos y progresivos de la 
industrialización de algún modo podrían combinarse con las tradiciones locales. Sus 
dos novelas siguientes, Todas las sangres y  El zorro de arriba y el zorro de abajo, 
enfocan en forma diferente este tema central".94 

Arguedas est enfin parvenu à la formulation d'une réponse structurée et concrète 
à la problématique complexe de son pays, même si sa vision ne va pas cadrer 
historiquement avec la réalité que l'écrivain a dépeinte. La réflexion d'Arguedas 
offre une proposition où l'équilibre social des forces en présence semble être le 
souci prédominant, même si son erreur réside peut-être surtout dans le fait de 
chercher une réponse dans la zone rurale, alors que la réponse ne pourra 
s'effectuer qu'à partir du monde urbain. 
 
Notons aussi que le personnage de don Bruno est non seulement un héros 
mythique au sens levinassien, mais aussi un personnage qui souligne la 
dynamique d’approfondissement du catholicisme qu’Arguedas mûrit en lui, peu 
à peu. En effet, nous avons à faire à un héros adulte et exemplaire à plus d'un 
titre. Incarnant le péché originel il va cheminer vers la rédemption grâce à 
l'amour innocent de Vicenta, la métisse. A l'intérieur de cette seule individualité, 
il arrivera à nouer l'idéal communautaire et catholique sur la base commune du 
service à l'autre. Le pari arguédien s'incarne en don Bruno. 
 

1.2.3 Le métissage: la différence complémentaire 
La vision du métissage qui apparaît au fil de la fiction arguédienne, porte le 
sceau d'une tentative de renouvellement éthique du héros face à "l'autre", que ce 
soit l'Indien ou le blanc, avec une constante d'angoisse, faite de déchirement 
intérieur, ce qui explique l'incapacité d'un comportement stabilisé tant chez 
Ernesto de Los ríos profundos, que chez don Bruno, dans Todas las sangres.  
 
L’écrivain se penche précisément sur l'articulation éthique du héros, avec son 
vis-à-vis éthique complémentaire car différent, le cas d'Ernesto avec el Kutu, 
dans Warma kuyay, de don Aparicio avec Mariano, dans Diamantes y 
pedernales; de Gabriel et de Camac dans El Sexto; d'Ernesto et de Palacitos dans 
Los ríos profundos, de Rendón et de don Bruno dans Todas las sangres, et 
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finalement de Maxwell et de don Cecilio Ramírez dans Los zorros. L'analyse 
psychologique et spirituelle s'attache tout spécialement à cet agencement des 
valeurs où l'autre reconnaît, accepte, puis apporte la différence complémentaire 
qui non seulement enrichit mais structure la société sur des bases non 
nivellatrices, de réciprocité et de partage: 

"Le métissage, au sens large du terme, s'effectue dans l'univers romanesque arguédien, 
aussi bien de l'indien vers le blanc, que du blanc vers l'indien. Si quantitativement la 
première forme est de loin la plus importante, il n'en reste pas moins que, 
qualitativement, la deuxième est certainement la plus intéressante et la plus révélatrice 
du message de l'oeuvre. Le récit arguédien est généralement structuré autour de 
couples de personnages qui, bien que d'origine différente, se complètent et 
s'unissent".95 

Roland Forgues ainsi que Eve-Marie Fell ont suffisament souligné la variété et la 
multiplicité du métissage pour que nous insistions plus spécifiquement sur la 
structure éthique de ce passage où l'un et l'autre des héros arguédiens, 
parviennent à se transmettre le meilleur, le plus profond de leurs cultures 
respectives, selon leurs tempéraments propres. 
 
Nous allons donc maintenant, examiner les deux exemples d'Ernesto et d'Antero, 
puis d'Ernesto et de l'Indien Palacitos, dans Los ríos profundos, ainsi que de 
Rendón et de don Bruno dans Todas las sangres pour illustrer l'articulation du 
métissage entre les personnages, lequel constitue le labeur d'enrichissement 
mutuel structuré sur le respect et dont Arguedas n'ignore ni les difficultés, ni les 
pièges inhérents à une situation de haute tension culturelle et idéologique, qu'il 
analyse avec la précision clinique d'un chirurgien. 
 
Revenons donc sur Los ríos profundos, avec Ernesto, blanc mais métis 
culturellement, pour considérer ce lien tissé entre lui et Antero, fils 
"d'hacendado", avec lequel il noue amitié. Ernesto croit en effet qu'Antero, 
comme lui, aime les Indiens, à cause du cadeau qu'il lui fait du zumbayllu, 
symbole du métissage par excellence ainsi que de l'univers communautaire perdu 
pour Ernesto. Nous voyons l'enrichissement des deux enfants l'un par l'autre et 
l'immense espoir qu’éprouve Ernesto, à rencontrer enfin quelqu'un avec qui 
partager l'amour infini qu'il voue aux Indiens qui l'ont recueilli et aimé.  
 
Reprenons ce passage où Ernesto, l'exclu, reçoit le zumbayllu, symbolique et se 
rapproche donc d'Antero: 

"El zumbayllu se inclinó hasta rozar el suelo; apenas tocó el polvo, la esfera rodó en 
línea curva y se detuvo. 

-¡Vendémelo! - le grité a Antero- ¡Vendémelo! 

-No le vendas al foráneo- pidió en voz alta el Añuco. 

Te lo vendo, forastero. ¡Te lo regalo, te lo regalo! exclamó Antero, cuando aún la 
mirada de Lleras chocaba contra la mía".96 
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Ce court passage témoigne de l'âpreté des antagonismes sociaux et culturels qui 
animent les collégiens, et de l’espoir d’Ernesto de trouver un interlocuteur dans 
le fils d'un "hacendado" qui aimerait les Indiens autant qu'il les aime et 
reconnaîtrait implicitement la valeur de leur culture. Nous percevons comment 
pour Ernesto la question du métissage se trouve au coeur de sa recherche 
d'harmonie et quelle valeur prennent successivement l'amitié qu'il noue avec 
Antero, fils "d'hacendado", puis celle qu’il noue avec Palacios, fils de 
"comunero". Mais le chemin du jeune héros est longue et marquée par les 
soubresauts d'un métissage plus conflictuel qu'harmonieux. 
 
Dans Los ríos profundos, nous retrouvons l'anthropologue, qui consacre tout un 
chapitre, le chapitre VI au zumbayllu. Saül Yurkievich a décrit l'insertion réussie 
à l'intérieur de l'action romanesque, de l'analyse du symbole métis dans l'objet 
même qu'est le zumbayllu: 

"A propósito de este capítulo dedicado al zumbayllu, al comienzo, el mismo autor 
coloca una larga explicación de casi cuatro páginas sobre la etimología de esa palabra 
quechua. Tanto afán explicativo, lo mismo que la inclusión de canciones indígenas en 
texto bilingüe, producen extrañeza en el lector porque son recursos normalmente 
ajenos al género novelesco; con ellos, sin duda, el autor se propone darnos todos los 
elementos a su juicio necesarios como para que captemos integralmente lo que nos 
narra, no obstante el peligro de disminuir la intensidad del relato por demorarlo. No 
debemos olvidar que Arguedas es etnólogo profesional, recolector de leyendas, 
costumbres y tradiciones autóctonas; tanto su vocación literaria como su actividad 
científica no son sino dos rostros de una misma pasión por el pueblo peruano".97  

Nous verrons comment, au cours du roman, la méprise d'Ernesto va 
progressivement se dissiper et se muer en mépris. Petit à petit Ernesto  se 
rapprochera alors de Palacios, l'indien issu d'un ayllu. Le moment de grâce 
viendra lorsque la peste sévit et que tout le Collège est obligé de se disperser. A 
ce moment là, Palacios offre à Ernesto son cadeau à lui, deux pièces d'or, 
frappées à l'effigie de l'Inca, pour témoigner de sa solidarité envers son 
compagnon d'infortune: 

"Examiné de pie contento las libras de oro. Eran ya raras las personas que gastaban 
esas monedas. El padre de Palacitos halagaba al Director, pagando los derechos del 
Colegio en libras de oro. Lo hacía solemnemente, como quien entrega un tributo, de 
un noble a otro noble. Por primera vez le dejó a su hijo una de esas monedas cuando 
Palacitos quiso, a la manera de su padre, agasajar a Romero y expresarle su 
agradecimiento. Yo ahora tenía dos en mis manos. Para mi entierro o para mi viaje. 
Palacitos, el indio Palacios, como solían llamarlo a veces los soberbios, y los 
enemigos, hizo rodar hasta mi encierro las monedas de oro que me haría llegar a 
cualquiera de los dos cielos: mi padre o el que dicen que espera en la otra vida a los 
que han sufrido".98 

La description qu'Arguedas fait des deux pièces d'or, symbole de toute la 
richesse perdue de l'Empire inca, souligne l'adhésion intime d'Ernesto à la 
communauté andine qui seule le reconnaît et fait preuve de solidarité dans les 
moments difficiles. La réponse de "l'autre" est fertile dans les relations 
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interpersonnelles, même si elle n'est pas encore reconnue en tant que telle au 
niveau social. 
 
Nous sommes à la première étape du métissage dans Los ríos profundos. Sa 
réalité ne s'y élabore pas seulement au niveau psychologique des individus mis 
en présence. Sur le plan spirituel dans le chapitre XI où la peste va éparpiller les 
jeunes hors du Collège, Ernesto se rapellera in extremis, à l'heure du départ du 
cadre de la Vierge. Si la première vision du Christ a été entachée par la 
souffrance et la résignation, la Vierge, elle, incarne la miséricorde que l'auteur 
refuse dans un premier temps à son Fils; dès lors, tout au long de son oeuvre, 
Arguedas exaltera l'amour marial. 
 
La progression du métissage aux contours imprécis s'élabore dans El Sexto, 
publié en 1960, roman qui de par l'extériorité thématique n'a pas été analysé au 
même niveau au cours de notre première partie et qui acquiert, cependant, une 
dimension idéologique précise, celle qui éclatera littéralement dans Todas las 
sangres. Ici, il ne s'agit pas non plus des différents degrés de métissage, plus ou 
moins intégrés, plus ou moins conflictuels dans la société andine, mais surtout de 
la vision d'une synthèse, qui engloberait la nation toute entière, où 
s'équilibreraient les forces sociales et politiques d'un pays en quête d'une identité 
nationale enfin entrevue et ardemment poursuivie.. 
 
Nous retrouvons les deux cas de métissage exemplaires. L'un, celui de  don 
Bruno, "l'hacendado", le blanc, métis culturel, s'identifiant délibérement à la 
situation de misère sociale et morale de ses Indiens, et voulant collaborer à leur 
mieux - être, dans un élan vers "l'autre"  qui porte le sceau de la responsabilité, 
au sens où le propose Levinas. L"'autre", celui de Rendón, le comunero leído de 
retour de Lima, qui aspire de toutes ses forces à élever socialement et 
politiquement les siens, afin de leur procurer un avenir plus actif, et qui est 
reconnu au sein de la société, sans retour sur lui-même, moyennant l'apport de 
toutes ses connaissances, de tous ses acquis, au service des autres. 
 
Ce couple complémentaire se forme tardivement  dans le roman, à travers 
l'évolution respective des deux héros, aux prises avec la réalité antagonique qu'ils 
évaluent différemment, mais que le cours des évènements finit par rapprocher. 
La force de Rendón Wilka consiste en son discernement politique, qui le fait 
passer de serviteur à maître. C'est effectivement à lui qu'incombe de montrer à 
don Bruno le chemin historique à suivre. L'inversion des rôles, avec cette 
prééminence  confiée à Rendón est typique du Pachacuti andin, cher à la pensée 
d'Arguedas, et confirme la complémentarité, symbole d'un métissage réussi où 
les apports mutuels arriveraient à s'équilibrer et non point s'annuler en raison de 
la résistance des indiens face à l'oppression des espagnols. Il s'agit du rêve de 
l'écrivain qui oeuvre pour une découverte mutuelle de leurs capacités 
réciproques. 
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Nous assistons à l'alliance sacrée des deux valeurs complémentaires 
indispensables pour la progression d'un métissage équilibré à la manière du 
"Valle de Mantaro"99, analysé ethnologiquement par José María Arguedas. 
 
A plusieurs moments don Bruno s'étonne de la sagesse de Rendón. Nous avons 
choisi l'étape symbolique où don Bruno reconnaît explicitement que Rendón en 
sait bien plus que lui, et que c'est donc l'Indien qui est le moteur de leur alliance: 

"- ¿Dónde está San Pedro, Demetrio? 

- don Bruno, patrón; el pueblo en el alma está, no único en las casas, en la iglesia, en 
los arbolitos de la plaza. Vecinos regresarán pronto. El patria "empitera" a la Whister. 
La plata no corrompe al señor, al comunero, que tiene creencia en el patria, en la 
esperanza de la juelicidad del hijo de Dios. Corrrompe al que ha vendido su alma a la 
ambición qu'es diablo; al creyente lo hace grande por la luz de su alma que alumbra a 
la gente, a los pajaritos, a toda la superficie de este mundo... 

- Demetrio:¿ cómo sabes tanto? Sabes más que yo. 

- Yo sufriendo siete años en barriadas de Lima, comiendo basura con perros y 
criaturas, oyendo a políticos, yendo a la escuela. Cuidando mi alma, señor, para ti 
".100 

Ce très beau passage, où enfin Rendón fait confiance à don Bruno et lui dédie 
toutes ses souffrances, est l'exemple type, du "métissage réussi", dans lequel 
l'interrelation devient d'autant plus profonde que les deux protagonistes ont 
accompli un chemin l'un vers l'autre et que la richesse de leur vécu est tout 
ensemble différente et complémentaire. Une fois arrivés à ce niveau de 
compréhension, ils ne peuvent s'offrir que le meilleur d'eux-mêmes. C'est à ce 
moment que don Bruno demande à Rendón de sonner les cloches de l'église 
abandonnée de San Pedro de Lahuaymarca, car cette dernière vient de retrouver 
une âme. Le symbole de résurrection offert par l'église, est signalé par la lumière 
ambiante. L'alliance des deux hommes est non seulement sacrée, mais sainte. La 
valeur clé des deux cultures réside dans la notion andine et chrétienne de service, 
service envers "l'autre" grâce à l'enrichissement de la différence, symbole de 
l'intégration de deux spiritualités étrangères. 
 
Nous sommes à l'orée d'un humanisme non nivellateur, où chaque culture, où 
chaque homme serait respecté et pourrait, selon la mesure de ses capacités, 
assumer une responsabilité active au sein d'une société assez souple pour 
s'appuyer sur l'essentiel de l’apport culturel de toutes les minorités. 
 
Pour terminer ce chapitre, nous aimerions revenir à l'instance mythique qui a 
toujours guidé la réflexion de l'écrivain, afin de lui faire exprimer l'intrahistoire 
de son pays. 
 

                                              
99"Folklore del Valle del Mantaro. Provincias de Jauja y Concepción". Notas de J. M. 
Arguedas. "Cuentos mágico-realistas y canciones de fiestas tradicionales", in Folklore 
Americano, n° 1, XI-1953, p. 102-293, texto de J. M. Arguedas,  p. 101-128. También Rodolfo 
Cerron Palomino, Lengua y sociedad en el Valle del Mantaro, IEP, Lima, 1989. 
100 Todas las sangres,  p. 410. 
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La Conquête, nous le savons, a oblitéré le patrimoine culturel et les mythes post-
hispaniques, dont le mythe d'Inkarri met à nu une conscience métisse et une 
souffrance qui sculpte à son tour l'histoire du Pérou.  
 
Grâce à Arguedas qui dès 1956 s'est occupé du mythe d'Adan-Eva, nous 
possédons la narration du dit mythe. Ce dernier met en relief le niveau de 
confrontation qui s'est établi dans le mental collectif de la culture des dépossédés 
de l'histoire et qui pose la question de la revanche des vaincus. Ceux-ci ont 
intériorisé la leçon de violence que les vainqueurs leur ont fait subir. Leur 
réponse andine au mal est placée sous le signe d'une culture "autre", où l'équité 
reste la mesure divine s'intégrant à la mesure humaine: 
 
" En una hacienda se descubrió un mito creado por los indios, en el cual se 
asegura que hubo dos humanidades: una humanidad muy antigua, que fue creada 
por el dios Adán-Eva. El Dios Adán-Eva creó una humanidad formada por 
gentes que eran muy fuertes, que hacían caminar las piedras con azotes y 
construyeron grandes edificios mediante ese poder descomunal. El dios Adán-
Eva se prendó de una mujer hermosa, pero ella no aceptó los requerimientos del 
dios y entonces el dios la llevó por la violencia a su casa y, cuando la mujer 
estuvo encinta, la arrojó de su casa. Esta mujer era la Virgen de las Mercedes. 

La Virgen de las Mercedes dió a luz a un niño, que es Téete Mañuco. Téete Mañuco, 
cuando fue un hombre, destruyó la humanidad creada por su padre, haciendo caer una 
lluvia de fuego. Como quedaban algunos todavía vivos, él, con el hueso de una 
canilla, acabó de matar a los últimos que quedaban de la humanidad creada por su 
padre, y creó luego a la humanidad actual, pero dividida la humanidad en dos gentes: 
los indios y los blancos. (Pero no los llamaba blancos, sino mistis, porque la división 
es mucho más cultural que racial). Dividió a la humanidad en indios que debían 
trabajar para los mistis, y los mistis que tenían el privilegio de gozar del fruto del 
trabajo de los indios, a los cuales se les podía hacer trabajar por la fuerza azotándolos. 
Pero también creó al mismo tiempo el Infierno y el Cielo. Todos van al Infierno, 
porque nadie está extento de pecados; luego todos van al Cielo. Pero el Cielo es 
exactamente igual que la Tierra; la única diferencia que hay es que en el Cielo, los que 
fueron indios en la Tierra se convierten en blancos señores y hacen trabajar a los que 
en este mundo los hicieron trabajar a ellos".101 

A travers le mythe d'Adan-Eva, dont nous possédons la narration,  cette réalité 
cruelle hantera Arguedas, et la mise à jour de la violence de la colonisation est 
évidente ainsi que le problème de la transculturation, avec sa capacité d'amnésie 
de l'héritage andin. 
 
Plus que le dualisme véhiculé par l'indigénisme, le pluralisme culturel trouve son 
point d'orgue, dans l'intrahistoire où l'homme andin n'est plus la seule 
préoccupation du prophétisme arguédien "la source infinie de (sa) création". La 
recherche de globalité - enserrer la totalité de ce pays si divers - se fait jour dans 
Todas las sangres, où a été créé un horizon de service à autrui, est inscrit au 
coeur même de l'écriture arguédienne. L'ordre éthique s'impose avec plus de 
force et tisse une épopée de l'homme traditionnel qui parvient à tendre la main à 
                                              
101Citado por José Carlos Rovira: "Autopercepción intelectual de un proceso histórico. Sobre el 
Perú, el indigenismo y la novela", in Anthropos, Barcelona, n° 128, enero de 1992, p.19. 
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l'homme moderne. Le dépassement du problème du mal posé par José María 
Arguedas ne peut se faire qu'à partir de la conception prioritaire de "l'autre", en 
tant que héros mythique, participant à la défense de la justice, qui constitue la 
mission principale, le métis représentant donc le pont et l'aboutissement de ces 
deux données sociales complémentaires. La question qui reste entière est la 
suivante: dans quelle mesure le métis pourra-t-s'adapter sans perdre l'essentiel du 
legs andin  d'une richesse inouïe? 
 
La force des mythes et légendes a laissé un impact tel dans l'esprit de l'écrivain 
qu'il a raconté à sa petite-nièce pour l'endormir un conte  préservant 
substantiellement l'esprit del Sueño del pongo. L'enfant devenue grande  rapporta 
l'histoire telle que son grand oncle la lui avait narrée. Nous insérons le conte en 
note pour illustrer l'idée suivante:  

"Es peligroso ser potentado, uno puede darse un buen tropezón; es peligroso ser rico, 
uno puede terminar sin nada..."102 

A la lecture de ce conte, de même qu'à travers le conte El sueño del pongo, nous 
retrouvons la notion de justice exaltée; dans le conte qu'Arguedas narrait à sa 
petite-nièce s’impose aussi, la notion chrétienne de pauvreté inhérente au statut 
de l'homme dans la Création.  
 

1.3. Le pouvoir instaurateur du langage 

1.3.1 La révélation de la totalité et de sa représentation. 
Le problème du langage chez Arguedas est une réalité fondamentale que 
l'écrivain a affrontée depuis le tout début de sa narration, et qu'il a tenté de 
résoudre, dans une quête sans cesse remodelée, à travers des étapes précises et 
une progression continue qui ne se sont jamais démenties, jusqu'aux El zorro de 
arriba y el zorro de abajo. 
 
Arguedas s'est longuement expliqué sur les obstacles qu'il a rencontrés dans le 
processus d'écriture telqu’il l’a vécue au fil de ses oeuvres. La quête d'une 
équivalence linguistique, l'intensification de la communication à travers la 
représentation de la réalité, la conscience métisse à travers le syncrétisme des 
croyances, la démarche agonique de l'écriture comme expérience de vie ainsi que 

                                              
102 "Había una vez un rico hacendado que tenía un peón al que trataba con desdén y abuso. El 
hacendado vivía muy bien, comía de lo mejor, y a su criado lo hacía trabajar duro, le pagaba 
poco y le daba de comer de las sobras. 
Llegado el momento, ambos murieron y fueron a dar ante la presencia de Dios. Éste le dijo al 
hacendado: "en mi infinita sabiduría y justicia, te sentencio a pasar la eternidad cubierto de 
miel, y a ti -dijo dirigiéndose al criado-, te sentencio a pasar la eternidad cubierto de mierda". 
El criado no salía de su asombro por el veredicto y con resignación andina se dirigió a Dios: 
"Taita Dios, siempre los padrecitos nos han hablado de tu justicia, ¿cómo pues me vas a castigar 
cuando pasé vida dura en el mundo?" 
Y el Señor, con una sonrisa de amor le dijo : "Hijo mío, tú vas a pasar la eternidad lamiendo a 
tu amo y él va a pasar la eternidad lamiéndote a ti", William Allison: Forum. Información y 
Cultura, Volumen 2, Número 2, febrero 1993, Paterson, p. 27. 
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la structure duelle de l'écriture cernée par le silence au sein même de la sonorité 
et du rythme sont autant de défis qu'Arguedas s'est posés simultanément tout au 
long de son écriture, car l'écrivain participe pleinement et simultanément des 
deux systèmes culturels qu'il évoque: l'andin et l'hispanique. Nous sommes donc 
face à un sujet "hétérogène" à la société dans laquelle il formule sa vision 
personnelle de sa nation. 
 
Nous voici aux fontières de la communication. Arguedas a situé son effort dans 
la transmission du patrimoine des deux communautés que l'histoire n'a fait 
qu’opposer, en un prodigieux effort de traduction pédagogique. Force nous est 
de reconnaître que le plurilinguisme est un "état instable", où le va et vient entre 
les deux langues reste permanent. En Suisse, Iso Camartin, romanche, à la 
recherche d'un équilibre culturel et linguistique à l'intérieur de son pays, le 
constate aussi: 

"Le plurilinguisme est un état instable, tous ceux qui n'utilisent une langue 
qu'occasionnellement, le savent. Pour le conserver, il faut avoir la ferme volonté 
d'aller contre le cours naturel des choses. Donc si une nation choisit cet état instable, 
elle s'oblige nécessairement à imposer la solution la plus compliquée contre la plus 
simple. Cette entreprise n'est nullement absurde si l'on considère que tout 
accomplissement culturel suppose au fond que l'on opte pour la plus complexe des 
possibilités existantes. Le maintien intentionnel de ces états culturels instables est une 
tâche civilisatrice de première importance pour la communauté et particulièrement 
pour l'Etat. En Suisse comme ailleurs, si le plurilinguisme est considéré comme une 
valeur, ce n'est pas pour conserver pieusement quelque situation historique, mais bien 
parce qu'on juge que cette solution, toute compliquée qu'elle soit, est celle qui 
convient le mieux à la situation actuelle".103 

La description d'Iso Camartin, nous présente le choix délibéré d'un Etat pour le 
plurilinguisme, alors que bien évidemment la situation historico-politique est 
totalement différente au Pérou. Le Pérou n'a entériné le premier alphabet de la 
langue quechua que lors du Congrés d'Américanistes de 1939; ce premier 
alphabet de la langue quechua fut officialisé en 1946, et un autre approuvé en 
1954. Mais avant d'atteindre l'officialisation de la langue quechua les 
missionnaires depuis Domingo de Santo Tomás au XVIIème siècle avaient créé 
et divulgué le premier alphabet de la langue quechua ainsi que des premières 
grammaires et vocabulaires de cette langue orale. 
 
La diffusion de la langue quechua et la politique d'éducation ont été très 
dissemblables au Pérou selon les gouvernements, mais il n'en reste pas moins 
vrai que cet état de bilinguïsme a été revendiqué par Arguedas, quand il fait 
allusion à "el vía crucis, heroico y bello del artista bilingüe".104 Une telle 
revendication d' écrivain bilingue, dans un pays multi-ethnique a conduit 
Arguedas à un sentiment d'inachevé et d'incomplétude. 
 

1.3.2 La quête d'équivalence linguistique 

                                              
103Iso Camartin: Rien que des mots? Plaidoyer pour les langues mineures. Editions Zoé, 
Carouge, 1985,  p. 64-65. 
104José María Arguedas: "La novela y el problema de la expresión literaria en el Perú", p. 403. 
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Arguedas commence à publier en 1935 un premier recueil de contes intitulé 
Agua au moment où le roman régionaliste dominait la littérature de l'époque 
comme l'affirme W. Rowe: 

"La novela regionalista, que dominó la ficción de los años veinte a los años cuarenta 
del presente siglo, se basaba en la idea de que lo que era más típico y original en 
América Latina, no se encontraba en las ciudades modernas, sino en las zonas 
atrasadas. El propósito de los regionalistas era crear una pintura realista de estas 
sociedades, pero escribían como foráneos, y se concentraban en lo externo, en lo 
pintoresco, en lo que era más interesante para el foráneo".105 

Le point de départ de l'écriture d'Arguedas a bien été l'évocation du monde rural 
andin, vécu de l'intérieur du champ  culturel qui, jusqu'alors, n'avait été peint que 
de l'extérieur, sous l'angle du pittoresque. Mais l'écrivain, lui, aura un projet plus 
ambitieux et autrement plus complexe. Son but sera d'évoquer de l'intérieur la 
transformation des deux champs culturels, en contact simultanément l'un avec 
l'autre, en les évoquant tous deux, à partir du vécu; ainsi la conscience métisse, 
est-elle née. L'auteur nous a décrit longuement la naissance de sa première 
tentative d'écriture et de son cheminement: 

"Yo comencé a escribir porque tenía una necesidad irresistible de enunciar, de 
describir el mundo que yo había vivido en la infancia, sin tener el plan o la ilusión de 
publicar aunque evidentemente había un deseo implícito de que esto llegara al 
público, que llegara al lector. La primera narración que escribí fue relativa a una 
peripecia muy triste de mi primer amor frustrado, se llama Warma kuyay, que quiere 
decir Amor de niño".106 

D'emblée l'aspect autobiographique s'impose dans le choix de la réalité destinée à 
être retransmise. "La nécessité irrésistible" d'énoncer le monde tel qu'il l'a vécu 
jaillit de la certitude éthique, antérieure à l'acte d'écrire, que nous avons déjà 
mentionnée dans un passage précédent. William Rowe insiste sur l'importance de 
"la conscience active" qui structure l'entreprise romanesque d'Arguedas 
soulignant par là-même la modernité de son projet: 

"Esto implicó ir más allá de la novela regionalista, hacia un nuevo tipo de estructura 
donde no es el documental social, sino la conciencia activa de los personajes lo que 
sostiene el mundo de la novela. Esto es lo que proporciona a las novelas de Arguedas 
su modernidad, aunque en términos de técnica narrativa sean tradicionales. El más 
importante logro técnico de Arguedas es en la esfera del lenguaje, donde, de un modo 
enteramente original, convierte al español, en medio que pueda dar cuenta del 
universo del indio".107 

Le langage arguédien s'efforce de représenter la différence des deux champs 
culturels s'imbriquant et s'influençant mutuellement, s'enrichissant et se rejetant 
tout ensemble. Mais n'oublions pas que l'écrivain est un sujet hétérogène 
appartenant aux deux structures mentales en présence et sa mission consiste 
précisément à être le passeur entre les deux constituantes de la société qu'il 
incarne. 
 

                                              
105William Rowe: Art. cit., p. 257. 
106José María Arguedas: Primer Encuentro de narradores peruanos,  p. 171. 
107William Rowe: Art. cit.,  p. 258. 
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Si le premier décalage d'Arguedas se situe au niveau de l'identité, où coexistent 
le "je" et "l'autre", dans une antériorité précédant toute réflexion, nous savons 
que le second décalage se situe au niveau linguistique précisément. Pour lui, le 
problème consiste à retranscrire l'esprit de "l'autre", de l'indien en l'occurence, à 
travers la langue castillane qui est un "instrument incomplet et insuffisant" pour 
ce qui est de la transmission de l'esprit quechua et de sa richesse émotionnelle: 

"Las dificultades vinieron cuando traté de interpretar la vida del pueblo indígena, 
porque entonces el castellano me resultaba un instrumento incompleto o insuficiente. 
Mi problema fundamental ha sido un problema de técnica (los estudiosos de la técnica 
lo dirán con mucha más claridad que nosotros). Yo había conocido el mundo a través 
del quechua y cuando lo escribía en castellano me parecía éste un idioma sumamente 
débil o extraño; entonces mi pelea ha sido por encontrar un estilo que se adecuara a la 
revelación de este mundo tal como lo sentía, tal cual estaba dentro de mí".108 

Nous allons assister à la tentative d'Arguedas  de surimposer la réalité pour la 
faire comprendre à travers sa concrétude, au delà de la littérature et de la langue 
castillane elle-même, support de cet esprit "autre", à travers une méthodologie 
bien précise sur laquelle nous reviendrons brièvement: 

"¡Describir la vida de aquellas aldeas, describirlas de tal modo que su palpitación no 
fuera olvidada jamás, como un río en la conciencia del lector! Ese fue el ideal que 
guió todos mis trabajos, desde la adolescencia. Los rostros de los personajes estaban 
claramente dibujados en mi memoria, vivían con exigente realidad, caldeados por el 
gran sol, como la fachada del templo de mi aldea nativa en cuyas hornacinas ramos de 
flores silvestres agonizan. Mas un inconveniente aturdidor existía para realizar el 
ardiente anhelo. ¿Cómo describir esas aldeas, pueblos y campos; en qué idioma narrar 
su vida? ¿En castellano? ¿Después de haberlo aprendido, amado y vivido a través del 
dulce y palpitante quechua? Fue aquel un trance al parecer insoluble".109 

Le choix du castillan ne fut pas un choix aisé de la part de l'écrivain, qui ne s’y 
rallia que pour gagner le maximum d'audience possible. Le paradoxe de vouloir 
sensibiliser le lecteur hispanophone à l'injustice faite à l'indien de langue et de 
culture quechua marque bien la marge de manoeuvre d'expression avec laquelle 
Arguedas est obligé de travailler, et elle atteste sa force de persuasion! 
 
Mais, dans un premier temps, l'écriture en castillan ne semblait pas devoir 
satisfaire l'écrivain qui n'avait pas encore soumis la langue à l'acclimatation 
nécessaire pour qu'elle devienne l'instrument souple et privilégié de la 
thématique choisie: l'univers des Andes puis du Pérou tout entier. Arguedas s'en 
explique après avoir écrit son premier récit en espagnol littéraire et avoir été loué 
à son propos. L'écrivain prend alors conscience de l'inadéquation du récit face à 
la situation  relatée. C'est alors que commence sa longue lutte avec le langage 
afin de traduire son vécu: 

"Realizarse, traducirse, convertir en un instrumento legítimo el idioma que parece 
ajeno; comunicar a la lengua casi extranjera la materia de nuestro espíritu. Esta es la 
dura, difícil cuestión. La universalidad de este raro equilibrio de contenido y forma, 
equilibrio alcanzado tras noches de increíble trabajo, es cosa que vendrá en función de 

                                              
108José María Arguedas: Primer Encuentro de narradores peruanos,  p. 171. 
109 José María Arguedas: Diamantes y pedernales,  p. 6. 
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la perfección humana lograda en el transcurso de tan extraño esfuerzo. ¿Existe en el 
fondo de esa obra el rostro verdadero del ser humano y de su morada?".110 

Dans Primer Encuentro de narradores peruanos, Arguedas explicite le laborieux 
combat qu'il a dû mener afin de trouver une technique d'expression qui rende 
enfin compte de la réalité telle qu'il souhaitait la transmettre au lecteur. Mais le 
système d'équivalence linguistique continuera à s'élaborer et a progresser tout au 
long de vingt-cinq ans de labeur ininterrompu et acharné: 

"Entonces, me puse  a pensar: la técnica es un resultado natural, de la necesidad de 
revelar un mundo nuevo; cuando un creador debe decir algo nuevo, algo distinto de lo 
que han dicho los demás, él tiene que buscar, no conscientemente, no 
académicamente, una técnica nueva. Las técnicas surgen cuando hay mundos nuevos 
que revelar".111 

"Révéler des mondes nouveaux" est une exigence qui requiert progressivement 
un engagement du sujet envers "l'autre", en partant d'une double intériorité, vers 
l'approche de "l'authentique nature de la manière d'être de l'Indien", à travers le 
castillan qui n'est, en aucune manière, sa langue maternelle acceptée comme 
telle. 
 
Nous serons amenés à considérer plus tard les conséquences de l'altérité jusqu'à 
l'étape de la "substitution", du sacrifice total du sujet, afin de revendiquer une 
participation encore active même sur le mode de sublimation , qu'Arguedas 
développera dans Los zorros. Pour l'heure, nous en sommes au premier conte 
d'Agua, Warma kuyay: 

"Era necesario encontrar los sutiles desordenamientos que harían del castellano el 
molde justo, el instrumento adecuado. Y como se trataba de un hallazgo estético, él 
fue alcanzado como en los sueños, de manera imprecisa. 

Logrado naturalmente para mí, el buscador. Seis meses después abrí las páginas del 
primer relato de Agua. Ya no había queja. ¡Ese era el mundo! La pequeña aldea 
ardiendo bajo el fuego del amor y del odio, del gran sol y del silencio; entre el canto 
de los pájaros nativos guarecidos en los arbustos; bajo el cielo altísimo y avaro, 
hermoso pero cruel".112 

En somme, la quête d'équivalence s'organise autour de l'engagement éthique du 
sujet envers "l'autre", afin de préparer le lecteur à l'engagement jusqu'à "la 
responsabilité maximale" levinassienne qui révèlera des mondes nouveaux et qui 
aboutira inéluctablement à la "substitution", au don total. 
 

1.3.3 Le langage comme catharsis dans la narration arguédienne 
La recherche d'une écriture reflétant les "désordres subtils" est des plus 
complexes, elle transparait à travers la description de l'univers andin, où 
Arguedas affirme un lyrisme et une poésie en prose, dont le castillan se fait 
l'interprète avec bonheur. Qui ne se souvient des évocations arguédiennes des 
Andes et de la passion quelles ont engendrées dans la création de l'écrivain? Pour 
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ce qui est du style, William Rowe énumère ces "désordres subtils" du langage 
qui, dès Agua, constituent le langage arguédien: 

"En Agua, la visión del mundo genérica, no individualizada, del indio, se sugiere por 
medio de la omisión de artículos, el uso del gerundio con preferencia sobre las usuales 
formas verbales personales y una dislocación general del orden de las palabras, de 
modo que el verbo en la frase es colocado mucho más atrás de lo que es normal en 
español: los elementos de la creación tienden así a combinar e interactuar en un plano 
diferente de aquel de la acción individualizada. Estos procedimientos, junto con una 
tendencia a omitir las conjunciones, reproduce en español algo del carácter especial 
del quechua".113 

Dans Primer Encuentro de narradores peruanos, Arguedas analyse son propre 
processus d'écriture, et il nous confie les étapes d'élargissement de la thématique 
par lesquelles il est passé, afin de souligner la progression de ce processus à 
travers l'expérience du métis, dont il se fait le fidèle témoin. Un métis, dont le 
salut dépend de l'évocation profonde, décrite par l'auteur soucieux d'aider à la 
naissance de ce personnage marginalisé, pour qui les valeurs sont en équilibre 
instable, tant sur le plan éthique que social et psychologique. Le souci de 
construction de la partie immergée de la société, représente la préoccupation 
constante d'Arguedas, qui s'identifie à l'écartèlement du métis, ayant des 
difficultés à trouver son insertion sur le plan social. L'effort d'Arguedas aura pour 
fin de le faire sortir des brumes de l'indécision, et de lui conférer un visage 
propre, car le créole et aussi l'indigène  le considèrent avec circonspection. 
 
Au vu de la vision éthique d'Arguedas, nous percevons mieux le mépris dont le 
métis est entouré, faute d'enracinement social. Petit à petit, à travers les aléas de 
sa propre échelle de valeurs, le métis est proposé comme un facteur dynamique 
de la société, grâce à sa capacité d'adaptation à la réalité, à son pragmatisme. 
Néanmoins, pour saisir cette réalité mouvante, il sera nécessaire à l'écrivain 
d'adapter le castillan non seulement à l'Indien, mais plus tard, dans Los zorros, au 
métis, dont les fluctuations du langage sont évanescentes et distinctes selon 
chaque individu: 

"¿En qué idioma se debía hacer hablar a los indios en la novela ? ¡Los indios no 
hablan en ese castellano, ni con los de lengua española ni mucho menos entre ellos! 
Es una ficción. Los indios hablan en quechua. Toda la sierra del sur y del centro, con 
excepción de algunas ciudades, es de habla quechua total. La primera solución fue la 
de crearles un lenguaje sobre el fundamento de las palabras castellanas incorporadas 
al quechua, y el elemental castellano que alcanzan a saber algunos indios en sus 
propias aldeas. La novela realista, al parecer, no tenía otro camino".114 

Arguedas écrit son second récit, Yawar fiesta, en 1941, dans la perspective d'une 
manifestation de cohésion et de courage de la part des Indiens face aux grands 
propriétaires terriens dans laquelle ils prennent simultanément conscience de 
leurs luttes intérieures et de l'absence d'harmonie entre eux. Pour rendre compte 
de cette réalité Arguedas, opte pour un langage naturaliste qui n'a cependant pas 
atteint la maturité de son expression. Le récit est donc parfois un peu lourd. Dans 

                                              
113 William Rowe: Art. cit.,  p. 265-6. Cf. Pedro Ramirez, en Rolf Eberenz, ed., Dialogo y 
oralidad en la narrativa hispanica moderna, Editorial Verbum, Madrid,  2000, p. 295-312. 
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un article intitulé: "Arguedas frente al lenguaje", William Rowe analyse la 
tentative de transfert d'un monde, par et grâce à un autre moyen d'expression, 
ceci en raison de l'option pour la traduction: 

"El principio crucial de Los ríos profundos es el de la traducción, tanto del idioma 
como de la cultura. En el ensayo La novela y el problema de la expresión literaria en 
el Perú (1953 ) habla de la opción de la traducción. Su actitud anterior está delineada 
en: "Entre el kechwa y el castellano", primer artículo de la serie en la Prensa".115 

Lentement se dessine la progression, tant de la thématique que du moyen 
d'expression, ce qui donne le jour dans Los ríos profundos, publié en 1958, à 
l'affirmation d'une autre réalité, et à la naissance d'une éthique, celle de la 
conscience métisse, à travers le lyrisme du langage qui trouve dans ce roman 
pour la première fois son point d'orgue, suivi d'une reconnaissance unanime de la 
part du public: 

"La estructura de Los ríos profundos nace del conflicto de dos mundos que no son 
simplemente órdenes sociales diferentes, sino diferentes órdenes de la realidad: la 
mítica visión india del mundo y la ética de dominación social de la clase del 
terrateniente sostenida por el catolicismo".116 

Dans ces conditions, le langage de Los ríos profundos se fait l'instrument fidèle 
de la catégorie la plus défavorisée des Indiens "d'hacienda", qui ne possèdent 
rien, si ce n'est leur courage et leur capacité inattendue de se mobiliser 
collectivement pour se soulever contre l'autorité: 

"A los colonos se les puso ante esta alternativa: o invadir las tierras o morir de hambre 
y en este caso el hombre, por instinto, defiende su vida. Entonces, esta gente ha sido 
la que se ha sublevado primero, la que ha dado muestra de más valor".117 

Le roman situe donc les péripéties des différents héros, sous le signe d'une 
conscience métisse, pour laquelle toute manifestation de désordre social est le 
témoignage d'une déchirure culturelle, et à laquelle le langage poétique s'efforce 
d'apporter une compensation à travers une quête esthétique et éthique conjointes. 
L'union de cette double poursuite témoigne simultanément, et avec exact avec 
justesse, de la profondeur de cette déchirure. 
 
L'écrivain qu'est Arguedas ne s’est jamais  désintéressé de l'accueil qui sera fait à 
cette écriture porteuse de tant de signification, et si dense thématiquement. 
L'auteur parle de préserver "l'essence" des deux cultures, moyennant un 
instrument d'expression fragile, le langage vecteur aussi bien de "l'essence" que 
des nuances de la réalité  duelle, complexe, évoquée ici: 

"¿Será trasmitido a los demás ese mundo? ¿Sentirán las extremas pasiones de los seres 
humanos que los habitaban? Su gran llanto y la increíble, la transparente dicha con 
que solían cantar a la hora del sosiego. Tal parece que sí. El desgarramiento, más que 
de los quechuismos, de las palabras quechuas, es otra hazaña lenta y difícil. Se trata de 
no perder el alma, de no transformar por entero esta larga y lenta empresa".118 

                                              
115 William Rowe: Art.cit.,  p. 100-1. 
116Ibidem, p. 266-7. 
117José María Arguedas: Primer Encuentro de narradores peruanos,  p. 239. 
118 José María Arguedas: "La novela y el problema de la expresión literaria en el Perú", p. 403-
4. 
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La quête arguédienne de la forme, de l'esthétique, comme double 
accomplissement de la culture quechua et espagnole, reflète l'intense lutte pour la 
représentation pacifiée de la réalité, dans sa diversité et à la fois son intégralité  
au Pérou. De ces deux aspects de la réalité, naît alors le désir d'universalité. Tel a 
été le pari et le projet de l'écrivain, dans sa lutte démesurée avec le langage: 

"Haber pretendido expresarse con sentido de universalidad a través de los pasos que 
nos conducen al dominio de un idioma distinto, haberlo pretendido en el transcurso 
del salto; esa fue la razón de la incesante lucha... Creo que en la novela Los ríos 
profundos este proceso ha concluido".119 

A travers ce passage, nous comprenons la satisfaction légitime de l'écrivain ayant 
atteint un équilibre d'expression lyrique dans  Los ríos profundos. Mais lorsqu'on 
se penche sur la démarche d'écriture de création, quelle est finalement sa 
conception du langage? Lorsqu'il nous parle de la "réalité-réalité" dans Primer 
Encuentro de narradores peruanos, le défi qu'il propose est d'envergure. Sans 
vouloir réactualiser la "querelle des universaux", entre la conception du réalisme 
et du nominalisme, la "réalité-réalité" offrirait une version "réaliste" du langage, 
qui semble un pari démesuré, où le "nommer" enfermerait la représentation totale 
de la réalité, sans l'écart du "dire". Autrement dit, la réalité serait comprise dans 
le "nommer", comme si l'entreprise d'écriture était capable de ce défi totalitaire. 
 
Antonio Cornejo Polar a étudié très attentivement l'objectif exorbitant et 
paradoxal de José María Arguedas. Il poursuit son analyse en mettant en valeur 
le projet extraordinaire d'Arguedas, "souder la parole à son référent", de telle 
sorte qu'elle devienne ce même référent. Néanmoins, impossible pari, le défi de 
l'entreprise conduisant l'écrivain dans ses ultimes retranchements, à travers un 
projet de révélation intégrale qui s'apparente à la tentative d'Icare, ce qui se 
produira plus précisément dans Los zorros: 

"El esfuerzo linguístico de Arguedas tiene, pues, una dirección muy precisa: ceñir la 
palabra a su referente, hacerla transparente e instrumental, permitir que sea como una 
ventana abierta sobre la realidad. Tal no importa, como es claro, que se postule en 
lenguaje directo, descarnado, denotativo. Se postule una función de revelación, no una 
retórica, cualquiera que ésta fuera".120 

Aussi n'est-il pas étonnant que le langage débouche en un moment indicible sur 
un autre instrument d'expression, la musique, où l'exaltation des émotions et de 
l'identité rejoint un état fusionnel: 

"Y cuando la palabra no puede alcanzar este estado de pureza se reemplaza por el 
canto, o por el silencio".121 

A la lumière de cet objectif, il n'est pas étonnant de rencontrer dans le discours 
arguédien, cette tension fusionnelle cherchant à tisser des liens exceptionnels 
entre la réalité et son référent. Une telle espérance de complétude atteint son 
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121Monique Boivin: "El mundo narrativo de José María Arguedas" in North South, Nord Sud, 
Norte Sur, Canadian Journal of Latin American Studies, Carleton University, 1973,  p. 252-3. 
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maximum d'intensité messianique dans l'aspiration à la représentation globale du 
Pérou, avec Todas las sangres. 
 
La révélation de la réalité dans sa globalité, grâce à la notion d'identification à 
certaines valeurs non occidentales, amène le héros de Los ríos profundos, à 
préférer certaines autres valeurs plus proches de sa nature intime qui, elles, sont 
andines. Ce double processus de rejet, puis d'identification, relève du processus 
de révélation totale de la réalité, et décrit bien les mouvements internes, qui 
sillonent l'oeuvre littéraire de l'écrivain péruvien. 
 
Nous verrons que ses trois grands romans, Los ríos profundos, Todas las sangres 
et Los zorros, participent de ce phénomène de plus en plus clair, d'identification 
éthique à deux cultures antagoniques, à travers des valeurs communes à ces deux 
cultures. 
 
Nous avons insisté sur les différentes étapes de cette quête d'équivalence 
linguistique, tout au long de la démarche douloureuse d'une quête d'achèvement 
et d'accomplissement de la retranscription de la réalité, grâce aux notions de 
rythme et de lyrisme, qui ont été les compléments de cette ascension vers une 
totalité transcendante, où la primauté des valeurs indigènes a guidé cette 
démarche. L'essentiel ne réside pas dans le code moral existant dans les valeurs 
occidentales, mais bien dans les valeurs indigènes de cohésion et de solidarité; 
d'où le décalage constant, qui tend à être comblé par l'éthique prépondérante, par 
le biais d'un langage respectant la double perspective et l'ascension vers un idéal 
de justice. 
 
Helena Usandizaga insiste sur l'apport arguédien: 

"Por ello, la aportación de Arguedas no radica tanto en la verosimilitud de la crónica 
sociológica de la vida de las comunidades andinas ni en la presentación de los mitos y 
ritos de este mundo, sino en la traslación al recorrido implícito de su obra de una ética 
y una estética culturalmente informadas por lo quechua y estrechamente ligadas al 
conflicto cultural derivado del choque entre lo indio y lo español."122 

 
1.3.4 La recherche de purification à travers l'expérience de la 

musique et de la souffrance. 
Nous venons de voir la tentative d'Arguedas de représenter, grâce au langage, la 
totalité de la réalité, ainsi que la démesure de sa quête, fondée sur l'expressivité 
d’un nouveau langage forgé par lui comme instrument capable de transmettre 
l'essence, de cette même réalité. Nous avons essayé de souligner les limites de 
cette quête. Nous allons maintenant pénétrer la symbolique du langage 
arguédien, par une présentation brève des notions de bien et de mal, de 
purification, aussi bien que de perdition, développées dans ses principaux 
romans, et nous verrons que l'élément musical est représentatif de la quête de 
purification, et que de plus, cet élément est  spécifiquement indigène non 
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seulement dans la texture de son expressivité mais aussi dans la perception des 
sons qui constituent le langage quechua fondé sur l'onomatopée. Nous touchons 
ici la base du langage quechua à travers les sons et sa cosmovision qui forment 
un tout d'une cohérence éloignée de la gnoséologie occidentale. 
 
Les principales oeuvres offrent simultanément deux champs bien distincts, où les 
notions de bien et de mal, de purification et de perdition, s'affrontent au travers 
d'espaces de forces sacrées purifiées ou des forces sacrées démoniaques. 
L'espace n'est jamais homogène. Los ríos profundos est le premier roman 
arguédien où l'opposition entre le bien et le mal se fait jour à travers une polarité 
de symboles, positifs ou négatifs, et nous permet d'accéder à l'intimité des 
angoisses personnelles du héros, déchiré entre les deux mondes qu'il aime et que 
tout oppose. 
 
Ainsi que le note Giuseppe Bellini123, les deux champs de forces opposées sont 
présentés dès le début du roman. C'est ainsi que les arbres ne poussent guère. Le 
patio est souvent l'espace maléfique où se tissent des intrigues sexuelles. Les 
odeurs nauséabondes rôdent. De plus, le Vieux, grand propriétaire terrien avare, 
est rabougri, presque un nain; il incarne le mal, tandis que le bien est symbolisé 
par les ruines incaïques, la cloche de la María Angola, qui, elle seule, concentre 
le "métissage réussi" avec l'or des Incas, et dont la sonorité est le fruit du savoir 
faire hispanique. La place de la cathédrale, le fleuve  Apurimac (Dieu qui 
parle124) se partagent des espaces négatifs et des espaces positifs. Cependant, le 
bien est une conquête permanente, n'est jamais acquis. L'espace ne peut donc être 
homogène, cristallise les conflits et les antagonismes. Nous sommes aux prises 
avec deux conceptions culturelles différentes qui se reflètent aussi bien dans la 
vision du monde que dans la structure du langage et le rythme même de la 
pensée qui s'efforce de les relier. 
 
Dès le début du roman, Ernesto entrevoit le Christ des chrétiens, comme le 
descendant du Dieu de l'Inquisition, et il fait l'expérience de Dieu comme de 
celui qui fait souffir l'Indien, et n'offre aucun espoir de salut et de rédemption sur 
Terre; la seule issue présentée consiste en la résignation dans cette vallée de 
larmes, que représente la Terre. Cela nous amènera à envisager la vision du 
Christ qu’Arguedas présentait et l'évolution qu'il a entretenue avec la religion 
chrétienne depuis Agua, où selon J. L. Rouillon, il laisse entrevoir un athéisme 
inspiré de l'idéologie marxiste. Lorsqu'il commence Los ríos profundos, 
l'écrivain vient d'écrire deux essais ethnologiques, où il a analysé la position de 
l'Eglise catholique et son influence au Pérou. Le premier s'intitule "Puquio, una 
cultura en proceso de cambio", où il nous confie sa vision de Dieu, le Père plutôt 
que le Fils: 

"Las dos religiones cumplen funciones diferentes y sin embargo son integrantes de un 
complejo mayor que abarca a ambas. Los préstamos son mutuos. Existe sincretismo 
en ambos campos. La religión católica no parece haber convertido a los naturales en 
cuanto a sus fundamentos teóricos. El más notable resultado, la mayor conquista del 
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catolicismo parece concretarse en lo que se refiere a los fundamentos, a la convicción 
de que Dios creó el mundo celeste y que se le debe temer".125 

Le second essai est celui qui étudie comparativement "Las comunidades de 
España y del Perú", où dans les conclusions, Arguedas affirme que l'Indien n'a 
été qu'effleuré par la religion catholique, laquelle n'a jamais déraciné sa foi dans 
les forces cosmiques et animiques, qui, elles, sont sources de joie, alors que le 
catholicisme est une religion fondée sur la crainte et la tristesse, ce que nous 
constaterons dans Los ríos profundos à travers maints personnages et tout 
spécialement celui d'Ernesto. La conclusion de l'écrivain intervient donc comme 
un couperet: 

"Afirmamos muy rotundamente que el indio nunca llegó a ser católico".126 

Le contraste entre "l'hymne triomphal" que constitue la vie pour l’Indien, et la 
vie pleine de péchés que représente le catholicisme, avec ses pièges où tout 
plaisir est défendu et transformé en mal, ne pouvait pas ne pas transpirer dans la 
description du Christ que nous fait Arguedas au commencement du récit, lors de 
la visite "al Señor de los Temblores" dans un Cuzco marqué par l'ombre de la 
Conquête et la vision d'un catolicisme traditionnel: 

"El rostro del Crucificado era casi negro, desencajado como el del pongo. Durante las 
procesiones, con sus brazos extendidos, las heridas profundas, y sus cabellos caídos a 
un lado (...) renegrido, padeciendo, el Señor tenía un silencio que no apaciguaba. 
Hacía sufrir".127 

L'expérience du jeune Ernesto touchant le Christ est celle de la souffrance que ce 
dernier propage et augmente, au lieu de la soulager. Souvenons-nous dans le 
premier chapitre, "El Viejo". Ernesto est frappé par le visage du Christ qui 
rayonnait de souffrance et la diffusait. Nous nous rendons compte que le 
sentiment d'Ernesto pour le Christ est partagé par le narrateur qui, comme son 
jeune héros, rejette le Christ de la souffrance, de la résignation et en fin de 
compte le Christ de l'humillation de la Conquête. Mais si le point de départ de la 
réflexion de l'écrivain sur le catholicisme s'organise autour de ce refus premier de 
la douleur exaltée, il ne s'arrêtera pas là, et cette première révélation de Cuzco ne 
sera qu'une étape dans le lent processus d'évolution concernant le catholicisme 
chez le penseur péruvien. 
 
Dans le chapitre XI, "Los colonos", le jeune Ernesto souligne le versant marial 
du métissage spirituel lors d'une conversation avec Frère Miguel qui lui révéla sa 
ferveur pour Marie à travers le petit tableau d'elle  qu'il avait dans sa cellule. De 
même dans le chapitre X, le "Yawar Mayu", Ernesto nous présente le  kimichu de 
la Virgen de Cocharcas avec le compagnon de la Vierge. Les deux garçons 
habillés comme des indiens,  vont de ville en ville avec le retable de Marie qui 
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est à l'origine de fêtes spontanées. L'écrivain souligne ainsi la ferveur et la vive 
dévotion mariale partagée par le peuple. 
 
Nous pouvons donc voir dans Los ríos profundos en 1958 une présentation par le 
narrateur de la foi chrétienne négative en ce qui concerne le Christ, synonyme de 
souffrance infligée comme un châtiment par Dieu le Père, tandis qu'apparaît avec 
la Vierge la mansuétude à laquelle les Indiens aspirent tant. 
 
Nous verrons qu'avec Todas las sangres, en 1964, le héros adulte, don Bruno à 
titre individuel, encore grand pécheur, incarnera cependant le versant catholique 
de Dieu, le Fils miséricordieux acheminant l'homme vers une alliance 
rédemptrice sur un plan symbolique. 
 
Ce ne sera qu'avec Los zorros,  en 1969, que la souffrance deviendra salvatrice à 
travers l'exemple de la charité et de l'identification à l'autre jusqu'au sacrifice, 
comme le décrit si bien Levinas. Les cas de Cecilio Ramírez, le maçon, et de 
Maxwell ne sont plus des cas isolés; ils symbolisent la prise de conscience 
collective exprimée par les plus démunis quant à la revendication du service à 
l'autre et de la présence de la bonté de l'homme habité par l'Esprit au coeur de la 
misère. 
 
Mais l'expérience du mal se diffusant n'est pas concentrée sur le Christ seul. 
Dans la vie quotidienne, du Collège d'Abancay l'expérience du mal continue à 
travers des espaces négatifs. Nous assistons ici à la genèse et à la progression du 
mal sous la forme prépondérante du désir sexuel, se satisfaisant dans les espaces 
maléfiques qui ensorcellent les collégiens la nuit venue. L'esprit inquiet d'Ernesto 
est aux prises avec l'angoisse que représente le péché charnel selon la vision 
chrétienne. L'univers devient complètement hostile et menaçant. 
 
Comme le fait remarquer J. L.Rouillon la tristesse apparaît aussi lors des 
prédications: 

"La tristeza cristiana aparece también en las prédicas de los padres franciscanos, 
aludidas tanto en sus relatos como en sus ensayos etnológicos".128 

Nous ne reviendrons pas sur la distinction opérée par Gladys Marín, entre les 
personnages qui s'acheminent soit vers le mal, soit vers le bien, et enfin vers la 
purification, comme c'est le cas de la "opa", Marcelina,  objet de plaisir pour les 
internes au début du roman, puis qui se transfigure en martyre, frappée par la 
peste, et sanctifiée à l'heure de la mort. 
 
Nous allons plutôt souligner les moyens d'accéder aux espaces de purification, 
grâce à la musique andine - "huaynos", harpe et violon -, au kimichu, de même 
qu'au zumbayllu,  sorte de toupie pour enfants, et enfin à la Nature elle-même 
pacifiée sous la forme du chant des grillons et des oiseaux, ainsi que des fleuves, 
renfermant en eux toute la magie du monde andin et, par là même, permettant 
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d'accéder à la vie plénière de l'enfance recouvrée, principalement par la 
réminiscence des moments privilégiés. 
 
La musique jouera donc un rôle primordial dans l'action du roman avivant les 
événements à travers l'humeur des héros, même dans l'enceinte du Collège 
d'Abancay, où les internes l'utilisent pour lutter contre la violence et le désir 
sexuel exacerbé. Souvenons-nous que le romancier qu'est José María Arguedas 
avait une belle voix et chantait volontiers des "huaynos" au cours des réunions 
amicales. Nous assistons chez Arguedas au langage conçu essentiellement en 
fonction du rythme que le quechua de par l'onomatopée et sa cosmovision 
imprime au langage quechua. N’oublions pas aussi que l'espagnol est une langue 
oratoire  grâce à laquelle l'écrivain va imprimer un rythme changeant selon 
l'émotion qu'il veut transposer. 
 
Le zumbayllu, comme l'harmonica et tout autre instrument de musique, possède 
un chant qui lui est propre et qui pénètre dans l'imaginaire du jeune héros, pour 
opérer la transformation magique de l'environnement: 

"El canto del zumbayllu se internaba en el oído, avivaba en la memoria la imagen de 
los ríos, de los árboles negros que cuelgan en las paredes del abismo".129 

Mais le miracle que constitue la musique, intervient à tous les niveaux dans le 
chapitre qu'Arguedas a consacré au zumbayllu et à l'étymologie quechua "yllu", 
"illa", qu'il nous décrit longuement à propos de l'instrument typiquement indien, 
le pinkullu. Nous retrouvons ici l'ethnologue: 

"Pinkullu es el nombre de la quena gigante que tocan los indios durante las fiestas 
comunales. El pinkullu no se toca jamás en las fiestas de los hogares. Es un 
instrumento épico".130 

En décrivant cet instrument, que les Espagnols ont permis aux Indiens de 
continuer à jouer, l'auteur est heureux de pouvoir présenter au lecteur un objet 
musical extraordinaire, création des Indiens, qui l'utilisent dans toutes les 
manifestations communautaires de réjouissance et qui les exalte en leurs 
sentiments collectifs. C'est pourquoi, dans l'explication de l'écrivain, l'élément 
pédagogique prime, fournissant le maximum de précision, afin que l'instrument, 
dans toute son originalité, prenne vie à nos yeux. Arguedas insiste sur la force de 
l'expression des sentiments exprimés au travers de l'instrument, plus que sur la 
purification de ces mêmes sentiments. Car chez Arguedas, l'intensité maximale 
du vécu signifie en soi une sorte d’ascèse, où l'homme, acceptant d'aller jusque 
dans les tréfonds de l'âme, atteint la complétude de la réalité, et par là même la 
transcende. Ici la purification touche à l'essence même de l'acte artistique. 

"Así el pinkullu, como el wayno, es arte, como música y como poesía. Sólo falta que 
se haga ver bien esto. Lo indígena no es inferior. Y el día en que la misma gente de la 
sierra, que se avergüenza todavía de lo indio, descubra, en sí mismo, las grandes 
posibilidades de creación de su espíritu indígena, ese día, seguro de sus propios 
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valores, el pueblo mestizo, e indio podrá demostrar definitivamente la equivalencia de 
su capacidad creadora con relación a lo europeo, que lo desplaza y avergüenza".131 

Derrière la longue et précise description du "pinkullu", il y a un désir de 
revalorisation de l'expression artistique des indiens, que le folkloriste qu'est 
Arguedas n'a pas manqué de saluer au passage. Cela nous amène à mentionner 
l'étape où le régiment de soldats de la Côte arrive sur la place d'Abancay avec 
des instruments d'origine espagnole cette fois, desquels le jeune héros attend 
également la purification; une fois de plus nous voyons à travers les instruments 
qu'Arguedas souligne la conjonction indienne et espagnole non seulement du 
langage mais de son expression exaltée qu'est la musique pour conjurer le fossé 
institué entre les deux cultures. 

"Los saxofones brillaban íntegramente; los soldados los levantaban dirigiéndose hacia 
nosotros. Cantaban con voz de seres humanos, estos instrumentos plateados en los que 
no se veía ni un trozo de madera ni de metal amarillo. Sostenían un tono, largamente, 
con dulzura; la voz grave inundaba mi alma. No era como la del gran pinkullu del sur 
ni como la del wak'rapuku chanka. En esa plaza caldeada, el saxofón tan intensamente 
plateado, cantaba como si fuera el heraldo del sol; sí, porque ningún instrumento que 
vi en los pueblos de los Andes, ningún instrumento que mestizos e indios fabrican 
tiene relación con el sol. Son como la nieve, como la luz nocturna, como la voz del 
agua, del viento o de los seres humanos".132 

Ainsi Arguedas met en valeur les instruments comme le trombone et le saxofone, 
qui jouent un rôle similaire au "pinkullu" et au "wak'rapuku", lequel consiste à 
conjuguer les éléments de la Nature et à les transformer en une symphonie, 
dédiée à la joie de vivre, qui nous fait participer aux forces sacrées de l'univers 
andin. 
 
Le désir de vie et la soif de connaître et d'appréhender la réalité dans toute sa 
concrétude apparaissent à travers l'observation des insectes, comme le grillon, 
grâce auquel Ernesto écoute le chant de la Nature, qui explicite son intimité 
fusionnelle avec la vie andine jusque dans ses manifestations les plus humbles, 
dont le grillon ailé est précisément l'expression ténue et fugace à travers son 
chant doux et insistant qui, lui aussi, porte l'expression de l'espérance à son plus 
haut niveau. 
 
La musique et le zumbayllu ne sont pas les seuls moyens de purification dans Los 
ríos profundos. Les personnages emblématiques des instruments musicaux vont 
être les passeurs de cette annonce: entre autres les "cholas", les "chicheras", ces 
femmes volontaires et déterminées, qui partent en quête de sel pour les plus 
pauvres, et qui vont porter ce témoignage de purification de la société andine 
grâce au sentiment de solidarité. 
 
D'autre part, les personnages qui souffrent le plus, comme "la opa Marcelina" et 
"el padre Miguel", ce noir accusé injustement, vont être les vecteurs de 
purification, à travers l'humiliation, la souffrance et l'isolement: 
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"Son también los personajes humildes y desgraciados: el jesuita padre Miguel, negro y 
humillado injustamente, la opa Marcelina -doña Marcelina, para Ernesto, después de 
su muerte debida a la peste- víctima de lujuria de los colegiales más grandes, la opa es 
una criatura inocente, segun lo entiende el niño, y en su cielo, Dios no puede dejar de 
premiarla."133 

Au delà de tous ces symboles, l'espérance incarnée par le père au loin resplendit 
tout au long du roman et l'illumine, par la certitude de la possibilité de gagner 
contre les forces du mal, qui semblent se liguer contre l'enfant solitaire, tandis 
que celui-ci cherche à sortir de son exclusion grâce à la communion avec la 
Nature. L'espérance du voyage, et l'espoir de rejoindre son père, de se sentir en 
union avec ce dernier, comme lors de leur séjour à Cuzco, éclate chez Ernesto 
devant le père Linares, responsable du Collège, qu'il perçoit dans son ambiguïté, 
partagé entre le bien et le mal: 

"Contra los símbolos del bien conjuran los símbolos del mal. El Viejo y el patio de su 
palacio en el Cuzco habían sido anuncio claro del mundo negativo en el que estaba 
destinado a caer el protagonista, un mundo dominado por la avaricia, el atropello, la 
hipocresía, el vicio y la muerte".134 

Giuseppe Bellini, lui aussi, insiste sur les espaces clos qui, à travers le mystère 
de l'enfermement, menacent la vie dans sa mobilité joyeuse. Mais le Collège 
d'Abancay, où le père Linares règne, ambigu, est aussi un espace clos, qui recèle 
ses propres démons, ses vices marqués du sceau du péché dans l'acception 
chrétienne, et ses violences contre lesquelles Ernesto lutte de toute ses forces, 
avec ses rares alliés dont Palacios: 

"El colegio es símbolo inquietante y recurrente de la negatividad. El protagonista 
desde una situación privilegiada, la de la pureza, percibe agudamente durante el 
tiempo que vive en él, la avería de los sentimientos, la maldad de los jóvenes y 
adultos; encuentra también seres generosos, pero sobre todo personajes violentos, 
perdidos en el pecado, como el Lleras, un interno que terminará fugándose, sin que se 
sepa más de él."135 

Dans El Sexto, qui nous découvre les entrailles infernales de la prison 
liménienne, où il s'agit une fois encore d'un espace clos, la poursuite du mal et du 
bien s'aiguise et s'explicite. Rares sont les personnages qui concentrent la 
recherche du bien à travers "l'autre", comme Camac, qui rêve de solidarité au 
troisième étage de la prison, celui des prisonniers politiques, lequel l'emporterait 
sur le premier étage, celui des prisonniers du droit commun; la création de la 
guitarre ex nihilo, qui restera d'ailleurs inachevée, représente le symbole de la 
musique et de l'harmonie que crée intérieurement Camac, au sein d'un univers 
étouffant, plongé dans un enfer de souffrance et de vices de toutes sortes, pour 
affirmer la liberté de la vie andine. 
 
La force lumineuse qui habite Camac se concentre dans l'oeil unique de son 
visage, marqué par la souffrance subie; elle transpire, pourrions-nous dire, une 
conscience limpide, vigilante, mais douce, source de vie et d'équilibre, née dans 
la sierra, comme le héros Gabriel qui partage sa cellule: 
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"¿Qué es más grande, dices, el afán de los gringos y de sus compadres peruanos para 
enriquecerse hasta los infiernos o el sufrimiento de nosotros que acera nuestro cuerpo? 
¿Quién va a ganar al fin? ¿El tercero o el primer piso del Sexto?"136 

Mais dans El Sexto, la souffrance la plus extême, au delà de la mort, est porteuse 
de salut: c'est ce dualisme de mort-vie, que souligne Arguedas, en parlant "del 
Japonés" et "del Pianista": 

"En el Japonés y el Pianista había algo de la santidad del cielo y de la madre tierra".137 

Comme le reconnaît Gabriel avec tristesse, le mal surgit et ne connait pas de 
limites; il est sans fonds, et rien n'est épargné au prisonnier de ces murs qui 
suintent la violence et la perversité sous leurs formes les plus élaborées: 

"El ejercicio de la maldad -dije sin exaltarme- es un abismo sin fondo".138 

Cependant Gabriel ne perd jamais espoir en son pays, le Pérou, et son aspiration 
au salut se concentre sur ce dernier, dès lors qu'il souhaite participer à la 
purification et rédemption nationale, en passant par l'immolation, la 
"substitution", telle que l'envisage Levinas dans l'élaboration de son éthique. 
Gabriel poursuit le raisonnement jusque dans ses ultimes conséquences: 
l'affirmation de l'immolation pour la patrie. C'est la première fois que l'auteur 
explicite sa pensée sur ce point précis: 

"Luis -le dije- el Perú vale esta inmolación y mucho más. Cuando hombres que 
piensan como nosotros tengan el poder, echaremos podedumbre de siglos al mar. El 
Perú brillará en el mundo como una gran estrella. Su luz será la nuestra, la que 
hayamos encendido nosotros".139 

Dans Entre nous Levinas pose la situation de responsabilité éthique, celle que 
l'on n'a pas demandée mais que l'on reçoit immanquablement, et qui fait de nous 
"l'autre" homme, celui qui enfin peut accepter l'histoire, l'histoire qu'il ne peut 
manquer d'assumer: c'est précisément la tentative de l'écrivain péruvien. 
 
La purification et le salut passent par "l'autre", et l’immolation aussi - ce qui est 
le cas de Camac, dont la mort réalise cette note de pureté à l'intérieur de l'enfer 
du Sexto où le monstrueux est banalisé,  ce moment-là, la cellule elle-même 
s'illumine, et l'espace va à son tour, refléter l'esprit de pureté du héros, et sa force 
qui transcende la mort même. Car la pureté, en fin de compte, réside à l'intérieur 
de "celui qui crée l'ordre". L'ordre implique un rythme apaisé au langage et nous 
voyons qu'à travers cette harmonie surgissent à nouveau les symboles de joie de 
vivre que sont les fleuves, les oiseaux le soleil où le rythme fluide, tel un fleuve, 
imprime à la langue souple  ses sonorités qui appartiennent uniquement à une 
symbolique de la Nature. 
 
Telle a donc été l'histoire de Camac, à la poursuite du salut de son pays, et en 
lutte avec tous ceux qui cherchaient à entraver son projet solitaire et périlleux. 
N'oublions pas que la guitarre qu'a commencée Camac symbolise précisément la 
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lutte contre l'enfer de la corruption et du mal omniprésent qui symboliquement 
ligote le Pérou. Dans El Sexto la langue arguédienne est analytique et se 
rapproche de l'essai historique. Nous ne sommes plus en présence de langue 
poétique et pleine du rythme de la Nature que nous trouvons dans Los ríos 
profundos et retrouverons dans Todas las sangres ainsi que dans son dernier 
roman malgré une intensité dramatique dialogale qui, à son tour, créera une 
scansion syncopée. 
 
A la fin du roman, Gabriel appellera Camac, en voyant le mal s'intensifier et se 
déchaîner. L'unique moyen de se purifier de l'état mortifère qui les entoure 
consistera dans l'évocation de l'univers andin, et la réminiscence du mort: 

"Hermano Camac –dije-, pronunciando las palabras. Te fuiste a tiempo. Una cosa 
menos triste te mató. Ahora hemos descendido más hondo. ¡Llévame tú, que ya eres 
todo poderoso, llévame a la orilla de alguno de los ríos grandes de nuestra patria! Al 
Pampas, al Apurimac o al Mantaro. Ya veré el río, la luz que juega sobre el remanso, 
las piedras que resisten el golpe de la corriente y me purificaré de todo lo que he visto 
en esta cueva de Lima. Bajo las montañas quemadas por el sol y la helada, nuestros 
ríos están corriendo ahora por los bosques de retama. Llévame".140 

Il y a rupture entre El Sexto, publié en 1961, et Todas las sangres qui ne paraît 
qu'en 1964. En effet, la violence exacerbée des espaces confinés del Sexto fait 
place à l'amplitude et à l'universalité de l'affrontement entre les grandes 
puissances. Pour la première fois chez Arguedas la violence acquiert les 
dimensions mondialistes à travers une langue épique et universelle. Nous 
retrouvons donc les grands espaces du Pérou, et nous retrouvons encore la thèse 
chère à Arguedas, que nous avons déjà mentionnée plus haut: l'égoïsme 
individualiste de la société capitaliste de consommation, l'emportera-t-il sur la 
coopération fraternelle pratiquée sur le mode andin? 
 
L'éthique d'Arguedas est encore une fois développée jusque dans ses ultimes 
conséquences, dans cette fresque où deux des principaux héros s'acheminent vers 
une pureté syncrétique, andine et chrétienne, dans une compréhension mutuelle 
qui acquiert une dimension d'accomplissement exceptionnel à la fin du roman. 
Nous sommes arrivés à un rythme ascensionnel lors de la mort de Rendón où 
l'éthique, l'épique et l'animisme andin nouent entre eux un langage rythmé à 
travers une symbolique des images et des sons typiquement métisse. 
 
La coïncidence éthique et historique qui lie don Bruno et Rendón donne enfin au 
métissage non nivellateur, fondé sur le pluralisme culturel, la possibilité de 
trouver un point d'orgue, où la fatalité de l'histoire semble définitivement 
conjurée: l'alliance entre ces deux héros épiques est sainte. 
 
A la fin du roman nous assistons enfin à l'ouverture, et à la confiance de Rendón 
envers don Bruno en le traitant d'égal à égal en acceptant d'exprimer sa 
conception personnelle de la société: 

"- Don Bruno, patrón; el pueblo en el alma está, no único en las casas, en la iglesia, en 
los arbolitos de la plaza. Vecinos regresarán pronto. El patria empiterá a la Whister. 
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Mina, mina grande será de San Pedro. No llorará la gente pidiendo misericordia. 
Arderán los ingieneros sin alma que mandan en Lima y en todos los pueblos. Dios los 
quemará. Y el oro, la plata que los peones y maestros sacan de la mina que Nuestro 
Señor puso en Apark'ora para el bien y no para el espanto de sus hijos, no traerá la 
corrupción, pestilencia, sino alegría: ropa, alimentos, juguetes para los niños".141 

Si la poursuite commune du bien illumine la rencontre finale des deux héros de 
Todas las sangres, la corruption à travers le sexe et l'argent reste le moteur qui 
pervertit aussi bien le "cholo" Cisneros que l'ingénieur Cabrejos. Comme le 
souligne Petra Iraídes Cruz Leal, la violence se soude à l'acte sexuel pour 
pervertir ensemble l'intégrité de la victime et de l'aggresseur. 
 
Le sexe, ainsi que la corruption, accomplissent leur oeuvre de dépravation et de 
putréfaction des individus; le vocabulaire demeure très concret dans la 
description de cet engrenage. L'écrivain péruvien restera toujours attaché à une 
langue concrète pour cerner la réalité, ne négligeant pas la composante 
naturaliste pour ensuite s'élever par une série de métaphores poétiques aux 
notions spirituelles et éthiques en modulant ces fluctuations de langage pour 
mieux faire appréhender au lecteur la croissance de l'élement spirituel et le 
combat linguistique garant de la victoire de l'éthique. 
 
La revendication de l’entière responsabilité de don Bruno engage non seulement 
son intégrité personnelle de patron, pour sauver "l'autre", ici l'Indien, mais atteste 
aussi la force et la volonté consciente du personnage en quête de purification, de 
rédemption ainsi que sa mission salvatrice auprès des Indiens afin de leur 
montrer le chemin du salut. 
 
Les fléaux que constituent l'ambition et la volonté de pouvoir, l'argent et le sexe, 
sont tous trois fustigés dans cette longue diatribe contre les maux qui 
pervertissent l'homme, aussi bien le grand propriétaire terrien que l'Indien, mais 
l'insistance est mise sur le fait que chacun doit respecter son rôle, afin que 
chacun puisse  répondre de la responsabilité qui lui incombe: à l'Indien, 
l'obéissance, au misti, le poids de la responsabilité de décision et de guide, 
lesquels ne laissent jamais les mains propres, au dire de don Bruno. Le rôle de 
chef est donc très lourd à endosser, sur le plan éthique. 
 
Carhuamayo, le majordome de don Bruno, comme son patron, condamne la soif 
de lucre qui, de tous temps, s'est emparé plus facilement des grands propriétaires 
terriens, que des Indiens, et qui coûte la vie aux plus faibles de ceux-ci. 
 
A travers la vision apocalyptique de Carhuaymayo, transparaît la responsabilité 
impartie à chacun, sa fonction et son rôle dans la société, qui ne peut être 
dépassée sans accentuer le poids du mal et en faire peser les conséquences sur 
tous. A nouveau, la vision éthique avec son choix de la liberté sont nettement 
soulignés. Le mal est une donnée omniprésente; il appartient donc à l'homme de 
choisir le bien, ce qui passe indéniablement par le souci, voire le salut du 
prochain. Une vie où l'homme sera au service de "l'autre", selon ses aptitudes 
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naturelles et sociales; c'est à ce prix, et à ce prix seulement, que l'homme 
transcende sa condition et atteint le divin. Mais la transcendance que "l'autre" 
implique m'incombe à moi, et à moi seul, en tant que sujet individuel, qui seul 
peux choisir de l'assumer pleinement. 
 
La vie et l'oeuvre d'Arguedas témoignent toutes deux, d'une fusion 
exceptionnellement cohérente à cette adhésion et à ce souci de "l'autre", au 
mépris, nous le verrons bientôt, du bien-être propre, et même de la vie 
personnelle, thème que nous aborderons dans la troisième partie, conjointement à 
l'étude de Los zorros. De cercle en cercle, nous nous approchons du centre de 
l'identité qui  pourra signifier en ultime instance le sacrifice librement consenti et 
revendiqué. 
 
La recherche de purification correspond, comme nous venons de le voir, à une 
recherche d'ordre à l’encontre des trois plaies qui rongent notre société, 
l'ambition, l'argent, le sexe, qui à elles trois, synthétisent les grandes pulsions 
maléfiques et génératrices de désordre au sein de la société. La question qui se 
pose à la fin de ce chapitre peut se formuler de la manière suivante: le mal dans 
l'oeuvre arguédienne est-il constitutif de la nature humaine, suivant le schéma 
chrétien, ou relève-t-il de la société qui la genère? Nous verrons peu à peu se 
profiler une réponse de l'écrivain et du penseur qui aura des difficultés à se situer 
face à cette question, délicate s'il en est. 
 
L'on connait le lien revendiqué à maintes reprises par Arguedas, concernant 
l'influence qu'exerça sur lui la lecture de Tungsteno, de César Vallejo, et 
combien l'oeuvre du poète lui laissa une empreinte profonde et irremplaçable. 
Arguedas écrivit en 1968 sur Vallejo, en indiquant la parenté existant entre eux, 
et qui consiste en la fonction créatrice de la souffrance comme maïeutique de la 
création. Nous cernons mieux, petit à petit, la source de l'éthique et de la notion 
de "l'autre", dans son intime constitution. D'ailleurs, la démarche de Vallejo 
s'apparente à la démarche arguédienne, non seulement dans la constitution de la 
perception sensible de la réalité que seul le langage et le rythme peuvent  
appréhender, mais dans son aspiration ultime: 

"¿Qué hemos ganado desde la muerte del poeta que más intensamente padeciera la 
maquinación durante siglos montada para convertir a una parte de la humanidad en 
desterrada de los bienes de este mundo, en víctimas del pavoroso refinamiento con 
que la otra parte de la humanidad, la despojadora, ha perfeccionado para explotar a los 
desposeídos y permanecer indiferente y, a su modo, completamente feliz".142 

Chez Vallejo, les pensées les plus profondes s'expriment sur le mode poétique, 
chez Arguedas, par contre, l'aspect réflexif l'emporte sur le poète, qui a su par 
ailleurs atteindre des sommets d'expressivité émotive en quechua, dans Katatay,  
traduit en castillan dans un second temps par l'auteur lui-même. Nous allons citer 
un des commentateurs de Vallejo, Larrea, qui cerne l'idiosyncrasie du peuple 
hispano-américain et résume ainsi, avec beaucoup de justesse, le projet arguédien 
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tout autant que celui de Vallejo, à savoir la texture éthique proprement hispano-
américaine: 

"Su tema de vida y, por tanto de poesía -que en Vallejo se da en forma de vida poética 
lo que en otros se produce por cauces reflexivos- es la salvación de lo humano en la 
colectividad y la redención de ésta por cooperación mancomunada hasta la vivencia, o 
quizá mejor, convivencia personal con el Ser absoluto. Toca así a los dos aspectos 
probablemente más consubstanciales de la idiosincrasia ético-estética del hispano-
americano: la vida social con la justicia de sus fraternidades, y el sentido individual de 
la existencia libre dentro de un campo de integración compartida en el Espíritu propio 
de una Cultura Nueva".143 

Toute la spontanéité et l'innocence du regard du poète en prose qu'est Arguedas, 
qui se retrouve dans son projet éthique, où l'insistance est placée sur la notion de 
"service envers l'autre", sont constatées et soulignées à travers son vécu propre. 
L'intime relation entre sa pensée et sa vie, revendiquée comme  préalables à la 
création, souligne la ferveur de la démarche de l'écrivain qui, tout au long de son 
existence, s'est développée à travers un langage et une esthétique durement 
conquis, à partir d'une éthique qui transcende l'être dans son "ego" parl’exigence 
de “l’autre”. Sybila, la seconde femme d'Arguedas, a bien saisi l'intime relation 
entre l’éthique d’une part et son aspiration et sa réflexion permanente sur l'avenir 
de son pays de l’autre: 

"Sus frustaciones personales lo volcaron hacia su pueblo. No sólo el hecho de la falta 
de madre, sino todas sus frustaciones las canalizó y las encauzó hacia una visión no 
individualista del problema. De otra manera, él hubiera caído en una novela 
sicologista, medio sartriana. Se volcó hacia el conocimiento de su pueblo, hacia el 
amor por su pueblo, y él lo dice. ¿En cuántos pasajes lo hemos visto? El dice: He 
compartido la ternura de los indios cuando he trabajado con ellos. Realmente ha 
compartido el amor de su pueblo que es algo muy concreto".144 

Si l'amour et la tendresse envers les Indiens ne s'expriment jamais mieux qu'à 
travers l'éthique d'une exigence infinie du sujet envers "l'autre", qui est ainsi 
marquée du sceau de la transcendance, n'oublions pas qu'initialement la réaction 
de l'écrivain envers l'oppresseur se manifestera par la constance de la haine, qui 
sera la marque première de l'affrontement social. Pour l'auteur, le défi de 
représenter les deux camps opposés, alors que son propos jaillit comme il le dit 
"des amours universels" qu'il projette sur la terre andine, et dont il porte 
témoignage en engageant sa responsabilité dans une représentation qui se veut 
totale de la réalité. Ce sera le défi que l’écrivain aura réussi à relever, à travers sa 
vie et le choix de sa mort comme refus de l'inaction. Dans les manifestations de 
haine la langue arguédienne devient rapide à travers des dialogues où le rythme 
atteste des ruptures et où la métaphore s'attache au mystère de la Nature devenue 
menaçante. L'imagerie reste proche de l'homme andin aux prises avec des forces 
qui le dépassent. 
 
Nous tenons à revenir sur l'introduction de Diamantes y pedernales, de 1954, 
dont les termes éclairent  le climat psychologique dans lequel l'écrivain a 
commencé à écrire: 

                                              
143Juan Larrea: Al amor de Vallejo,  Pre-textos, Artes Gráficos Soler, Valencia, 1980, p. 109. 
144Galo F. González: Art. cit,  p. 25. 
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"Agua, sí fue escrita con odio, con el arrebato de un odio puro; aquel que brota de los 
amores universales, allí, en las regiones del mundo donde existen dos bandos 
enfrentados, con primitiva crueldad. Porque los relatos de Agua contienen la vida de 
una aldea andina del Perú en que los personajes de las facciones tradicionales se 
reducen, muestran y enfrentan nítidamente. Allí no viven sino dos clases de gentes 
que representan dos mundos implacables y esencialmente distintos: el terrateniente 
convencido hasta la médula, por la acción de los siglos, de su superioridad humana 
sobre los indios; y los indios que han conservado con más ahinco la unidad de su 
cultura, por el mismo hecho de estar sometidos y enfrentados a una tan fanática y 
bárbara fuerza".145 

Arguedas a consacré sa vie à son pays, en oeuvrant sans relâche pour tisser les 
valeurs représentatives du Pérou, à partir, tout ensemble, de sa vie personnelle et 
de sa vie professionnelle. Sans trêve, il a affirmé la solidarité et la communion de 
l'homme, non seulement dans le contexte extraordinairement difficile des Andes, 
mais aussi peu à peu, à travers la communion de l'homme universel, et ceci en 
dépit des différences, et en raison même de ces différences. 
 
L'extraordinaire effort arguédien consiste à ne rien nier, à assumer le poids du 
passé indien dans sa totalité et non point dans une seule partie de celui-ci, c'est à 
dire aussi bien dans le présent que dans l'avenir. Dans ce labeur d'unification, 
afin de faire comprendre la globalité de sa représentation du Pérou, son langage 
s'est confronté à une tentative, en soi démesurée. Effort de titan. Roberto Paoli a 
souligné cette entreprise caractéristique de l'écrivain et du penseur, où l'écriture 
littéraire et l'écriture scientifique forment un tout, à la teneur particulièrement 
dense et touffue, mais qui  cependant reste  poétique: 

"Escritura literaria y escritura científico-divulgativa se compenetran en Arguedas. No 
encontramos en él, la disociación típica de otros científico-escritores que tienen un 
lenguaje para la ficción y otro, muy distinto, para el ensayo. Arguedas rompe esa 
separación. La prosa sigue siempre una pauta didáctica, accesible, extenta de variedad 
literaria. Sin embargo, en un análisis de los tipos de discursos, salta a la vista la doble 
vocación de nuestro escritor, anterior a la fusión que se realiza en la página".146 

La conception arguédienne, qui consiste à conjuguer deux cultures selon une 
éthique nouvelle, ne résulte nullement  d'une vision passéiste comme l'a prétendu 
Mario Vargas Llosa147, où l'utopie serait prépondérante, mais d'une démarche 
délibérée visant à résoudre le dilemne qui se pose à toute l'Amérique latine, dont 
les sociétés sont fondées sur une pluralité de minorités qui aspirent à une 
intégration de leurs réalités culturelles. A ce niveau de compréhension du projet 
d'Arguedas, nous citerons Rodrigo Montoya, qui rend honneur à la vision de la 
nation que la développe l'écrivain: 

"Arguedas junto con Mariátegui y Vallejo forman los tres pilares del Perú 
contemporáneo; ellos son tres de las bases más importantes de la nacionalidad peruana 
en formación. Arguedas fue un testigo actor-intelectual de cincuenta años decisivos 
del siglo XX (1920-1969). Bebió de la fuente indigenista, estuvo cerca de la izquierda 
socialista, se formó como antropólogo dentro de la corriente culturista norteamericana 

                                              
145José María Arguedas: Diamantes y pedernales,  p. 5. 
146Roberto Paoli: "La descripción en Arguedas", in Anthropos, Barcelona, n° 128, enero-marzo 
de 1992,  p. 44. 
147Mario Vargas Llosa: La utopía arcaica. José María Arguedas y las ficciones del 
indigenismo. Fondo de Cultura Económica, México, 1966. 
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y a lo largo de su vida fue un peruano especial, zorro de arriba y zorro de abajo, 
dolido hombre andino y al mismo tiempo ciudadano urbano, feliz descubridor de otros 
cielos y ciudades del mundo".148 

A la lumière de l'entreprise de l'écrivain qui a poursuivi son enquête sur sa nation 
à travers des situations limites, où l'éclatement du tissu social reste menaçant, 
nous comprenons avec plus d'acuité la tentative d'unification, de pacification 
intérieure, toujours fidèlement retranscrite à travers un langage "ondoyant et 
divers" à l'instar de Montaigne, où l'intensité dramatique du langage épouse la 
thématique de l'auteur, et  grâce à l'élaboration d'une éthique fondée sur le 
service de l'autre, cherche à créer un ordre national dynamique pour tous les 
citoyens. L'ambition de l'intellectuel qu'est Arguedas est vaste, tant sur le plan 
poétique, littéraire, spirituel, anthropologique que journalistique. Arguedas ne 
négligera aucun secteur d'enseignement pour faire aboutir sa vision régénératrice 
du Pérou. 
 

                                              
148Rodrigo Montoya: "Visiones del Perú en la obra de Arguedas", in CERPA, Rencontre de 
renards, Edition préparée par Roland Forgues, Université Stendhal, Grenoble, 1989,  p. 152. 
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2. L'éthique arguédienne: une réponse à la problématique du 
Pérou (1935-1969) 

 
Au cours de la première partie, nous avons essayé d'établir les interrogations 
premières de l'éthique arguédienne en soulignant son origine, inscrite au coeur de 
la biographie de l'écrivain et chevillée à sa parole. Il nous faut maintenant aller à 
la recherche des éléments de réponse à l'éthique personnelle, esquissée durant 
l'enfance, puis dans l'oeuvre toute entière, et ainsi clarifier la démarche 
arguédienne et son intime cohérence au fil de sa progression. 
 
L'intime cohérence fera l'objet de cette seconde partie, où nous analyserons, en 
respectant l'ordre chronologique, les premiers écrits, depuis Agua en 1935, 
rédigé dans sa version initiale en 1934, et qui sera révisé à plusieurs reprises, 
notamment en 1954, date de parution de Diamantes y pedernales, puis Yawar 
Fiesta, publié en 1941, Los ríos profundos en 1958, jusqu'à la fresque du Pérou 
conçue comme une totalité, Todas las sangres, en 1964, en passant par El Sexto, 
en 1961. 
 
Dans cette perspective, les romans s'échafaudent en alternance rythmée, se 
répondant l'un l'autre. Arguedas  ausculte minutieusement et  prends le pouls de 
son pays face à des situations d'actualité de plus en plus complexes et élaborées. 
Tout au long  de ses oeuvres le questionnement alternera avec les tentatives de 
réponse, à travers la mise en jeu d'une réalité toujours pressentie et tout ensemble 
respectée. 
 
A travers cette réalité fondatrice, qu'il a nommée, comme nous l'avons vu,  
"réalité-réalité", lors du débat avec Sebastián Salazar Bondy, dans Primer 
Encuentro de narradores peruanos, la préoccupation première et constante 
d'Arguedas, consistera dans la recherche d'une coincidence entre la réalité  en 
mouvement de son pays, et une expression verbale créatrice originale; ceci, à 
travers un éclairage qui révèlera le sens de la complexité péruvienne, tout en 
revendiquant, en dernier recours, la responsabilité de cette compréhension.149 
 

2.1. Le constat de la société péruvienne 

Revenons un instant à la conception que l'écrivain se fait de l'écriture et de la 
littérature, à travers le journal intime inséré dans El zorro de arriba y el zorro de 
abajo. Qu'il s'agisse de contes ou de romans, la réalité arguédienne s'organise 
toujours autour d'une thématique concrète que l'écrivain explicite longuement 
lorsqu'il confie à Juan Rulfo sa conception de la représentation de la réalité par 
rapport à celle que professe un Alejo Carpentier : 

                                              
149Antonio Cornejo Polar: Op. cit.,  p. 254. 
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"¡Es bien distinto a nosotros! Su inteligencia penetra las cosas de afuera adentro, 
como un rayo; es un cerebro que recibe, lúcido y regocijado, la materia de las cosas, y 
él las domina".150 

Les deux versants de la réflexion arguédienne, d'une part la perception de la 
concrétude et, d'autre part, l'intériorisation de cette perception et son appréciation 
à partir de l'âme, ayant été a nouveau soulignés dans le processus de sa création, 
voyons ce que José María Arguedas lui-même, nous dit d'Agua: 

"Los relatos de Agua contienen la vida de una aldea andina del Perú, en que los 
personajes de las facciones tradicionales se reducen, muestran y enfrentan 
nítidamente. Allí no viven sino dos clases de gentes que representan dos mundos 
implacables y esencialmente distintos".151 

La problématique éthique est posée clairement. L'autre race, la blanche, affirme 
sa supériorité par rapport aux Indiens, et Arguedas nous décrit cet antagonisme 
qui s'est polarisé négativement au long des siècles à travers une hiérarchie rigide. 
 
L'option d'Arguedas réside dans une approche progressive de la notion de 
métissage, de mélange des cultures qui, comme dans la vallée de "Mantaro", se 
révèlerait très constructive pour l’avenir du peuple péruvien. L'espoir d'Arguedas 
quant à la réussite du métissage tel qu'il s'est développé dans les conditions 
spéciales "del valle de Mantaro" sera repris par l'écrivain  qui constatera le 
caractère exceptionnel de ce cas. Force est de constater que, dans sa création 
romanesque, Arguedas reconnaît l'ampleur du problème que soulève la question 
du métissage et sait combien les fluctuations de ce dernier mettent en valeur la 
quête d'un équilibre soigneusement orchestré par la vision lucide de l'écrivain. 
 
Nous insistons d'ores et dèjà, sur le fait que dans Los zorros, l'écrivain 
revendiquera l'intelligence de l'âme, celle qui rayonne à partir de l'intérieur de la 
conscience éthique inhérente à chaque être, et non point l'intelligence partant de 
l'observation centrée sur les évènements comme source de vérité. La spiritualité 
arguédienne s'élabore à partir de ces prémisses. 
 

2.1.1 Agua, Los Escoleros, Warma Kuyay, Yavar Fiesta, Diamantes 
y Pedernales, Orovilca, La Muerte de los Arango, Hijo solo 

Agua: 1933 
Le premier recueil de contes Agua, met en scène la situation traditionnelle, 
autarcique, des principales, dans leur contexte géographique et humain, les 
Andes, au cours de trois histoires qui ont pour axe thématique l'oppression, les 
exactions et la violence des terratenientes  - les grands propriétaires terriens - sur 
la personne des Indiens. 
 
Leurs noms, don Braulio, don Ciprián, et don Froylan, correspondent 
respectivement à Agua, Los escoleros et Warma kuyay. Les contes mettent en 
scène soit des meurtres d'Indiens, comme Pantacha, soit des tueries d'animaux 

                                              
150José María Arguedas: El zorro de arriba y el zorro de abajo,  p. 17. 
151 José María Arguedas: Diamantes y pedernales,  p. 5. 
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comme la superbe vache Gringacha, propriété d'une veuve indigène, soit le viol 
et l'amour impossible envers la jeune indienne Justina, que l'adolescent s'appelle 
Ernesto ou Juan. 
 
Scènes réitérées et vécues passionnément par un tout jeune adolescent de neuf à 
douze ans qui, sans toît affectif, doit apprendre à se situer entre deux mondes  
d'adultes, hermétiques et cruels, qui se confrontent dans leur identité la plus 
intime avec une férocité qui n'a d'égale que la haine qui les lie. Nous verrons que 
le dernier roman posera avec insistance, jusque dans sa dernière page, le 
problème de la haine qui est en passe d'être plus forte que l'amour et qui repose 
tous les fondements sociaux et métaphysiques de l'écrivain. 
 
Ainsi, le vécu arguédien de l'enfance constitue-t-il pour l'essentiel le référent: 
l'enfant, n'étant autre que l'écrivain tout jeune transposé dans le récit, et 
témoignant d'une réalité duelle, antagonique. Mais la nature même de l'enfant 
"makt'illo falsificado", porte à l'intérieur de son âme, tous les germes d'une 
identité sociale conflictuelle, dans ses réactions imprévisibles, que l'auteur 
retrace jusque dans les moindres détails. 
 
Le dénominateur commun des trois contes retrace la condition sociale impossible 
du jeune héros, balloté entre les deux communautés, l'andine et l'hispanique, 
auxquelles il se sent appartenir tour à tour, dans une mouvance ambigüe et 
destructurante. 
 
Pour dresser un bilan global de ces trois contes, nous pourrions sans peine voir 
qu'une seule et même histoire, représentant la personne du principal, exerçant 
son pouvoir d'oppression et de violence sur les Indiens, au sein de la société 
villageoise de trois manières différentes. 
 
La première dans Agua met en relief don Braulio qui fait mourir un village tout 
entier, San Juan de Lucanas, en le privant d'eau. 
 
Los escoleros:1933 
Dans Los escoleros, comme dans les autres récits la communion, fervente et 
affirmée, de l'enfant avec les comuneros est pleinement explicitée: 
 
"En medio de los tinkis más que nunca me gustó la plaza, la torrecita blanca, el 
eucalipto grande del pueblo. Sentí que mi cariño por los comuneros se adentraba 
más en mi vida, me parecía que yo también era tinki, que tenía corazón de 
comunero, que había vivido siempre en la puna, sobre las pampas de ischu".152 
 
Los escoleros  est de loin le plus long des trois récits constituant Agua; ce conte 
tourne autour de la Gringacha, la plus belle vache du village, que les enfants 
entourent d'affection. De plein pied avec ce "microcosme exemplaire d'un acte 

                                              
152José María Arguedas: Relatos completos,  p. 19. 
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tragique"153, puisque la vache sera finalement tuée dans les Andes traditionnelles 
en raison de la jalousie et de l'appêtit de possession du grand propriétaire terrien 
dominateur. 
 
C'est au cours de ce récit que le jeune héros pose cette question sans réponse:" 
¿Dónde, dónde estará el alma de los principales?"154 
 
De quoi s'agit-il? Don Ciprián, le grand propriétaire terrien, vole la plus belle 
vache du village, la Gringacha, à une pauvre veuve sans défense qui refusait de 
vendre sa seule richesse. Les deux jeunes Juancha et Teofacha ayant voulu aider 
la veuve sont finalement jetés en prison et le patron finit par tuer la vache devant 
le refus de la veuve de lui vendre la bête. En conclusion, Arguedas met en scène 
la montée de la haine face à l'injustice  dont la population la plus pauvre fait 
l'objet. 
 
Warma kuyay: 1934 
Dans Warma kuyay, la réalité d'Ernesto, avec ses origines et sa filiation 
indéniables de fils de misti, le rattrappe inéluctablement. Lorsqu'il apprend par la 
bouche du fiancé de l'Indienne Justina qu'il aime, qu'elle a été violée par don 
Froylan, son désarroi le pousse à contester, à nier la réalité dans sa nudité, 
jusqu'à ce que la réponse du Kutu démontre la distance infranchissable qui le 
sépare de ce dernier: 

"-Déjate, niño. Yo pues soy endio, no puedo con el patrón. Otra vez, cuando seas 
abugau, vas a fregar a Don Froylan".155 

Ainsi donc, l'absence du père d'Ernesto, avocat itinérant plaidant pour les 
opprimés, n'a pas suffi à masquer la nature même de l'identité d'Ernesto, ni 
auprès des Indiens ni auprès des mistis. 
 
Toute l'ambivalence réactionnelle d'Ernesto est évoquée succintement dans le 
dernier des trois contes d'Agua. Il est intéressant de noter par ailleurs, la 
remarque de José María Arguedas face à ce récit, écrit "pour personne, si ce n'est 
pour moi-même", dans "un état d'innocence", en ce qui concerne la technique 
littéraire.156 
 
En apprenant le viol de celle qu'il chérit, Ernesto accuse d'abord Justina de 
complicité avec Don Froylan, puis il propose à Kutu de se joindre à lui pour la 
tuer. La réponse de l'indien au visage de "crapaud", ne se fait nullement attendre: 

"-¡Verdad! Así quieren los mistis".157 

                                              
153Silverio Muñoz: Revista de Crítica literaria latinoamericana, 11-12; 2° semestre 1980, 
Lima, p. 41. 
154José María Arguedas: Relatos completos, p. 54. 
155 Ibidem, p. 82. 
156José María Arguedas: Primer Encuentro de narradores peruanos, p. 193. 
157José María Arguedas: Relatos completos, p. 83. 
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La condamnation, face à la réaction d'Ernesto si semblable à la cruauté des 
mistis, est implacablement soulignée par el Kutu. En effet, la violence appartient 
aux mistis, et seulement aux mistis. Ernesto se sait différent, et se heurte aux 
parois de cette différence, depuis le début de Warma kuyay, où il est exclu de la 
ronde, "vaincu à jamais", car non reconnu par ceux-là mêmes qu'il aime le plus 
profondément. 
 
A partir de cette exclusion réductrice, Ernesto se replie comme toujours sur la 
Nature-Mère, où il a coutume de s'identifier aux arbres, aux fleuves, aux oiseaux 
comme aux collines, en revêtant la foi animiste des indiens. Ici "tayta Chawala" 
se charge à lui seul de l'hostilité dont l'enfant a été l'objet en lui témoignant une 
présence qui semble répondre au rejet qu'il vient de subir. 
 
De loin, maintenant, Ernesto réfléchit encore une fois, à son amour incertain 
pour Justina et dresse un bilan, fait d'étonnement et de perplexité profonde: 

"-Ese puntito negro que está al medio, es Justina. Y yo la quiero, mi corazón tiembla 
cuando ella se ríe, llora cuando sus ojos miran al Kutu. ¿Por qué, pues, me muero por 
ese puntito negro?".158 

Ernesto restera malgré toutes ses tentatives de rapprochement et d'identification 
avec les comuneros, un être dominé par la solitude, comme ceux qu'il aime; c'est 
ainsi que dans Los escoleros, il identifie sa propre solitude à celle des Indiens; 
c'est une caractéristique qu'il partage avec eux: 

"¡Mentira! Nadie es padre de los comuneros; nadie, solos como la paja de las punas 
son. ¿El corazón de quién llora cuando a los comuneros nos desuelle Don Ciprián con 
sus mayordomos, con sus capataces?".159 

De cette solitude commune aux trois contes, Ernesto est bien forcé de tirer les 
conséquences désolantes: qui est-il donc, en définitive? Sa conclusion sera un 
repli sur soi inscrit en négatif, dans Los escoleros: 

"Yo, pues, no era makt'illo de verdad, bailarín, con el alma tranquila; no, yo era 
mak'tillo falsificado, hijo de abogado; por eso pensaba más que los otros escoleros; a 
veces me enfermaba de tanto hablar con mi alma".160 

Finalement, tout comme le seul recours du Kutu, dont Ernesto méprise la lâcheté, 
le seul recours des deux garçons sera d'exercer leur désir de vengeance sur les 
animaux de don Froylan, en les frappant sans relâche: vengeance des faibles, qui 
les relègue dans le statut d'individus opprimés, qu'ils ne peuvent éluder, ni l'un ni 
l'autre, puisqu'ils sont ceux qui subissent. 
 
Cette rébellion avortée reste vaine et verbale. Rappelons-nous Los escoleros: 
Juan y remarque la collusion entre don Ciprián et "El tayta cura", et par 
conséquent la difficulté, due à l'inégalité des forces en présence, de l'accés même 
à la révolte. De la même façon, le dernier paragraphe du premier récit, Agua, 
résume la situation d'abandon et d'injustice constatée par Ernesto: 
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"Solito, en este morro seco, esa tarde, lloré por los comuneros, por sus chacritas 
quemadas con el sol, por sus animalitos hambrientos. Las lágrimas taparon mis ojos; 
el cielo limpio, la pampa, los cerros azulejos temblaban; el Inti, más grande, más 
grande... quemaba el mundo. Me caí y como en la iglesia, arrodillado sobre las hierbas 
secas, mirando al tayta Chitulla, le rogué: 

¡Tayta: que se mueran los principales de todas partes! Y corrí después, cuesta abajo, a 
entroparme con los comuneros propietarios de Utek'pampa".161 

L'adhésion douloureuse aux Indiens n'est jamais démentie, malgré son 
inefficacité. Mais l'alternative n'existe guère; la révolte individuelle reste vouée à 
l'échec tant que l'Indien restera tenaillé par la peur: 

"Despreciaba al Kutu; sus ojos amarillos, chiquitos, cobardes, me hacían temblar de 
rabia".162 

Les trois contes annoncent néanmoins la révolte prochaine,  son exigence non 
seulement sociale mais liée à l'urgence de justice, donc à la foi en cette dernière. 
Tout au long de l'oeuvre de José María Arguedas, cette foi et cette espérance 
dans la capacité de justice et d'équilibre entre les deux  cultures iront s'affirmant. 
Certitude qui sera le fil conducteur et la motivation continuelle de l'écrivain dans 
ses récits. 
 
A la fin de Warma kuyay, nous retrouvons Ernesto déplacé, hors de ses Andes 
natales, prisonnier des sables mouvants de la côte: 

"Mientras yo, aquí, vivo amargado y pálido, como un animal de los llanos fríos, 
llevado a la orilla del mar, sobre los arenales candentes y extraños".163 

L'opposition de la chaleur de la côte, par rapport à la froidure des Andes, sera 
une image récurrente dans les descriptions lyriques arguédiennes. Cette image 
annonce le texte suivant de Yawar fiesta où les deux contextes des Andes et de la 
Côte vont se trouver enfin réunis. Dans les trois contes que nous venons 
d'analyser, l'amour et la haine alternent en une danse giratoire, où 
l'imprévisibilité émotive de l'enfant nous entraîne aux frontières de l'identité qu'il 
revendique, aux prises avec sa capacité de survie psychologique et existentielle. 
 
L'expérience du vécu arguédien non seulement est le support, mais elle  
retranscrit la fusion de l'expérience personnnelle et collective que l'écrivain 
poursuit ainsi que sa quête d'équilibre pour tout un peuple,  dont il annonce les 
possibilités de dialogue entre les parties concernées. 
 
Yawar fiesta: 1941 
Avec Yawar fiesta, Arguedas tente d'aller plus loin dans son exposition 
culturelle, sociale et en fin de compte politique. Nous allons voir comment il a 
présenté lui-même son livre, lors du Primer Encuentro de narradores peruanos : 

"En mi segunda novela, señores, que es Yawar fiesta, describí el poder del pueblo 
indígena.Yo creo que con mucho acierto todos los que han hecho comentarios sobre 
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este libro han considerado que el verdadero personaje de esta novela es la masa 
indígena que destruye un mito que está representado por el toro, el Misitu".164 

Sur la scène établie préalablement par l'écrivain, il n'y a plus seulement les 
principales et les Indiens, il y a le pouvoir désorganisé des principales, le 
pouvoir de la Côte, représentée par le sous-préfet, et la force des Indiens se 
frayant un chemin par le biais d'une fête à leur façon : le "yawar fiesta". 
 
Mais, avant d'entamer l'analyse de l'histoire du premier roman d'Arguedas, 
rappelons ce qui se passe sur le plan mondial. La date de 1941, témoigne de la 
faiblesse de la justice sociale dans la "démocratie burlesque" qui préside au 
destin du Pérou et qui désoriente l'auteur.165 Si Arguedas doit un jour 
revendiquer sa fidélité à une absence d'engagement politique, cela ne signifie 
nullement que son récit ne soit pas solidement étayé sur le plan idéologique; c'est 
ce que soulignent aussi bien Sara Castro Klaren qu'Antonio Cornejo Polar et 
Silverio Muñoz, en insistant sur le fait qu’Arguedas se reconnaîtra tout au long 
de sa vie et de son oeuvre, comme tributaire, depuis les années trente, de la 
pensée de Mariátegui, qui elle-même traduit l'adaptation de la pensée socialiste 
dans le contexte péruvien. 
 
Durant l'épisode du "verdadero turupukllay", l'auteur nous présente le courage et 
la détermination des Indiens, face à l'expression d'une fête hispanique, la corrida, 
dont les Indiens se sont appropriés le rite. L'évènement choisi est, comme à 
l'accoutumé, précis et circonscrit. Puquio, petite ville andine, capitale de 
province, offre un espace moins limitatif que les villages d'Agua, ne serait-ce que 
par la description de l'affaiblissement du groupe des mistis et  par la rivalité qui 
s'y pratique à l'intérieur de ce groupe. 
 
Dans le département d'Ayacucho, à Puquio, à quelques centaines de kilomètres 
de la côte, a lieu chaque année une fête renommée: la mise à mort du taureau par 
les Indiens, le 28 juillet. Or voilà que l'arrivée d'une circulaire du ministère de 
l'Intérieur, interdisant la réalisation de la fête à l'indienne soulève une polémique, 
où toutes les rancoeurs des mistis vont apparaitre au grand jour. De même le 
groupe non identifié socialement parlant, des "chalos" ou métis, va monter sur le 
devant de la scène, constituant une nouvelle donne, avec un facteur de complète 
imprévisibilité. 
 
Dès Yawar fiesta, la stratification et la hierarchie héritées de la colonisation 
montrent leurs fissures, mais aussi leur pouvoir anihilant. Dans Los ríos 
profundos, conjointement à l'évolution de la société, apparaîtra un 
approfondissement de l'épaisseur du caractère des personnages et  de leur 
évolution morale au cours du récit. 
Dans Yawar fiesta,  nous assistons à une lutte acharnée entre les différentes 
strates en présence. En effet, au sommet de la hiérarchie, don Julián Arangüena 
exhibe son pouvoir et sa cruauté envers les Indiens et montre, par là-même, sa 
                                              
164Primer Encuentro de narradores peruanos,  p. 237. 
165Silverio Muñoz: Yawar fiesta : el mito de la salvación por la cultura, University de 
Minneapolis, 1980,  p. 109. 



 84 

supériorité envers le métis don Pancho. De même, la lutte des personnes 
favorables à Lima, avec don Demetrio et don Jesús pour porte-paroles et vecteurs 
des intrigues qui se nouent autour de la polémique: oui ou non y aura-t-il une 
fête à l'indienne dans la ville, le 28 juillet ? 
 
Au-delà de ce conflit ouvert envers les différentes autorités de Puquio, se 
concrétise la vision de José María Arguedas, comme le souligne Rodrigo 
Montoya: 

"En la novela Yawar fiesta, Arguedas imagina una situación límite para poner a 
prueba la formal adhesión de los terratenientes a la tarea civilizadora del Estado-
Gobierno. Lima y una región de los Andes del Sur aparecen así profundamente 
ligadas, más allá de todo simplismo dualista. Lima era y es el eje de una articulación 
social múltiple: económica, política y cultural-ideológica. Esta evidencia fundamental 
está implícita en la novela, escondida como telón de fondo de las múltiples escenas y 
personajes. Por eso una lectura antropológico-sociológica de la novela, es posible a 
partir de este telón de fondo escondido de múltiples y dispersas alusiones".166 

Arguedas confronte les valeurs culturelles des Andes à celles de la Côte, en les 
taxant respectivement "d'authentiques" et "d'inauthentiques". Nous sommes 
obligés de nous poser la question suivante: les militants indiens politisés à Lima 
peuvent-ils aider leurs frères de race, et de classe, dans une perspective chère à 
Mariategui ? Autrement dit, le Centre Union Lucanas, peut-il influencer ses 
frères andins afin que la fête ne soit pas "barbare" ? 
 
Nous verrons, qu'en dernière instance, ce seront les Indiens qui, en capturant 
eux-mêmes "el Misitu", le taureau mythique de don Julián Aranguena, 
bousculeront tous les schémas construits à leur insu. 
 
Par la même occasion, l'échec des métis du Centre Unión de Lucanas confirme la 
capacité des Indiens de prendre en mains propres leur destin  sous la conduite 
des varayoks, et de réaliser la fête à l'indienne,  avec les fusées et la dynamite. Ici 
la tradition est bien indienne; elle intègre cette obsession de la mort, si opposée à 
la tradition occidentale. 
 
Du "je" du héros enfant, nous passons au "nous" des habitants de Puquio, où la 
responsabilité du peuple andin devient collective. 
 
L'objectivisation de la collectivité permet une plus grande représentativité des 
Andes par rapport à la Côte. La révélation du sens éthique de la réalité 
arguédienne se dévoile progressivement, mais résolument. La notion de 
spiritualité issue du monothéisme andin et chrétien ne verra le jour qu'à partir de 
Los ríos profundos. 
La critique a maintes fois souligné la structure dualiste de l'écriture d'Arguedas, 
qui met l'accent sur les mistis et les Indiens, d'une part, puis sur les Andes et la 
Côte d'autre part. Avant d'analyser Diamantes y pedernales, nous insistons sur la 
structure antithétique, qui se rapprocherait étonnament de la vision d'Unamuno, 

                                              
166Rodrigo Montoya: "Yawar fiesta: una lectura antropológica", Revista crítica literaria 
latinoamericana, Lima,  2° semestre, 1980,  p. 57. 
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en ce qui concerne la tension créatrice de l'être, fondée sur la structure 
contradictoire, tension qui peut être considérée comme castillane et non plus 
seulement animiste. 
 
Cette appréhension de la problématique arguédienne ne relèverait pas 
uniquement d'une vision andine,  hanan et urin167, comme l'a relevé fort 
justement Martin Lienhard168, mais traduirait surtout une irruption de la 
transcendance ainsi que le remarque Oscar Collazo.169 
 
En effet, la réalité andine étant le modèle originaire de la représentation 
arguédienne, cette dernière excède la représentation globale qui reste 
"déficitaire", d'où la tension des extrêmes reliant cette représentation, avec le 
déplacement de la violence comme motivation et expression tout ensemble de la 
totalité de la réalité poursuivie. La quête éthique d'Arguedas est à ce prix, et nous 
verrons que le tribut lui aussi sera d'une exigence exhorbitante. 
 
Diamantes y pedernales: 1954 
Nous allons maintenant passer à l'analyse de Diamantes y pedernales, qui voit le 
jour après une crise psychologique qu'il a subie en 1944   après un long silence 
qu’il relate comme suit dans le journal intime de Los zorros: 

"En mayo de 1944 hizo crisis una dolencia psíquica, contraída en la infancia y estuve 
casi cinco años neutralizado para escribir".170 

En effet, entre 1941 et 1954, date de parution de ce court roman, l'écrivain en 
vient à s'interesser à la psychologie des forces primitives qui animent l'être 
humain. Ici, il ne s'agit plus de confrontation entre l'Indien et le principal, mais 
bien plutôt de l'amour qu'éprouve don Aparicio, grand propriétaire terrien pour 
deux femmes, Irma, l'andine, la brune, et Adelaida, la blonde fragile, originaire 
de la Côte. Inséparable du texte arguédien, la mort réapparait au centre du thème, 
comme motif de violence incalculable et imprévisible que ressent et provoque 
don Aparicio. Pour la première fois, le versant psychologique et existentiel fait 
irruption avec autant de violence dans le récit arguédien pour dévoiler la notion 
de spiritualité andine aussi forte sinon plus forte que la spiritualité chrétienne 
rongée par la notion de péché. 
 
Le versant sexuel aussi est important et, au gré de la création arguédienne, nous 
verrons qu'alterne l'analyse socio-historique avec l'analyse du facteur érotique et 
sa contrepartie l'amour agapé dans un mouvement pendulaire; il en va ainsi avec 
Yawar fiesta et ensuite Diamantes y pedernales  où l’élément érotique occupe 
une place prépondérante, enfin Todas las sangres et Los zorros où à nouveau le 

                                              
167 Hanan et urin:arriba y abajo. 
168Martin Lienhard: Cultura andina y forma novelesca. Zorros y danzantes en la última novela 
de Arguedas. Editorial Horizonte, noviembre 1990,  p.  239. 
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170José María Arguedas:  El zorro de arriba y el zorro de abajo,  p. 11. 



 86 

côté sexuel apparaît comme exacerbé et prépondérant dans un envahissement du 
devant de la scène. 
 
Le récit débute avec l'arrivée dans une petite bourgade perdue dans les Andes, de 
"upa" ( homme muet) Mariano, chassé de son village par son frère, car simplet. 
Et la protection qu'il reçoit de don Aparicio, le grand propriétaire terrien de la 
région, touché par son don musical de harpiste. De cette étrange rencontre, où le 
principal écoute le harpiste, naît une compréhension hors du commun , entre le 
patron et l'indien qui le suit comme son ombre, tout en revendiquant, grâce à la 
musique, de partager l'intimité de son âme. 
 
Seul en effet, il peut rassurer le patron en lui jouant des huaynos de son village 
éloigné. Mais la condition imposée par son patron est exclusive, ainsi que son 
affection d'ailleurs; Mariano -don Mariano comme don Aparicio nomme l'Indien- 
ne devra jouer de son instrument que pour lui, et pour lui seul. 
 
La suite s'inscrit dans le jeu du destin. Le profil du patron, grand, fort, généreux, 
mais aussi ombrageux et imprévisisble dans son autorité, jaloux dans ses 
affections, préfigure don Bruno de Todas las sangres, de même qu'il nous 
rappelle don Julián Arangüena de Yawar fiesta, dont il incarne certaines 
caractéristiques, parmi lesquelles la violence  omniprésente, et qui reste une arme 
à double tranchant. 
 
De plus, le grand propriétaire terrien traditionnel est amateur de femmes. Deux 
femmes se partagent les faveurs de don Aparicio. Il y a d'abord Irma, la métisse 
au charme hiératique, et à la dignité volontaire. Puis au troisième chapitre, 
l'arrivée d'Adelaida, qui va déclencher l'amour platonique et absolu, auquel se 
mêle un fort sentiment religieux connotant le culte marial. La scène des fleurs 
offertes par les comuneros, reflète ce culte de l'amour immatériel, et éthéré de 
don Aparicio: 

"Las mujeres se acercaron a la joven, una tras de otra, y le fueron entregando los 
ramos de flores. El sol hizo brillar su melena rubia. Los diez ramos formaron uno muy 
grande en sus brazos. Su rostro fino aparecía entre las flores, resplandeciente de 
alegría".171 

Mais le personnage le plus profond reste incontestablement celui de la discrète 
Irma qui, de par sa force de caractère et sa semi-indépendance émotionnelle vis à 
vis de son amant déclenche le désir de ce dernier qu'elle maintient à une juste 
distance, où il ne peut la pervertir ni l'asservir. Une fois encore le caractère du 
grand propriétaire terrien est irascible et ses émotions sont structurées par rapport 
à la domination, le pouvoir et la manipulation, à l'opposé de la spontanéite de 
l'élément andin. Rappelons-nous d'autre part qu'Irma elle-même ne se mêle 
jamais aux autres amantes, ni à la vie sociale de la ville et les femmes se 
demandent qui elle est. 

"-¿Qué será pues ella? ¿Qué será pues?", nous rappelant l'interrogation d'Ernesto dans 
Los ríos profundos : "¿Qué es pues la gente?" 
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Jamais, José María Arguedas n'est meilleur que lorsqu'il nous décrit la Nature en 
osmose avec l'âme de l'individu, ici Don Aparicio, fou d'amour pour Irma, par 
une belle soirée: 

"-¡Mi querida, la mejor de mis queridas! ¡Está virgen! Su carnecita dura-hablaba él 
mientras el galopar de los veloces caballos excitaba su regocijo, su poderío. Los 
bosques de retama perfumaban el campo. Se veían las flores como claras manchas a 
las orillas del río. La luna menguante no opacaba a las estrellas, íba acercándose al filo 
de los montes en un extremo del cielo despejado; bajo su luz tranquila brillaban las 
estrellas, sin herir tanto. Nunca se funden las cosas del mundo como en esa luz. El 
resplandor de las estrellas llega hasta el fondo, a la materia de las cosas, a los montes 
y ríos, al color de los animales y flores, al corazón humano, cristalinamente; y todo 
está unido por ese resplandor silencioso. Desaparece la distancia. El hombre galopa 
pero los astros cantan en su alma, vibran en sus manos. No hay alto cielo".172 

Vision d'amour plénier, où les distances s'abolissent, l'espace se constituant 
comme champ du sacré. Histoire simple en apparence, car l'enchaînement 
arguédien -amour, sexe, péché- va entraîner don Aparicio bien au-delà du connu. 
L'ordre symbolique est en marche, et seule la musique que joue le harpiste don 
Mariano conjure les hantises et la violence du patron, qui semblent lui constituer 
une seconde personnalité. 
 
La guitare, dont joue rarement Irma, atténue aussi la solitude ontologique du 
patron qu'elle réaffirme dans son identité plénière. Dans la relation don Mariano-
don Aparicio se tisse une dialectique d'échanges d'où la revendication indienne 
est absente. La seule certitude consiste en la reconnaissance par don Aparicio de 
la capacité de Mariano de consoler son âme. Il lui attribue d'ailleurs le 
qualificatif de "illa", que nous retrouverons dans Los ríos profundos, c'est à dire 
de "rayon bénéfique", qui adoucit un patron dont la solitude est tourmentée: 

"Don Aparicio continuó hablando desde la escalera. Don Mariano de pie, con la 
cabeza descubierta, le oía y le seguía con los ojos. Los lacayos de Lambra habían 
comprendido ya, por la figura, por los ademanes del músico, que era medio "upa", que 
era 'illa tocado' por algún rayo benéfico".173 

A partir de cette protection matérielle du patron, et en échange, de la protection 
spirituelle procurée par l'Indien, se lit en filigrane le rôle idéal du "conquistador" 
d'autrefois idéalisé, vécu dans un accord d'échanges réciproques, rôle que l'auteur 
reprendra avec le personnage de don Bruno, dans Todas las sangres, rôle 
historique par ailleurs contesté dans ce dernier roman comme manquant de 
fondement. 
 
La sensibilité muette de l'Indien incarne l'exacerbation de cette même sensibilité, 
que seuls les êtres profondément dépendants peuvent éprouver, sans espoir de 
contrepartie, envers celui qui les domine. Nous comprenons l'affirmation 
d'Arguedas dessinant l'univers semi-féodal compact, existant, où la forte identité 
indienne est affirmée culturellement, au fil des pages, d'une manière implicite. 
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Cependant la jalousie, la possessivité et la rigidité de don Aparicio vont être les 
facteurs qui déclencheront la mort de don Mariano, lorsque celui-ci, après avoir 
rencontré Irma chez elle va jouer de sa harpe un soir, en présence de don 
Aparicio, dans l'espoir d'éloigner la jeune Adelaida des pensées de don Aparicio. 
 
Le drame alors éclate. Don Aparicio, fou furieux de découvrir que Mariano 
connait son "amante" et a fait fi de son ordre de ne jouer de l'instrument que pour 
lui, le chasse hors de la petite maison d'Irma et, de retour chez lui, finit par le 
tuer. 
 
Violence d'amour-passion, où les forces de vie et les forces de mort s'entremêlent 
dans un destin incertain. Le réalisme arguédien avec ses zones mythiques est 
toujours très vif; y sont toujours présents les animaux entre autres, le cheval, 
symbole du "conquistador" qui  accompagnent le récit, en lui conférant une 
dimension magique. 
 
Dans cet affrontement, mort, vie, amour, musique, le combat se situe sur le plan 
éthique, comme c'était le cas dans Warma kuyay. Quelle en est la ligne de crête? 
 
Il revient à Mariano d'exorciser son maître du péché où l'entraînent ses passions 
dévorantes. La patience de Mariano et son inspiration musicale sont les atouts 
majeurs. Mais Irma joue, elle aussi, une fonction que nous ne découvrirons qu'à 
la mort de Mariano. Son identité communautaire, doublée de son don musical, 
car elle joue également de la guitarre et chante des huaynos ont ce pouvoir 
d'apaisement des antagonismes que don Aparicio ne possède pas, coincé qu'il est 
dans l'enchainement du péché et des passions, du remords et de la culpabilité. 
 
Nous retrouvons en cette occasion l'accusation portée contre l'éducation 
catholique qui méconnaît la nature humaine que, selon l'écrivain, les Indiens, 
eux, ne méconnaissent pas. Mais, nous retrouvons aussi en germe la notion de 
responsabilité de don Aparicio envers ses Indiens, avec cette acculturation 
présente, cette influence indéniable des valeurs indiennes sur la classe des grands 
propriétaires terriens. Où se situe donc l'autorité - non le pouvoir, mais l'autorité?  
 
A l'enterrement de don Mariano, ce sera le varayok  qui commandera à don 
Aparicio de jeter la terre sur le cercueil. C'est le varayok qui commande en cette 
occasion funèbre. De plus, Irma trouvera dans le varayok le secours et 
l'assistance dont elle a besoin pour survivre dignement et indépendamment de 
son ancien amant. 
 
L'autorité en définitive relève du varayok, assumant sa propre responsabilité, 
celle de sa communauté, sans craintes de représailles. 
 
Nous avons vu la progression du champ d'écriture d'Arguedas qui, à partir d'un 
petit village, situe l'espace de sa narration passant à la capitale de la province, 
Puquio, puis enfin retourne à une petite ville de province où il ne cesse 
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d'approfondir le caractère de ses personnages, en reprenant des situation 
analogues, mais à travers un prisme de plus en plus intérieur. 
 
Nous retrouvons là une démarche arguédienne familière, avec un 
approfondissement sinueux, parfois contradictoire, semble-t-il, mais, impliquant 
la réalité dans toutes ses dimensions, du visible jusqu'à l'invisible, à travers les 
dimensions mythiques et éthiques prépondérantes. 
 
Est-il encore besoin d'insister sur l'aspect poétique de ce long récit où l'harmonie 
entre les hommes semble d'abord venir de la Nature et de ses rythmes successifs 
garants de cette harmonie-fusion qui s'exerce non seulement sur les Indiens mais 
aussi sur les descendants des colonisateurs lesquels vivent à son rythme et en 
sont modifiés. 
 
En somme, au terme de ce récit à mi-chemin entre le conte et le roman, nous 
retrouvons la thématique arguédienne, axée sur le mythe et les relations entre les 
mistis et les indigènes, en une opposition larvée dans la plupart des cas, où 
l'invisible, symbolisé par la spiritualité, va croissant et où la Nature participe 
toujours plus activement à ces spiritualités, andine et chrétienne, qui s'affrontent 
symboliquement. 
 
Orovilca :1954 
Lors de la parution de Diamantes y pedernales, lui est adjoint un autre conte, 
Orovilca qui signifie en quechua selon l’étymologie populaire, "ver sacré". Ici, 
nous avons à faire au premier récit se déroulant sur la Côte, à Ica, ( abstraction 
faite de El cargador, paru dans le "Suplemento" du journal La Prensa de Lima, 
du 17 mars 1935). 
 
Tout de suite, ce qui nous frappe c'est la dimension fantastique de ce conte où les 
valeurs indiennes, mais aussi hispaniques et occidentales, sont présentes 
simultanément. Eloignés de l'aspect social et historique, nous sommes plongés 
dans les influences symboliques, légendaires et mythiques du contexte culturel 
de l'adolescent narrateur. 
 
Nous nous retrouvons dans un Collège de la Côte, à Ica, où deux adolescents 
vivent le quotidien scolaire, et parallèlement le fantastique, formulé 
différemment compte tenu de référents culturels étrangers les uns aux autres. 
 
Les noms des deux adolescents sont significatifs de leurs filiations qui 
s'opposent: d'une part Salcedo, avec sa vision grecque de la beauté et de 
l'harmonie, d’autre part, Wilster aux consonnances anglo-saxonnes, qui voue une 
haine tenace à Salcedo. 
 
Le "je" du narrateur s'identifie à nouveau à un adolescent andin, et c'est lui qui 
interprétera le sens caché de l'allégorie. Car le récit commence par la description 
du désert, où se situe l'action, et des deux protagonistes animaux, "el chaucato", 
un (oiseau), et la vipère. Une fois encore, les animaux jouent le rôle primordial 
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d'acteurs symboliques, préfigurant l'action des hommes qui vont s'affronter d'une 
manière imminente. 
 
Ainsi se côtoîent des dimensions plurielles. Salcedo annonce la royauté et le 
caractère sacré des deux animaux en présence: l'oiseau ayant son royaume dans 
la vallée, il s'apparenterait à l'eau, tandis que la vipère représenterait la 
sécheresse, le désert. Ceci dans un climat de légende où Hortensia Mazzoni, la 
belle sirène blonde qui un jour laissa tomber son miroir d'où naquit la lagune de 
Huega comme le fait remarquer Gladys Marín,174 reste l'égérie des adolescents, la 
perfection incarnée de la petite ville. D'emblée la voix du narrateur, par le biais 
du "je" annonce le message du récit: 

"En Ica, como en todas las ciudades de la costa, se menospreciaba a la gente de la 
sierra aindiada y mucho más a los que venían desde pequeños pueblos".175 

Le lieu géographique d'une ville de la Côte, donne le ton aux influences 
étrangères à la terre andine. Salcedo incarne donc l'allégorie des valeurs grecques 
et semble quelque peu déplacé, voire ridicule face aux animaux mis en scène et 
représentant, eux, les racines de la terre andine intégrées dans leurs contexte. 
Néanmoins la phrase par laquelle Salcedo annonce sa propre disparition au héros 
andin n'en reste pas moins surprenante: 

"¡Soy heredero de los griegos! La armonía puede matar, puede cercenar un cuerpo, 
disiparlo, sin mover una sombra, ni una sombra!".176 

 Que signifie ce récit au juste? Il insinuerait que sur les terres péruviennes les 
concepts étrangers ne sont pas de mise car ils n'ont aucune racine vive dans le sol 
qui les abrîte, et ils ne peuvent donc survivre. 
 
Le message arguédien met à nouveau l'accent sur les légendes et mythes andins 
qui seuls peuvent alimenter une réelle signification. L'harmonie andine n'est pas 
celle héritée des Grecs. L'harmonie se retrouve dans la jeune Hortensia Mazzoni, 
enfermée dans la légende du corbeau de mer, qui promène son mystère dans le 
désert, lequel conduit à la mer, synonyme de mort définitive et d’une réalité 
étrangère au référent occidental. 
 
En ultime ressort, Salcedo n'accède pas à l'unité des éléments hétérogènes 
constituant son large champ culturel, et c'est bien là qu'il faut voir la raison de sa 
mort due à l'éparpillement et au manque d'enracinement à l'intérieur de son 
propre contexte. La mort viendrait-elle uniquement car l'unité ne peut se frayer 
un sens existentiel dans la multiplicité des métaphores et des référents? Nous 
retrouvons une fois encore un conte qui annonce la thématique du prochain 
roman: dans ce cas, Los ríos profundos. 
 
La muerte de los Arango: 1955 

                                              
174Gladys C. Marín:  La experiencia americana de José María Arguedas, Ed. Fernando García 
Cambeiro, Buenos Aires, 1973,  p. 109. 
175José María Arguedas: Relatos completos,  p. 95. 
176Ibidem,  p. 108. 
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Nous dirons un mot sur les deux contes suivants, publiés en 1955 et en 1957, qui 
annoncent la préoccupation centrale de l'écrivain dans ses principaux  romans. 
 
Le premier, La muerte de los hermanos Arango, paru sous le titre La muerte de 
los Arango, nous présente un couple de frères, qui précède celui de Todas las 
sangres. 
 
Dans ce court récit, le typhus sévit et cotoit la légende et les superstitions, telles 
que les vivent les hommes dans ces lieux reculés des Andes. Les gens de Sayla 
commencent à mourir. Comme à l'accoutumé le "je" du narrateur est assimilé à 
un jeune écolier d'origine andine, témoin des événements qu'il consigne dans sa 
conscience. Nous assistons à la description de l'eucalyptus, cet axis mundi, qui 
tente de protéger le destin des humains: 

"El eucalipto recibía a lo largo de todo su tronco, en sus ramas más elevadas, el canto 
funerario".177 

Comment ne pas penser au magnifique passage du journal intime inséré, de Los 
zorros, consacré au pin d'Arequipa, où les accents de l'élégie et du lyrisme 
s'approchent de la perfection de la "totalité", comme dira l'écrivain dans son 
dernier roman. 
 
Le petit village, lui, est en passe d'être annihilé par la peste et le rituel indien du 
lavage des vêtements du mort, le pichk'ay178, ne peut être réalisé, tant la mort 
frappe vite. La mémoire de la grande fête des Rois mages, comme celle de 
l'égorgement, où les deux frères don Juan, le cadet, et don Eloy, l'ainé, 
incarnaient qui le roi nègre  qui le roi blanc, sur leurs chevaux respectifs, n'est 
plus qu'un souvenir. 
 
Une fois de plus, le cheval est symbolique. En effet il est porteur de la mort, car 
c'est la mort du monde quechua qui apparaît ici avec lui.  Lorsque les Indiens ont 
vu apparaître l'homme blanc à cheval, ils ont assimilé le cheval à la mort. La 
peste s'en ira de même sur un cheval, celui de don Eloy, une fois les deux frères 
disparus. La symbolique historique s'inscrit dans la trame mythique, intimement 
soudées l'une à l'autre. Ce seront les Indiens eux-mêmes qui conduiront le cheval 
de don Eloy au précipice pour qu'il emporte au loin la mort. Ici, les légendes, les 
superstitions et les mythes s'entrecroisent étroitement, s'imbriquant avec le culte 
chrétien. Les propos en quechua se mêlent aux prières en latin, pour le salut de 
l'âme, et symbolisent le syncrétisme religieux: 

"-¡Don Eloy, Don Eloy, Ahí está tu caballo! ¡Ha matado a la peste! En su propia 
calavera. ¡Santos, santos, santos! ¡El alma del tordillo recibid! ¡Nuestra alma es 
salvada! ¡Adios millahuay, despidillahuay!... (¡Decidme adios! Despedidme)".179 

Don Juan, le plus jeune est mort le premier, et tout le village se lamente sur son 
sort, sans prêter une oreille attentive à don Eloy, qui annonce en cette occasion 
sa propre mort. Arguedas, de par son pouvoir d'évocation, souligne les distances 
                                              
177José María  Arguedas: Relatos completos,  p. 113. 
178 Pichk’ay: ritos funerarios del quinto día (de pichqa, ‘cinco’). 
179Ibidem, p. 120. 
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impénétrables qui séparent les êtres humains lorsqu'ils se trouvent emmurés dans 
le malheur: 

"Cuando doblaban las campanas y al mismo tiempo se oía el canto agudo de las 
mujeres que iban siguiendo a los féretros, me parecía que estábamos sumergidos en un 
mar cristalino en cuya hondura repercutía el canto mortal y la vibración de las 
campanas; y los vivos estábamos sumergidos allí, separados por distancias que no 
podían cubrirse, tan solitarios y aislados como los que morían cada día".180 

Ce récit, consacré à la mort vécue par les Indiens baigne dans le champ du sacré, 
et le temps historique semble s'être arrêté pour donner l'occasion aux indigènes 
d'exprimer leurs croyances et leur foi en la vie triomphante, la mort n'étant qu'un 
épisode coutumier. L'histoire de "La muerte de los Arango" met en évidence le 
mythe comme source de vie plénière où les Indiens puisent leurs croyances 
propres qui leur permet de survivre et de résister à la domination des mistis. 
 
Hijo solo: 1957 
Dans le conte Hijo solo, paru en 1957, deux ans après La muerte de los Arango, 
nous renouons avec le monde des animaux (dont Arguedas a confié que "c'était 
son fort"), protagonistes privilégiés de la thématique arguédienne. Ici, le chien 
trouve son jeune patron indien au détour d'un chemin sur l'hacienda où les deux 
frères, annonçant les frères Aragón de Peralta de Todas las sangres, cherchent à 
s'entretuer. Nous sommes revenus au monde de la haine, et nous descendons en 
"enfer", à "Lucas Huayk'o, la hacienda temida y odiada en cien pueblos".181  
 
Une atmosphère de malédiction enveloppe ce bref récit. Mais la mythologie 
andine, à la recherche non seulement d'harmonie mais aussi d'union profonde, 
baigne également le conte et lui confère un sens qui échappe à la dimension de 
haine, en permettant une incursion plus intime à l'intérieur des légendes et du 
monde magique, extraordinaire rempart contre la violence des principales. 
 
Le chien jaune, symbole du soleil est porteur d'une mission que le jeune Indien 
capte tout aussitôt. C'est ce qu'il dit à l'un des deux frères, don Angel, 
propriétaire du bétail, qui lui demande depuis quand il est propriétaire de ce 
chien: 

"-¿Es tuyo? 
-Desde la otra vida, señor".182 

En effet, nous savons que dans les légendes incas le chien accompagne son 
maître après sa mort et le protège, comme dans la mythologie egyptienne. Le 
conte débute donc par la présence des oiseaux ainsi que par la rencontre de Singu 
avec le chien, son chien, qu'il appelle promptement "Hijo solo", l'ayant reconnu 
d'une vie antérieure, "del mundo incierto de donde vienen los niños".183 
 
Il faut noter à nouveau l'identité d'orphelin du jeune Singu: 
                                              
180Ibidem, p. 119. 
181Ibidem, p. 123. 
182Ibidem, p. 125. 
183Ibidem, p. 123. 



 93 

"Había trabajado siempre. Huérfano recogido, recibió órdenes desde que pudo 
caminar".184 

C'est ce qu'il affirmera à don Angel, l'un des deux frères ennemis. La rencontre 
entre le tout jeune Indien et le chien est loin d'être fortuite: elle est le fruit d'un 
dessein de Dieu, et d'une aspiration à la purification de l'espace infernal. La 
dimension sacrée est transparente. 
 
C'est à ce niveau symbolique de compréhension instinctive que le chien et son 
maître vivent leur relation intense d'amour l'un pour l'autre, avec une intelligence 
de la haine omniprésente et meurtrière. Notons au passage la crainte de Singu 
d'être séparé de son chien, qu'il aime plus que tout au monde, dans cet univers de 
folie destructrice où les vaches de don Angel sont tuées par douzaine: 

"No lo iban a separar del compañero que Dios le había mandado hasta esta profunda 
quebrada escondida".185 

Les références à l'arc-en-ciel, d'origine préincaïque, et la couleur jaune, 
symbolique de l'empire inca, sont mêlées aux références chrétiennes et aux 
connotations magiques, ce qui achemine le récit vers un équilibre de métissage 
culturel inédit, avec les notions de bien et de mal co-présentes dans le texte. Le 
rôle du pont, indique non seulement l'espace circonscrit par le fleuve séparant les 
deux frères, mais aussi la possibilité de dépasser leur haine déclarée et maudite, 
idée que soulignera avec insistance l'écrivain à la recherche non seulement d'un 
équilibre des cultures, mais d'un enlacement de ces dernières: 

"Hijos de Dios en medio de la maldición".186 

De fait, un jour les émissaires de don Adalberto cherchent à tuer par vengeance 
le chien qui sera sauvé par son jeune maître lequel décide alors d'incendier 
l'hacienda, en représaille. Il intègre ainsi le cercle infernal. L'invocation au feu 
purificateur de toutes les haines accumulées signale la libération des deux 
protagonistes, tandis que l'enfant accompagné de son chien fidèle commence 
l'ascension vers les villages des hauteurs andines, enveloppés dans un arc-en-ciel 
bénéfique et protecteur signifiant leur salut à tous deux. 
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2.1.2 Los ríos profundos : La quête d'identité. (1958) 
Lorsqu'on s'apprête à parler d'un chef-d'oeuvre qui a été abondamment 
commenté, comme c'est le cas de Los ríos profundos, l'idée chère à Giuseppe 
Bellini nous vient d'abord à l'esprit: l'affrontement entre les forces du bien et du 
mal, en équilibre toujours instable, qui confère au récit la dimension d'une 
menace perpétuelle pesant sur le jeune héros, Ernesto: 

"Existe una constante en la novela de Arguedas, Los ríos profundos, y es la oposición 
entre el bien y el mal".187 

Effectivement, le jeune héros, un adolescent enveloppé par le courant de 
conscience que l'on nomme mémoire, pouvoir d'évocation qui semble le protéger 
des vicissitudes d'une vie déjà fertile en souffrances, lutte par tous les moyens à 
sa disposition pour retrouver un paradis imaginaire, perdu, mais  cependant 
toujours accessible. 
 
L'entrée et la vision nocturne de Cuzco 
La scène primordiale étant l'entrée du père du héros, Ernesto, à Cuzco, le coeur 
de la civilisation inca, par une nuit symbolique et réelle qui les mène chez le 
Vieux. Qui est donc le Vieux, et quel est ce mystère qui l'entoure, comme il 
entoure la ville silencieuse qui les cerne? 
 
Le Vieux est l'incarnation même du grand propriétaire terrien avec tous ses 
vices: avarice, domination totale des Indiens, dont il est le patron tout puissant; 
de plus, parent fortuné du père d'Ernesto qui, lui, est avocat itinérant, pétri de 
connaissances populaires indigènes, qu'il tire de son contact quotidien avec le 
peuple en père qui va essayer de guider spirituellement son fils dans le labyrinthe 
du Cuzco, coeur de l'ancienne civilisation inca. 
 
Grâce à son intuition exacerbée Ernesto va pressentir le pouvoir maléfique du 
Vieux, usurpé à celui des ancêtres incas du Cuzco,  l'ancienne capitale. Cette 
cohabitation de deux histoires antagoniques, au sein de Cuzco, semble illégitime 
à Ernesto, mis en garde par son père, initiateur aux valeurs andines. D'emblée, le 
mal se profile au coeur de la nuit, quand l'accueil réservé aux deux voyageurs se 
situe à la limite de la décence entre parents. 
 
Pour Luis Harss, la symbolique de Cuzco est tracée par le père d'Ernesto: 

"El Cuzco es la utopía: fusión de mundo natural y cultural, de hombre, paisaje y 
palabra en la intensificación vibrante del canto. "Tierra nativa", del padre, que desde 
su nostalgia le contagia a Ernesto lo que llama su "gran proyecto": el rescate poético 
de esa utopía".188 

Dès les premières lignes, le pouvoir d'évocation d'Arguedas est impressionnant. 
L’esprit andin est transmuté par le langage et le pouvoir de suggestion de 

                                              
187Giuseppe Bellini: Art. cit., p. 53. 
188Luis Harss: "Los ríos profundos como retrato del artista", in Revista Iberoamericana, vol 
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l'écrivain. Mais la lutte a été rude, ainsi que nous l'avons déjà souligné dans la 
première partie. 
 
Comme le fait remarquer Angel Rama189, Los ríos profundos est une 
"composition musicale", où la Nature joue le rôle prépondérant. La fusion entre 
l'homme et la Pacha mama est non seulement préservée, mais constamment 
exaltée. Sa fonction de purification de régénération et de passage à l'espace sacré 
par excellence n'est plus à démontrer. 
 
Cependant Gladys Marín parlera longuement des espaces sacrés et des espaces 
démoniaques départageant un espace non homogène, tout particulièrement dans 
le Collège d'Abancay, où le mal, incarné dans le péché sexuel hante l'imaginaire 
des adolescents et les pousse vers la "opa" Marcelina, une démente, dont nous 
aurons l'occasion de reparler,  qui séjourne dans l’un des deux patios du Collège.   
 
L'écart entre la vision "cuzqueña" de l'oncle héritier des "conquistadors" et de 
son neuveu ne peut pas être plus diamétralement opposé. Le Vieux se sent la 
mission d'évangéliser les âmes perdues des païens, et le père d'Ernesto cherche, 
quant à lui, à faire survivre les indiens, car il connaît leurs souffrances, leur 
l'expressivité, ainsi que la vigueur de leur propre culture native.  
 
Déjà dans Los ríos profundos deux réalités s'affrontent au sein d'une même 
famille. Nous verrons plus tard la déchirure au sein de la famille de propriétaires 
terriens Aragón de Peralta plus clairement analysée dans Todas las sangres. 
 
L'immersion d'Ernesto dans la réalité andine ainsi que dans les souffrances des 
Indiens, a été précocement aiguisée, quand il suivait son père bohème et pélerin 
dans l'âme. L'âme romantique et généreuse du père d'Ernesto est proche de la 
structure mentale andine, de la mentalité primitive, telle que Mircea Eliade la 
définit dans ses études.190 
 
La dimension spirituelle de Los ríos profundos, est donnée, d'emblée, par la 
structure mentale ainsi que par la fonction que joue la mémoire du père 
d'Ernesto, mémoire initiatique au sens des valeurs que son fils éprouve avec tant 
d'acuité, jusqu'à les revendiquer, tout au long du récit, alors que son père sera 
entraîné au loin par l'appel du voyage et  la recherche des affaires à plaider dans 
les espaces andins infinis. 
 

                                              
189 Angel Rama: "Opera de pobres", in Revista Iberoamericana, dirigido por Julio Ortega, p. 
25. 
190 "Lontologie et l'ontique sont l'unique obsession de l'homme archaïque...Tout ce qu'il fait ou 
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but: participer au réel, se situer au coeur de la réalité. Aussi les choses n'ont-elles de sens pour 
lui que si elles cessent d'être des choses, des objets isolés, irréels, éphémères, pour devenir des 
emblèmes ou des véhicules des principes métaphysiques" (Mircea Eliade: Commentaire sur la 
Légende de maître Manole, Editions de l'Herne, Paris, 1994,  p. 44). 
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La scène de la prière en commun du Vieux, du père d'Ernesto, et d'Ernesto lui-
même, devant le visage du Crucifié ("El rostro del Crucificado (era) casi negro, 
desencajado, como el del pongo"191), ne fait que souligner la distance des deux 
univers culturels omniprésents, l'andin et l'hispanique. 
 
Cependant le père d'Ernesto, en quête de travail, reprend son voyage 
interminable, après avoir confié son fils au père directeur du Collège renommé 
de la petite ville d'Abancay, le père Linares. Il laissera à ce fils le soin d'incarner 
le forastero, rôle qu'il représentera aux yeux des autres. L'enfant va se sentir 
alors voué à un espace démoniaque, de par le courant de la vie qui le dépasse: 

"La corriente poderosa y triste que golpea a los niños, cuando deben enfrentarse solos 
a un mundo cargado de monstruos de fuego y de grandes ríos que cantan con la 
música más hermosa al chocar contra las piedras y las islas".192 

Dans Los ríos profundos, on perçoit dès le début le ton autobiographique. Nous 
savons que le héros est identifié à l'auteur lui-même dans son enfance, où 
l'absence de la mère se conjuguait à l'évanescence du père, à la poursuite de 
causes juridiques perdues d'avance. 
 
Ainsi donc la mémoire s'exercera sur tous les événements et nous assisterons, 
tout au long du récit, à une force ascensionnelle de plus en plus consciente, où 
l'évocation ne sera que le passage vers la réalité totale, où l'évènement et le 
symbolique s'embrassent dans une irradiation de sens plénier, où la spiritualité va 
croissant. 
 
Nous savons aussi que la conscience de la langue, et la préoccupation pour cette 
dernière dans la littérature, s'est accrue en Amérique Latine,surtout quand 
s'entrecroisent les champs culturels, ce qu'Arguedas a lui-même  longuement 
analysé touchant son propre processus de création: 

"Arguedas operó sobre una situación interna del continente, vieja de siglos, que 
oponía la lengua de la conquista a la lengua autóctona de los dominados. Por eso su 
problema se asemeja más al de Unamuno en España... Pero mientras Unamuno 
ejercitará esta obsesión sobre el español -retrotrayéndose por la línea de derivación al 
latín y al griego originarios- en un tesonero esfuerzo de apropriación de la lengua 
aprendida, Arguedas se volverá inquisitivamente sobre la lengua maternal, sin 
atreverse a cumplir la misma tarea sobre el español, que fue, sin embargo, la lengua en 
que prácticamente escribió toda su obra literaria".193 

Angel Rama a ici esquissé l'approche hispano-américaine d'Arguedas, en 
soulignant l'extraordinaire sensibilité de l'écrivain, qui lui permet de pénétrer 
alternativement, les deux strates de la réalité et de proclamer son prophétisme, 
deux caractéristiques somme toutes banales chez un écrivain, et cependant 
constitutives d'une écriture dont la singularité et la portée restent intactes au fil 
du temps, car il ne s'agit plus ici seulement de deux champs culturels qui 
s'affrontent mais du champ complet de la société péruvienne avec un premier 
constat d'une réalité bien plus complexe que le dualisme indigéniste dont on a 
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trop longtemps taxé l'écrivain péruvien. Seul le Vieux va appartenir au champ du 
mal alors que le père Linares, représentant l' Eglise dans son système post 
colonial d'oppression, est déjà marqué du sceau de l'ambiguïté. 
 
 
L'internat d'Abancay 
Voilà donc Ernesto abandonné à ses propres ressources, avec un groupe d'élèves 
hétérogènes représentant toutes les couches sociales du Pérou, dans un espace 
clos qui va rapidement se révéler aux prises avec le mal. 
L'éducation catholique, avec ses connotations de culpabilité liée au sexe 
notamment,  entraîne une dynamique du mal ponctuée de tentatives 
d'autopunition. Les scènes vont s'enchaîner nous montrant l'évolution des 
personnalités des adolescents au fil des évènements. Les uns progresseront vers 
le bien tout comme  la "opa", et nous verrons plus loin les conditions qui 
présideront à cette rédemption. 
 
D'autres, tels Antero, fils "d'hacendado" précisément, s'orienteront vers le mal. 
Lleras, l'intellectuel, et Añuco resteront eux, imprégnés par le mal, tandis que 
Palacitos, l'Indien, ainsi que Romero demeureront porteurs des valeurs andines. 
Il y aussi Gerardo, dont le père est militaire, et qui incarnera le séducteur, celui 
qui conquiert les filles. Nous faisons d'abord connaissance avec Antero, l'ami 
d'Ernesto, fils "d'hacendado" encore ignorant des réalités, qui va lui offrir le 
zumbayllu, petite toupie de bois avec laquelle les Indiens jouent. Cette toupie 
servira d'emblème contre les forces du mal, le recours magique ultime, pour 
Ernesto qui identifie el zumbayllu à tort sans doute à un objet typiquement métis. 
 
Aux yeux de l'enfant enfermé dans l'enceinte du Collège, l'objet a valeur de 
symbole et il tisse en lui tous les pouvoirs magiques que les indiens confèrent à 
la Nature. L'objet libère la joie et la capacité d'évocation,  face au Collège, 
réducteur de l'imaginaire.Une fois encore Ernesto affirmera son identité à travers 
un objet emblématique, onirique par excellence. William Rowe, souligne 
l'importance de la structure de pensée, révélée à travers le symbole métis que 
représente le zumbayllu aux yeux de l’écrivain: 

"La estructura de este tipo de pensamiento está analizada por Lévi-Strauss en El 
pensamiento salvaje. Resumiendo su posición: la noción de una simple concordancia 
(rapport) entre el hombre y la naturaleza, es incapaz de dar cuenta del proceso por el 
cual el hombre ha poblado la naturaleza con voluntades comparables a la suya. Esto 
sólo puede suceder por virtud del proceso inverso simultáneo de atribuir a sus deseos 
algunos de los atributos de esta naturaleza en la cual él se detecta. De esta manera, el 
antropomorfismo de la naturaleza (religión) y el fisiomorfismo (magia) son 
interdependientes".194 

L'univers obscur et compact du Collège d'Abancay, lieu d’une éducation 
répressive, est oublié grâce au zumbayllu, qui conjugue dans ses cercles rapides, 
toutes les puissances andines d'évasion ainsi que l'émotivité de l'enfant solitaire. 

                                              
194William Rowe: Art. cit. p. 275. 
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A lui seul le zumbayllu concentre la réponse d'Ernesto, faite de confiance dans la 
complicité des forces andines, et développe en lui sa capacité de défi, voire de 
provocation, face à l'ordre établi de l'éducation, et à la manipulation des 
adolescents regroupés dans l'enceinte du Collège. 
C'est dans cette perspective, d'une cohérence très dense, qu'il faut comprendre les 
différentes étapes du roman et ses onze chapitres: l'internat au Collège 
d'Abancay, la révolte des chicheras pour le sel avec la belle personnalité de doña 
Felipa, la répression de l'Eglise soutenue par l'arrivée de l'armée, la venue de la 
peste dévastatrice, l'invasion d'Abancay par les colonos pour obtenir une messe 
du père Linares, la mort de la "opa" Marcelina, et le départ d'Ernesto du Collège,  
ultime libération du jeune héros, ayant achevé là sa première initiation au sein de 
la société répressive. 
 
Les événements s'enchaînent naturellement, et le réseau de l'objectivité des faits 
s'imbrique spontanément dans la subjectivité ainsi que dans le caractère émotif 
d'Ernesto, en passe de devenir un adolescent à son départ du Collège. 
 
Mais, à travers le vécu du jeune héros, se trouve dessiné par la même occasion, le 
panorama culturel, politique, social, économique et historique, qui condamne 
implicitemement système féodal fortement hierarchisé, rigide, et l'injustice 
perpétrée sur les Indiens, les communautés indigènes, ainsi qu’un clergé qui 
penche toujours du côté du grand propriétaire terrien, en collusion avec l'armée 
venue de la Côte. 
 
Tout cela est exposé d'un seul tenant, -  d'une seule traite, si l'on peut dire -  
l'impression d'ensemble relevant de l'extrême imbrication de la totalité des 
composantes qui ensére  cette réalité. 
 
Dans Los ríos profundos, la situation des Indiens est longuement évoquée sous 
toutes ses conditions: depuis l'Indien libre, jusqu'au siervo, vivant sur les 
"haciendas", ici "l'hacienda de Patibamba", trois cents "colonos", sans parler des 
concertados, auxquels, "on avait fait perdre la mémoire". 
 
Comme l'analysera avec exactitude Arguedas, l'Indien libre éprouve de la 
condescendance, voire du mépris, pour le siervo, dont la situation sociale et 
économique n'a rien à voir avec la sienne. D'un côté le comunero, de l'autre le 
colono. Il s'agit là, comme le remarque Eve-Marie Fell, du wakcha, de "l'homme 
sans terre": 

"Los siervos son considerados por los indios de la comunidad como hombres 
inferiores. Usufructúan una parcela de tierra ajena a cambio de ser tratados y 
considerados por el patrón de la hacienda como animales".195 

Ainsi, l'acteur principal du récit, qui n'apparaît pas à la fin du roman, c'est 
précisément le colono  qui est arrivé à imposer sa loi au Padre Linares en 
marchant sur Abancay contre vents et marées, obligeant ce dernier à dire une 

                                              
195Eve-Marie Fell: "La société andine dans Los ríos profundos, in La revue des Langues Néo-
Latines, Paris, n° 199, 1971,  p. 25-6. 



 99 

messe qui emporte la peste au loin. Nous percevons avec acuité combien 
l'entreprise de la révolte des colonos est porteuse de l'espoir qu'Arguedas confère 
à l'Indien libre. Toute l'aspiration éthique profonde d'Arguedas pour un statut 
social réhabilité de l'Indien, est, de fait, concentrée dans cette marche sur 
Abancay. 
 
La révolte des chicheras. 
Dans Los ríos profundos la figure féminine est incarnée par deux extrêmes. 
D'une part, l'apparition dans un des deux patios du Collège de la présence furtive 
de la démente, "la opa" Marcelina, une femme blanche, grosse et sale, que nous 
retrouverons dans les contes d'Amor Mundo, publiés en 1967, et qui nous rapelle 
quelque peu le "upa" Mariano,  deux êtres marqués par leur apparence, et dont la 
différence signale la valeur remarquable de leur destin. 
 
D'autre part, doña Felipa, la  chichera, la meneuse de la révolte pour une plus 
juste répartion du sel dans les communautés indigènes défavorisées. Mais où 
donc vivent les chicheras, ces métisses actives dans les bars, où elles servent à 
boire de la bière à toutes sortes de gens?A Huanupata, le quartier périphérique, 
où les forasteros, les gens de passage, se mêlent à la vie de la ville plus 
facilement. La description de la révolte des métisses contre les voleurs de sel 
éclate abruptement, et remplace la révolte des hommes. 
 
Même le père Linares ne peut rien contre cette marée de femmes, se révoltant 
contre les voleurs de sel. La description du visage marqué par la petite vérole de 
doña Felipa lui confère un naturel et une présence qu'Arguedas suggère 
magistralement. 
 
Comme d'ailleurs la description du père Linares, dont les détails sont exprimés 
parcimonieusement mais créent, par là même, une présence où l'essentiel se joue 
dans le non-dit, dans l'allusion. 
 
De la sorte, le symbole de la liberté sera incarné par cette  doña Felipa qui 
disparaîtra de la ville, où l'armée la recherchera ensuite, tandis qu'elle acquerra 
une dimension mythique en abandonnant son châle sur la croix au début du pont 
qui traverse le fleuve, châle que la "opa" reprendra sur le chemin du retour au 
Collège. 
 
Telle est la réflexion d'Ernesto au sujet de doña Felipa, après l'exploit de 
Marcelina qui a récupéré le châle de la révoltée: 

"-Tú eres como el río señora -dije pensando en la cabecilla y mirando la corriente que 
se perdía en una curva violenta, entre flores de retama-. No te alcanzarán . ¡Jajayllas! 
Y volverás. Miraré tu rostro que es poderoso como el sol de mediodía. Quemaremos, 
incendiaremos. Pondremos la opa en un convento. Y Lleras ya está derretido. El 
Añuco, creo, agoniza. Y tú, río Pachachaca, dame fuerzas para subir la cuesta como 
una golondrina".196 

                                              
196Los ríos profundos, p. 211. 
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Nous arrivons à l'une des questions essentielles que posent Los ríos profundos; 
elle rejoint l'invasion d'Abancay par les colonos et affirme la force du mythe, 
représentatif de la culture andine et de son expressivité. 
 
Le mythe ne possède pas seulement une puissance de revendication, il reste 
limité dans son application, dans l'objet de sa réflexion. En effet, les colonos 
n'ont pu être empêchés, par aucun des moyens traditionnels, de pénétrer la ville 
d'Abancay et d'obliger le père Linares à dire une messe qui sauvera les âmes et 
chassera la peste. La mort n'a plus aucun sens, ni la peur même; cependant, la 
pensée révolutionnaire n'associe pas le sens d'un bien - être social et ne se 
conjugue pas aisément  avec l'esprit mythique. 
 
Là est la question implicite que pose l'écrivain: comment faire prendre 
conscience aux Indiens de l’impact de l'esprit mythique au sein d'une société qui 
les a éloignés du pouvoir? Comment utiliser les forces du mythe au service du 
bien et non du mal? Comment Ernesto va-t-il arriver à conjuguer les valeurs des 
deux cultures? A ce propos, la phrase inquiète du père Linares résonne encore à 
nos oreilles: 

"-Que el mundo no sea cruel para ti, hijo mío- me volvió a hablar. -Que tu espíritu 
encuentre la paz, en la tierra desigual, cuyas sombras tú percibes demasiado".197  

William Rowe insiste sur le fait que le mythe se concrétise en une capacité de 
transformation active de la société: 

"El mito tendría que convertirse en una fuerza social dirigida hacia el cambio de la 
sociedad. Hay un incidente en particular en el que Arguedas coloca al mito como 
principio activo en confrontación con la sociedad, la entrada de los colonos en 
Abancay".198 

A travers le mythe nous retrouvons la vivacité de la création andine, en réponse à 
l'oppression que lui fait subir l'action conjuguée de la structure sociale post-
coloniale et la collusion entre les grands propriétaires terriens que l'on retrouve 
dans "l'hacienda" de Patibamba avec ses centaines de siervos l'Eglise qui a la 
main mise sur l'Education. 
 
La structure hiérarchisée du système religieux ainsi que du système politique et 
de l'armée va solliciter et provoquer paradoxalement la cohésion des colonos 
dans leur marche sur Abancay pour obtenir la messe qui seule pourrait éloigner 
définitivement la peste. Syncrétisme des croyances, où se mêle les valeurs de 
solidarité des Indiens, même les plus démunis et l'espoir que la messe éradique le 
fléau une fois pour toutes. Le métissage des croyances conforte l'audace des 
colonos qui n'ont pas l'habitude de la révolte. Une force nouvelle voit le jour 
dans Los ríos profundos.  
Le portrait du père Linares, représentant conjointement, ces deux pouvoirs, est 
investi d'un intêret particulier. La troisième force sera constituée par l'armée qui 
envahira Abancay comme mesure de répression de la révolte métisse des 
chicheras. 
                                              
197Ibidem, p. 303. 
198William Rowe: Art.cit., p. 280. 
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La répression de l'Eglise et de l'armée 
Comme la description du Vieux, la description du père Linares, s'établit sur la 
base de détails parcimonieusement livrés au lecteur, mais qui révèlent l'être, en 
son âme, en son essence, pourrait-on dire. C'est ainsi qu'Arguedas nous décrit la 
stratégie du père Linares, prononçant son discours aux Indiens,  qu'il commence 
avec une voix douce, et qu'ensuite il poursuit avec  une voix métallique, un peu 
comme le Vieux, pour impressionner ensuite son auditoire et le réduire à la 
terreur qu'il exalte au-dessus de tout autre sentiment. Portrait qu'analyse Saül 
Yurkievich: 

"Piénsese en el Padre Director, del cual Arguedas nos da un retrato activo... es un 
clérigo a la española, un descendiente de los inquisidores, un mantenedor del orden 
tradicional, que hace alianza con los fuertes y los ricos, que predica en las haciendas 
en pro de la sumisión del indio a sus señores. Arguedas no lo condena ni lo salva, lo 
representa".199 

L'attitude du père Linares n'est jamais vraiment éclaircie tout au long du roman, 
où tour à tour, selon les situations qui se présentent à lui, il montre un visage non 
seulement différent, mais parfois opposé. Dans cette perspective, Ernesto se 
demande " si el Padre Linares tiene varios espíritus". 
 
A la fin du roman, lorsqu'Ernesto montre le cadeau de Palacitos, la pièce en or, 
avec au recto, le visage de l'Inca et son panache, le père pris d'inquiétude pour 
cet enfant, dont la sensibilité lui échappe de toutes parts, lui demande les yeux 
troublés: 

"-¿Las robaste, hijo?- me preguntó. 

Era sabio y enérgico; sin embargo su voz temblaba; -siglos de sospechas pesaban 
sobre él, y el temor, la sed de castigar. Sentí que la maldad me quemaba. 

-Lea, Padrecito -le dije- Es un regalo de mi amigo. Ya debe estar en su pueblo".200 

L'enfant éloigné de son père, s'efforce de comprendre, de décoder l'information 
antagonique des deux systèmes de communication qui s'affrontent à Abancay. 
 
Effectivement bien avant son arrivée à la ville, Ernesto, en vivant dans des 
vallées andines parmi les indiens, avait enregistré  les différences et les nuances 
avec son propre univers. Aussi, vit-il son éducation dans l'internat d'Abancay 
comme une rupture violente avec tout son système personnel de références, ce 
qui amène le père Linares, après la répression de la révolte des métisses, à  lui 
dire: 

"Tú eres una criatura confusa".201 

Ernesto bien évidemment appartient simultanément aux deux cultures, bien que 
de fait, il ne participe qu'à une, l'andine, à travers son zumbayllu, emblème par 
excellence de la culture de l'altiplano. Néanmoins dans son for intérieur, il ne sait 

                                              
199Saül Yurkievich: Art.cit., p. 244. 
200José María Arguedas: Los ríos profundos, p. 292. 
201Ibidem, p. 163. 
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s'il aime plus le fleuve Pachachaca, qui incarne la culture indigène, ou s'il préfere 
le pont construit par les espagnols: 

"El puente del Pachachaca fue construido por los españoles... Yo no sabía si amaba 
más al puente o al río. Pero ambos despejaban mi alma, la inundaban de fortaleza y de 
heroicos sueños. Se borraban de mi mente todas las imágenes plañideras, las dudas y 
los malos recuerdos".202 

Comme le fait remarquer William Rowe, la position d'Ernesto n'est pas clarifiée 
durant le récit. L'enfant oscillera dans sa stratégie identitaire, entre l'aspect de 
séduction que le père Directeur adoptera à son égard, et la fluidité des nombreux 
visages que ce dernier simule en diverses circonstances, à travers un discours 
négatif vis à vis des indiens. 
 
Mais la certitude vient du zumbayllu dont l'étymologie métisse, "zumbar" = 
vibrer, et "yllu" est le sujet du chapitre VI de Los ríos profundos. Il symbolise 
l'union enfin réalisée dans la conception même de l'objet, et le défi lancé par son 
utilisation au sein du Collège, plus précisemment dans les patios, espaces 
maléfiques par excellence. 
 
C'est une espèce de "totem, de symbole mystique" selon Roberto Armijo, qui 
condense toutes les forces vives de l'enfant, pour lutter contre le mal 
omniprésent. Le mal contre lequel les chicheras ont relevé un défi d'envergure 
celui-là, en accaparant le sel des grands propriétaires terriens, et en le répartissant 
entre femmes des plus pauvres, les colonos de Patibamba, qui ne savent même 
pas comment l'accepter. 
 
Le geste de doña Felipa constitue, à lui seul, une provocation énergique et sobre, 
tandis que la répression se résume en un mot, un seul, du côté du pouvoir: 
"escarmiento" (punition) mot prononcé par le père Linares! 
 
Seul le troisème volet du pouvoir peut mener à bien cette fonction: l'armée. C'est 
ainsi qu'Ernesto apprend, par le père Directeur, l'arrivée du régiment venu 
réprimer l'action étonnament insolente des métisses. 
 
Au Cuzco déjà, puis à Abancay, Ernesto commence à s'acheminer vers une 
compréhension du système du pouvoir. C'est pourquoi il demande à Palacitos, 
fils d'Indien: 

"- ¿Para qué sirven los militares? - le dije sin reflexionar. 

- ¿Para qué? - me contestó, de inmediato, sonriendo - Para matar pues. Estás 
disvariando. 

- ¿El también? ¿ El Prudencio también?".203 

Et l'armée fait son entrée à Abancay. Sur la place chauffée à blanc, le saxofone, 
emblème de l'Espagnol, résonne intensément: 

                                              
202Ibidem, p. 99. 
203José María Arguedas: Los ríos profundos,  p. 259. 
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"En esa plaza caldeada, el saxofón tan intensamente plateado, cantaba como si fuera el 
heraldo del sol; sí, porque ningun instrumento que mestizos e indios fabrican tienen 
relación con el sol".204 

Parallèlement nous avons  la trilogie formée par le propriétaire terrien avare, 
dont le type est le Vieux, qui physiquement, une fois debout, se révèle tout petit, 
"casi un enano"; par le père Linares aux humeurs multiples, et l'armée, qui 
impressionne les filles, Salvinia et Alcira. La hiérarchie s'achève sur le contraste 
entre le silence du pongo de "l'hacienda" de Patibamba et les cris que soulève 
l'arrivée de l'armée et de la fanfare, sur la grand place d'Abancay. 
 
Cependant la répression s'organise de manière à ce que l'événement ne se 
reproduise plus. Le spectaculaire l'emporte, dans le châtiment humilliant du fouet 
pour les révoltées: 

"- Están zurrando a las chicheras en la cárcel –dijo-. Algunas han chillado duro, como 
alborotando. Dicen que las fuetan en el trasero, delante de sus maridos. Como no 
tienen calzón les ven todo. Muchas han insultado al Coronel, en quechua y en 
castellano. Ya ustedes saben que nadie en el mundo insulta como ellas. Les han 
metido excremento en la boca. ¡Ha sido peor, dicen! Insultos contra vergazos es la 
pelea".205 

Avec l'arrivée de l'armée à Abancay et le rapprochement d'Antero, el Mark'aska 
et de Gerardo Gerardo, le fils du commandant constate l'éloignement et la 
trahison  de son ancien ami, par rapport aux Indiens. Ainsi Ernesto connaît-il la 
solitude profonde, celle que personne ne vient plus interrompre. 
 
La conscience de son refus de l’évolution d’Antero sonne le glas des illusions 
d'Ernesto et met en valeur sa tentative de communication privilégiée ainsi que la 
possibilité de réconciliation avec le secteur des grands propriétaires terriens de la 
société qui  a abouti à un échec. 
 
La décision finale d’Ernesto d'enterrer dans le patio le zumbayllu représente la 
croyance que seule la terre peut oeuvrer dans le sens de la pacification et de la 
purification, puisque l'union entamée a finalement échoué, et représente son 
appartenance indéfectible, à la mythologie andine. 
 
L'invasion de la peste et l'arrivée des colonos 
A la fin du récit qu'imprègne l'approche de la mort sous la forme de la peste, 
avec sa cohorte de poux, on attend l'arrivée des colonos des quinze "haciendas" 
que rien ne peut arrêter; Arguedas nous fait rencontrer la mort, au travers de 
l'apparition concrète et implacable des poux: 

"Llegarían a Huanupata, y juntos allí, cantarían o lanzarían un grito final de harahui, 
dirigido a los mundos y materias desconocidos que precipitan la reproducción de los 
piojos, el movimiento menudo y tan lento, de la muerte. Quizá el grito alcanzaría a la 
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madre de la fiebre y la penetraría, haciéndola estallar, conviertiéndola en polvo 
inofensivo que se esfumará tras los árboles. Quizá".206 

Jusqu'à la fin du récit, le père Linares se méprendra sur les réactions complexes 
de l'adolescent, tant sur sa vision syncrétique de la vie que sur ses motivations 
profondes. 
 
Ernesto, lui, prolonge dans son imaginaire sa vision mythique et magique de la 
peste: 

"Quizá en el camino encontraría a la fiebre, subiendo la cuesta. Vendría disfrazada de 
vieja, a pie o a caballo. Ya yo lo sabía. Estaba en disposición de acabar con ella. La 
bajaría del caballo lanzándole una piedra en la que hubiera escupido en cruz; y si 
venía a pie, la agarraría por la manta larga que lleva flotante al viento. Rezando el 
Yayaku, apresaría su garganta de gusano y la tumbaría, sin soltarla; la lanzaría 
después, desde la cruz, a la corriente del Pachachaca. El espíritu purificado de doña 
Marcelina me auxiliará".207 

Cette vision incarnée de la peste relève, une fois encore, du pouvoir de la Nature 
mêlé à celui de l'homme - telle que la décrit William Rowe: 

"Es una visión cosmocéntrica más que una visión antropomórfica y muy diferente de 
la visión "roussoniana" que opone e idealiza la naturaleza frente a las imperfecciones 
de la sociedad humana. La naturaleza se halla además entrelazada a la idea de magía. 
Para la mente india no existe separación entre la magia y el mundo natural. La 
naturaleza tiene poderes sobrenaturales, poderes que están localizados recíprocamente 
en el hombre".208 

Ainsi Ernesto s'imagine-t-il pouvoir rencontrer au détour d'un chemin la peste 
elle-même; il se sent la mission et la force de l'affronter et de la tuer, grâce à son 
pouvoir et à celui conjugué de "la opa", doña Marcelina. 
 
Quant au père Linares, voyant les colonos déferler sur Abancay pour entendre la 
messe qui les délivrera de la peste, il finit par décider de  célébrer celle-ci: 

"Bajo el sonido feo de las campanas de Abancay estarían llegando los colonos. No 
percibí, sin embargo, ningún ruido de pasos, ni cantos, ni gritos durante largo rato. 
Los animales comunes tienen cascos que suenan en el empedrado de las calles o en el 
suelo; el colono camina con las plantas de sus pies descalzos, sigilosamente. Habrían 
corrido en tropel silencioso hacia la iglesia. No oiría nada en toda la noche. 

Estuve esperando. Fue una misa corta. A media hora, después de que cesó el repique 
de las campanas, escuché un rumor grave que se acercaba. 

-¡Están rezando! -dije".209 

Los colonos ont réussi dans leur action: la messe a été dite. Ils s'en vont alors, 
rassurés, en priant à haute voix. Mais qu'advient-il d'Ernesto? 
Nous savons qu'il va quitter le Collège avec l'accord de son père et rejoindre 
"l'hacienda" du Vieux. De toute façon, la progressive purification et unification 
avec les forces du bien auxquelles il s'identifie, de même que la perspective du 
voyage qu'il va réaliser après avoir vécu des événements qui l'engageaient 
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207Ibidem, p. 295. 
208William Rowe: Art. cit.,  p. 274. 
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socialement, représentent sa définitive adhésion au monde andin comme la 
certitude de sa responsabilité personnelle. Le bouquet qu'il offre à son départ à 
Salvinia, symbole de la femme idéale, signifie son renoncement à ses rêves 
concernant Abancay: 

"Hice el ramo de lirios en la plaza... El ramo sólo tenía tres flores, y lo llevé con 
cuidado, como si fuera la suavidad de las manos de Salvinia...¡Es para ti, Salvinia, 
para tus ojos! dije en la sombra de las moreras. ¡Color del zumbayllu, color del 
zumbayllu! ¡Adiós, Abancay!".210 

Le départ d'Ernesto coïncide avec la fin de son initiation de jeune adolescent et 
de sa quête de la beauté et du bien qu'il mêle inextricablement. L'attitude 
d'Ernesto envers la Vierge semble représenter aussi la ferveur qui anime la 
population envers cette dernière, alors que le Christ paraît concentrer en lui la 
souffrance et la crainte du peuple andin face à la Conquête et à la colonisation. 
La geste d'Ernesto s'apparente à celle des futurs adultes que nous rencontrerons - 
dans les autres romans - Todas las sangres et Los zorros, dans lesquels la quête 
d'un équilibre social s'organisera autour d'une lente assomption spirituelle de 
l'univers andin, puis de certaines valeurs chrétiennes, enracinées au coeur du 
péruvien. La richesse littéraire et poétique de Los ríos profundos comme nous 
venons de le voir, ne vient-elle pas précisément que chaque strate de la réalité se 
trouve cernée dans sa mouvance et sa possibilité d'évolution au sein de la société 
péruvienne. 
 

2.1.3 El Sexto : l’enfer carcéral 
Nous allons aborder un roman qu’Arguedas a conçu à sa sortie de  prison, c'est-
à-dire en 1939, qui ne sera commencé qu'en 1957 et terminé en 1961. L'écart 
entre la décision et la réalisation de ce roman souligne la difficulté qu'a éprouvée 
l'auteur à se replonger dans l'espace infernal d'El Sexto. Il y fait explicitement 
allusion dans El Primer Encuentro de narradores peruanos: 

"En síntesis no me gradué en la Universidad: cuando estaba estudiando el cuarto año, 
uno de los buenos Dictadores que hemos tenido me mandó al Sexto, prisión que fue 
tan buena como mi madrastra (risas) exactamente tan generosa como ella. Allí conocí 
lo mejor del Perú y lo peor del Perú, salí y fui enviado como profesor al Colegio de 
Sicuani".211 

Le sujet, apparemment éloigné de celui des autres romans, ne dénote pas un 
changement de thématique, mais bien plutôt une concentration et un 
approfondissement de cette dernière à partir de données plus spécifiquement 
politiques ce qui campe un autre constat de la société péruvienne, un constat 
idéologique cette fois. 
 
Il s'agit d'un espace clos, l'enfer carcéral du Sexto, rappelant le cimetière de 
Lima, un sujet dont on ne parle guère dans la capitale. De plus, les références 
politiques déclarées accusent une volonté d'éclaircissement et de lumière, dans le 
jeu de clair obscur que consitue la thématique de l'auteur. Le roman tourne 
autour de trois grands thèmes: 
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1) La corruption, l'avilissement de l'homme et la quête de pureté. 
2) La confrontation des deux grands partis politiques des années trente. 
3) La lutte pour la libération intérieure et extérieure au Pérou. 

Tout cela, comme le fait remarquer Gladys Marín, au moment où le 
gouvernement persécutait les deux partis politiques en question: 

"Es durante el gobierno del General Leguía cuando surgen los dos partidos: el 
movimiento que luego se llamará Apra (Alianza Popular Revolucionaria Americana) 
fundada por Víctor Raul Haya de la Torre y el Partido comunista estructurado por 
José Carlos Mariátegui siguiendo las directivas de procedencia soviética. Ambos 
grupos sufrieron una persistente persecución durante el gobierno del General Oscar R. 
Benavides que contaba, por otro lado, con el apoyo del ejército".212 

Il nous faut expliquer les causes de l'incarcération de José María Arguedas. Selon 
l'avis général, sescamarades et lui auraient plongé le général Camarrota, haut 
dignitaire de l'entourage de Mussolini en mission au Pérou, dans la fontaine de la 
Faculté de droit de l'Université. Déjà remarqué pour avoir pris part au Comité de 
défense de la République espagnole, il fut alors emprisonné de novembre 1937 à 
octobre 1938; la promiscuité avec les délinquants et autres prisonniers lui 
offriront l'occasion d'écrire son roman, à partir de cette expérience, quelques 
vingt-trois ans plus tard, tant le choc fut rude. 
 
Ecoutons Arguedas se décrire lui-même au cours de cette épreuve qui ressurgit 
dans toute sa prégnance: 

"Yo también estuve preso unos trece meses, y escribí un relato de la prisión, al cual 
me he olvidado de referirme. Es un buen relato. ¿Y saben ustedes por qué? Porque en 
las prisiones estaba lo peor y lo mejor del Perú; estaban las gentes más depravadas, las 
más castigadas por la maquinaria de opresión social, por la miseria y también por las 
torturas de tipo policial; pero estaban también los líderes de los movimientos 
políticos, las personas más puras que yo he conocido en este mundo; las 
depravaciones sexuales más monstruosas; y los espíritus que creían de una manera 
verdaderamente contagiosa (y contagiosa para siempre) que el hombre será capaz de 
vencer todas las cosas que ahora lo hacen imperfecto".213 

Encore un roman autobiographique qui relate une expérience d'adulte, une fois 
encore "hors du cercle" des politisés. L'observation clinique, faisant partie de 
l'analyse de la réalité telle que la pratique Arguedas, nous enferme dans trois 
cercles dantesques de l'enfer carcéral, microcosme qui représente le macrocosme 
du Pérou tout entier face à l'impérialisme américain. En filigrane, apparaît pour 
la première fois la puissance omniprésente de l'Amérique du Nord. Ainsi El 
Sexto paraît être un miroir fidèle des remous politiques du pays, mais à l'intérieur 
d'un contexte plus vaste: 

"Es el lugar donde convergen políticos, hombres adinerados de la costa, estudiantes, 
trabajadores, obreros, ladrones y criminales comunes, vagos, pordioseros y locos; 
hombres blancos, cholos, indios, negros, injertos, japoneses. Todas las clases sociales, 
todos los grupos que forman la realidad peruana".214 

                                              
212Gladys C. Marín: Op.cit.,  p. 174. 
213José María Arguedas: "La narrativa en el Perú contemporáneo",  p. 420. 
214Gladys C. Marín: Op. cit.,  p. 165. 



 107

Nous sommes dans l'enfer avec les trois strates de tension dantesque: 
1) En bas, les déchets humains, bestialisés et rendus anonymes par la souffrance 

institutionalisée donc, les vagabonds de toutes sortes. 
2) Puis les criminels, les voleurs et prisonniers de droit commun, et leurs 

confréries antagoniques, s'exploitation au maximum, et profitant de toute 
faiblesse réciproque. 

3) Enfin les prisonniers politiques du troisième étage, divisés en deux groupes, 
les apristes et les communistes. 

Gabriel, le narrateur, héros et témoin de l'horreur au quotidien  ainsi que 
Pacasmayo qui se suicidera de desespoir, sont les deux apolitiques du troisième 
étage. 
 
Avant d'aller plus loin, une fois encore, Arguedas procède à l'exploration de la 
réalité à travers les pôles opposésfaisant montre, jusque dans l'intensité la plus 
exacte, d'une précision monstrueuse et délétère. 
 
Si la contradiction est le statut de l'être, pour Arguedas comme pour Unamuno 
une tension des extrêmes entre le serse, n'être que cela", et le serlo todo, "être 
tout " à l'intérieur de la réalité, il y a adéquation entre la description interne, 
éclatée du Sexto, et la subjectivité de Gabriel, tiraillée entre les deux partis 
politiques antagoniques, telle qu'il la vit dans la plus célèbre prison de Lima. 
 
Néanmoins la précision de la description de la vie carcérale, comme d'ailleurs 
toute la thématique arguédienne, relève d'une expérience vécue jusque dans ses 
extrêmes limites, ce qui signifie que l'écrivain et le penseur non seulement 
souhaitent mais revendiquent l'expérience du vécu, comme le critère de vérité 
par excellence, et désirent l'assumer jusqu'au bout. Nous verrons jusqu'où cette 
revendication amènera l'écrivain. Pour l'instant, bornons-nous à souligner la 
démarche poursuivie dans des chemins  jusqu'alors inédits, ici avec El Sexto. 
 
A travers l'immersion totale de l'être dans les bas-fonds de la prison,  la 
recherche et l'aspiration profonde de l'homme à trouver un sens à la vie, de même 
que l'aptitude à découvrir une signification à l'expérience inhumaine, persistent 
néanmoins. L'espérance arguédienne est une fois de plus au rendez-vous. 
 
C'est ainsi que l'auteur scrute les derniers supports de la méchanceté et du mal, 
qui mèneront quatre personnages au delà du possible. Il s'agit des quatre 
individus incarnant l'exploitation maximale: "El Pianista, El Japonés, Clavel et 
Libio Tasaico". 
 
Signalons au passage la position de l'écrivain face au mal. Se trouve-t-elle, selon 
la tradition chrétienne, au coeur de l'homme, ou au contraire, selon l'acception 
marxiste, relève-t-elle exclusivement d'une situation sociale extérieure à l'être 
humain? Il semblerait que, dans El Sexto, les racines du mal soient enfouies dans 
les tréfonds mêmes de l'âme humaine: telle est la perspective offerte par 
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Arguedas, peut-être encore à son insu, à cette étape de sa création, c'est-à-dire 
relativement tard dans sa vie. 
 
Revenons aux noms attribués aux vagabonds, dont nous ne connaissons pas ou 
peu l'histoire avant leur arrivée au Sexto une histoire qui leur a été attribuée après 
coup. Le "Pianista" et le "Japonés" ont souvent leurs noms accolés. Ce sont des 
vagabonds; ils sont humiliés régulièrement par "el Puñalada", et ils finissent l'un 
et l'autre par mourir. Le "Pianista" aidé par Gabriel, meurt complètement nu; la 
chemise, le pantalon, le chocolat qu'on lui avait offerts, tout a été dérobé durant 
la nuit, et l'aide de Gabriel se révèle funeste. Le lendemain matin, il est retrouvé 
tué, dépouillé du plus strict nécessaire. 
 
La réalité est encore pire pour le "Japonés", qui ne comprend même pas la langue 
dans laquelle on lui parle. Il a perdu depuis longtemps l'intelligence, et en est 
réduit à lutter pour survivre physiologiquement. Il finit par être malade, et n'avoir 
plus la force de chercher sa nourriture, ce qui signifie inéluctablement la mort. 
Personne ne viendra inverser l'ordre barbare et inhumain. 
 
Les processus d'injustice, d'impuissance, de vol, de viol, de faim, d'immondices, 
d'indigence, de maladie, de nudité et finalement de suicide et de mort, sont 
décrits dans les moindres détails concrets et révoltants. Le mal semble 
inéluctable, à travers ses manifestations plurielles, à l'intérieur de la prison 
liménienne. 
 
Le troisième personnage, "el Clavel" pose le problème de l'homosexualité, que 
"Maraví" puis "Puñalada" lui font endurer. Le bordel, et ses conséquences : 
syphilis et folie finale sont le lot commun, alors que deux noirs ordonnent la file 
qui se forme devant la cellule de "Clavel". 
 
Le dernier des quatre personnages considérés, Libio Tisaico, est le seul qui 
survivra. Jeune Indien, originaire de Pampachiri, il parle en quechua et comme il 
le déclare, "son âme lui fait mal" des actes qu'il a subis la nuit de son arrivée. La 
vengeance du noir tuant Puñalada reste l'acte fondamental de résurrection grâce 
auquel le jeune homme se sauvera: 

"¡Hasta qué atrocidades llega el humano en la capital que dicen! ¿Quién tuerce así el 
alma del humano? ¿Por qué ?, aunque a veces el mundo apesta, nace como flor, 
mismo como flor nace el humano. Dios sí ha ido al monte".215  

Et Libio retrouvera sa personnalité en se sachant vengé par Policarpo. Dans la 
ligne de pensée d'Arguedas, l'extrême dénuement, ainsi que l'indigence, revêtent 
une forme de pureté indéniable, ce que les quatre personnages évoqués ci-dessus 
illustrent clairement: 

"En el Japonés y el Pianista había de la santidad del cielo y de la madre tierra. El 
Pianista oía la música de afuera, de la inventada por el hombre, de la arrancada del 

                                              
215José María Arguedas: El Sexto,  p. 214. 
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espacio y de la superficie de la tierra. El hombre oye, hermano, a lo profundo. Ya no 
están. Quedamos solos".216 

Une fois encore, Arguedas va bien au delà du visible, au "plus profond" de l'âme, 
de même qu'il plaidera pour la connaissance du pays jusque dans les tréfonds du 
passé, pour en connaître la totalité, et par là-même toucher au coeur de l'homme, 
où il reste une forme de solidarité, d'acceptation de l'autre de ce que l'on nomme 
aussi, la dignité. 
 
Cependant les personnages les plus représentatifs du Pérou, seront sans conteste, 
Camac l’Indien, et Gabriel, le narrateur, protagoniste de l'action du roman. Ce 
que ces deux personnages partagent, c'est un même idéal qui ne déshumanise pas 
l'homme, qui ne lui enlève pas son visage, dans l'acception levinassienne. De 
fait, ce sont deux Andins, participant de la même culture, de la même émotivité 
intériorisée et profonde, qui leur fait voir l'autre versant de la réalité. Camac 
cherche toujours dans l'idéologie communiste, l'humanité, celle-là même qui fait 
dire à Gabriel conversant avec lui: 

"El Perú es mucho más fuerte que el General y toda su banda de hacendados y 
banqueros, es más fuerte que el Mister Gerente y todos los gringos. Te digo que es 
más fuerte porque no han podido destruir el alma del pueblo al que los dos 
pertenecemos. He sentido el odio, aunque a veces escondido, pero inmortal que 
sienten por quienes los martirizan; y he visto a ese pueblo bailar sus antiguas danzas; 
hablar en quechua que es todavía en algunas provincias tan rico como en el tiempo de 
los incas".217 

Cette longue tirade sur l'âme andine du Péruvien, est le noyau identitaire 
commun à Gabriel et Camac, qui leur permet de résister à l'univers infernal qui 
les cerne. Les allusions aux paysages andins sont un des recours à l'imaginaire 
que les deux prisonniers partagent, et lorsque Gabriel parle à Camac, borgne, 
pour qui la lumière du monde se concentre dans l'oeil sain, c'est cette réalité, 
vécue au fond de leur coeur, et qu'ils ont décidé de faire chanter à travers 
l'instrument de la guitarre, qu'ils recréent ensemble même si elle restera 
symboliquement inachevée. Ce n'est pas l'idéal communiste qui fait l'objet de 
leur discussion, mais bien plutôt un idéal de beauté, où l'aspiration éthique au 
bien-être de l'homme sont constitutifs de la nation. 
 
La scène de la mort de Camac illustre et synthétise sa vie; le récit qu'en fait 
Gabriel est révélateur: 

"Su rostro se fue adelgazando más. Seguía percibiéndose la diferencia entre sus dos 
ojos, a pesar de que están cerrados. La nariz pálida hacía resaltar esa diferencia, la 
inarmonía de las cuencas. Su cara rígida seguía inspirando poder y ternura. Sólo 
entonces me acordé que su nombre significaba el que crea, el que ordena".218 

Et lorsque Pedro, chef du parti communiste, vient voir Camac (ce qui signifie 
celui "qui ordonne"), Gabriel lui parle avec franchise en répondant à ses 
attaques: 

                                              
216Ibidem,  p. 127. 
217Ibidem,  p. 115. 
218Ibidem p.145. 
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"-Pedro le dije-. Usted no conoce la sierra. Es otro mundo. Entre las montañas 
inmensas, junto a los ríos que corren entre abismos, el hombre se cría con más 
hondura de sentimientos; en esto reside su fuerza... Yo no soy comunista -le dije-. A 
un país antiguo hay que auscultarlo. El hombre vale tanto por las máquinas que 
inventa como por la memoria que tiene de lo antiguo. Camac no está muerto".219 

A part Camac, el Mok'ontullo, Policarpo Herrera et Pacasmayo jouent un rôle 
important dans El Sexto, malgré leur non appartenance à un parti politique, 
comme le fait remarquer Gladys C. Marín: 

"Las figuras de Camac, Mok'ontullo, Herrera y Pacasmayo reúnen aspectos distintos, 
como distintas son sus procedencias, completando así el cuadro total del espacio 
peruano".220 

Ainsi la globalité du Pérou, du nord au sud, est représentée à travers les hôtes 
involontaires de l'établissement pénal. 
 
Une fois Puñalada tué par le noir, Gabriel ressent une fois encore le sentiment 
d'abandon. Mais Gabriel a décidé de terminer la guitarre commencée avec 
Camac et, lorsqu'il regarde Policarpo Herrera sortir du Sexto, il sait que le cancer 
de la prison existera toujours: 

"Don Policarpo iba al centro, casi majestuoso en su traje de campesino costeño. Sus 
pasos decididos y su cuerpo eran especialmente iluminados por la luz y resaltados 
desde lo profundo por toda la noche silenciosa, húmeda y densa, por el resplandor de 
la ciudad".221 

Cependant, le chancre du Sexto  existe toujours! 
 
Le destin du Pérou est devenu très tôt dans l'oeuvre de l'écrivain, la 
préoccupation centrale de son écriture. Tenter de le cerner à travers une approche 
éthique a été le moyen le plus élaboré, pour tenter d'offrir une réponse à la 
problématique éclatée des minorités qui constituent la nation. La progression 
dans le processus de rédemption passe nécessairement par une revendication du 
patrimoine culturel andin, dont les valeurs gardent leur pertinence à l'intérieur du 
contexte urbain de la capitale en quête d'une réconciliation des différentes strates 
de la société. A travers le dialogue entre les deux principaux héros, Gabriel et 
Camac, Arguedas campe la revendication éthique et spirituelle de l'âme du 
peuple andin qui est manifestée comme invincible. Par ailleurs cette dernière, 
participe de la transcendance dont le penseur se rapproche dans sa démarche de 
réflexion sur le génie du peuple péruvien grâce à des éclairages différents qui 
tentent tous de configurer l'étonnante richesse potentielle d'une société en pleine 
évolution. 

2.1.4 La agonia de Rasu-Ñiti : 1962 
Ce conte consacré à une manifestation culturelle andine, le danseur de “tijeras” 
est un joyau de l’écriture arguédienne car elle témoigne une fois encore de la 
communion étroite de l’homo ruris andin avec son milieu  natif. Arguedas traite 
ici de la danse rituelle du “dansak’” annonçant sa popre mort au sein de son 
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220Gladys C. Marín: Op., cit., p. 177. 
221José María Arguedas:  El Sexto, p. 224. 
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village. Nous retrouvons une fois encore, sur le mode folklorique, la thématique 
de la mort. 

“Mi corazon presentía 
a cada instante, 
aun en mis suenos, asaltándome, 
en el letargo, 
a la mosca  azul anunciadora de la muerte, 
dolor inacabable.” 

 (Anonimo: “Apu Inca Atawallpaman”).222 

Dans toutes les religions des individus prétendent entretenir des relations avec 
les esprits appartenant à un monde suprasensible. Seul l’initié peut communiquer 
avec les esprits à travers un des éléments de la Nature, que ce soit avec une 
montagne, une cascade, un précipice, un arbre, une mouche etc… Notons au 
passage qu’Arguedas fait allusion au sorcier dans yawar Fiesta, de même que 
dans Todas las sangres à travers le personnage d’Adrian K’oto et qu’il nous 
décrit  le danseur-sorcier dans un souci anthropologique et didactique. 
 
Le ‘dansak’ obéit à l’esprit et sous son influence est capable d’accomplir des 
prouesses accompagné par son harpiste Lurucha et de son violoniste don 
Pascual. Les deux noms indigène pour le harpiste, et espagnol pour le violoniste, 
attestent du métissage des apports culturels empruntés aux deux contextes 
culturels associés. N’oublions pas que le harpiste en particulier sert de support 
indispensable à la communion du’dansak’ avec le wamani (esprit de la 
montagne). 
 
Au cours de la cérémonie rituelle de la danse le dansak’ désigne Lurucha comme 
représentant le maïs blanc, symbole préhispanique de la terre nourricière. La 
dizaine de pages constituant ce conte possède une symbolique très dense compte 
tenu de l’imbrication de deux symboliques surimposées, l’andine et la 
chrétienne. Arguedas fait ensuite allusion à “Untu”, chaman chrétien qui danse 
sur une corde reliant le grand eucalyptus du village à la tour de l’église que le 
‘dansak’ explorera une fois terminée sa prouesse de danse sur la corde. Nous 
sommes en plein métissage de cultures où l’imbrication des éléments appartenant 
à l’une et l’autre culture qu’il est difficile  de retracer l’origine de chacun des 
éléments relevant de chacune des deux cultures.Ce qui ressort c’est l’unité 
profonde de l’homme andin à sa terre natale. 
 
Au cours de cette danse cérémonielle annonciatrice de la mort nous sommes mis 
en présence de plusieurs éléments symboliques à forte teneur andine, que ce soit 
le soleil et sa position dans le ciel au moment où le danseur commence à danser, 
la “chiririnka” (la mouche bleue, présage de mort) ou l’accident au pied de l’une 
des deux fillettes du danseur, qui lui aussi est porteur du présage de la mort. 
 

                                              
222  Cusipuma Julián Ayuque: “ El wamani en la “Agonía de Rasu-Ñiti” in Recopilación dee 
textos sobre J. M. Arguedas, Casa de Las Américas, 1976, Cuba p. 202. 
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Avant la danse le ‘dansak’ met son vêtement de fête qui lui aussi ressemble 
étrangement au vêtement du toréador espagnol. Mais ce n’est qu’en plein milieu 
de la danse que nous comprenons le sens historique et non plus uniquement 
spirituel proféré par le ‘dansak’: “Le dieu est en train de grandir. Il tuera le 
cheval”. La signification symbolique du cheval espagnol sera mis en déroute par 
le condor représentation incarnée du dieu dans les Andes. L’affrontement 
historique se fait jour au coeur des symboles empruntés aux deux cultures 
antagoniques, l’espagnole et l’andine. 
 
Nous sommes ainsi arrivés au coeur de ce qu’Arguedas appellera la “réalité-
réalité” lors du Primer Encuentro de Narradores Peruanos  en 1965. Nous 
voyons comment Arguedas investit le langage d’un pouvoir ontologique où 
l’onomatopée lie indissolublement le son à son référent pour lui octroyer une 
dimension plénière. 
 
En fin de compte nous sommes ici face à une vision poétique et anthropologique 
ancrée à la fois sur la connaissance du folklore, du mythe, des fables  et des 
légendes de l’oralité andine exprimée grâce à la musique et sa conception andine 
de la resurrection puisque le disciple du dansak Rasu-Niti, Ato’k Sayku a 
continué la danse une fois son maître mort. Souvenons-nous que la conception 
de la mort dans les Andes est très loin de la notion chrétienne de la mort, mais 
qu’elle aussi, comporte la notion de survivance. 
 

2.2. Le refus de rupture 

2.2.1 L'alternance de la révolution et de la réconciliation dans Todas 
las sangres 

Entre la parution del Sexto en 1961, et celle de Todas las sangres en 1964, il y a 
un écart thématique qui peut paraître surprenant. En effet, avec El Sexto, nous 
pénétrons dans un microcosme clos, alors que dans Todas las sangres nous 
embrassons l'immensité du Pérou, ce qui souligne plus clairement la volonté de 
globalité  et de totalité du projet arguédien. 
 
De quoi s'agit-il donc dans ce roman sur le plan historique? De la fin d'une 
société féodale à bout de souffle, où un secteur, celui des grands propriétaires 
terriens, est en train de s'effondrer et de disparaître sous la pression conjuguée de 
l'ouverture des grandes lignes de communication comme la route panaméricaine, 
et de la croissance de la société industrielle. Le roman débute sur les 
conséquences de cette réalité : un monde se meurt et un autre naît. Nous sommes 
en présence d'un processus de rupture : un monde est en train d'éclore, et un autre 
se refuse à mourir. Rien de ce que l'écrivain a précédemment écrit n'est nié; nous 
avons plutôt l'extension et l'approfondissement, une tentative de synthèse en 
quelque sorte, des récits antérieurs avec un souci grandissant de consigner la 
totalité de la société d'un Pérou qu'il sent en effervescence. 
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Bien sûr, il n'est plus question ici d'un "je" individuel et protecteur. Il s'agit de la 
peinture de points de vue différents, à travers la multiplicité et le foisonnement 
des personnages ayant des visions de la vie autres et qui se contredisent au fil de 
l'action, dans une tentative d'exposition approfondie de toutes les palettes d'idées 
chères à l'auteur. Dans cette perspective, Arguedas va nous présenter la force 
sociale de l'Indien enfin reconnue, au sein de l'ensemble national. Le héros, 
Rendón Wilka, représentera l'élément dynamique de la nouvelle frange sociale 
andine. 
 
Nous sommes ici face à la geste du Pérou moderne, au milieu du XXème siècle, 
avec la présentation de tous les partis politiques, de toutes  tendances, de même 
que celles des forces internationales qui font pression sur le Pérou, notamment 
celle des USA., laquelle va accélérer la confrontation des forces en présence au 
sein de la nation et jouer le rôle de catalyseur d'un affrontement. Nous 
découvrons l'ambition irréductible du romancier de cerner l'unité organique que 
constitue le Pérou, présentée dans ce que d'aucuns nomment son chef-d'oeuvre. 
 
Lors du Primer Encuentro de narradores peruanos, Arguedas précise le sens de 
sa thématique qui sous-tend la vision complète d'un pays pluriel. Il s'agit bien à 
nouveau de la lutte entre les grandes puissances de la planète qui de l'extérieur, 
manipulent le Pérou, comme les autres pays  fragilisés par leur développement. 
 
En tout état de cause, nous avons là l'oeuvre d'un écrivain arrivé à la maturité de 
sa pensée et de son écriture, ainsi que l'affirme Alberto Escobar: 

"Todas las sangres merece, en primer término, ser entendido como lo que es: la 
novela de un escritor maduro que llega a la plenitud de su carrera literaria, cuando ese 
esplendor coincide con el ensanche de su experiencia humana y su análisis del mundo 
y de los hombres que le prestan la inspiración creadora".223 

Mais quelle est  la réalité du contexte politique qui entourait l'écrivain, au 
moment de la conception difficile de Todas las sangres? Nous savons, grâce à sa 
correspondance, que son roman a vu le jour en raison du soutien de la psychiatre 
Lola Hoffman. 
 
Durant ces années mouvementées, le problème de la réforme agraire est au 
centre des débats et des clivages politiques, ce qu'Antonio Cornejo Polar  raconte 
plus précisément comme suit: 

"En 1963, con apoyo popular y de las Fuerzas Armadas, sube al poder Belaúnde 
Terry, luego de una extensa campaña electoral en la que enfatiza a la índole 
progresista de su movimiento y la decisión de llevar a cabo una verdadera Reforma 
agraria. Tanto el ejemplo de la Convención cuanto las prédicas de Belaúnde motivan 
la intensificación de la agitación campesina: durante 1963 y 1964 se producen 
incontables invasiones de tierras en casi todas las regiones del país y comienza a 
ponerse al descubierto la verdadera naturaleza del régimen Belaúnde. De hecho, ante 
la presión de las fuerzas reaccionarias y en manifestación de su propia debilidad y de 
su incongruencia, el gobierno inicia desde comienzos de 1964 una sangrienta 
represión contra las masas campesinas -halagadas menos de un año antes, con 

                                              
223Alberto Escobar: Art. cit., p. 290. 
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promesas electorales-. Es el comienzo de la derechización del régimen. En 1965 
estalla el movimiento guerrillero".224 

N'oublions pas que José María Arguedas a été directeur de La Casa de la 
Cultura entre novembre 1963 et aout 1964, date à laquelle il présentera sa 
démission au gouvernement qui l'avait nommé.  
 
Jorge Cornejo Polar, frère d'Antonio Cornejo Polar, dans un article intitulé 
"Arguedas y la política cultural en el Perú", insiste sur la poursuite de 
l'intégration des différents apports de la richesse d'un patrimoine andin et 
hispanique, et fait d'Arguedas à la fois l'instrument d'une démocratisation fondée 
sur une idée du nationalisme respectueux des deux sources fondamentales du 
patrimoine culturel du pays. Et Jorge Cornejo Polar de citer Arguedas lui-même 
lors d'une déclaration qu'il a faite alors qu'il était à la tête de "La Casa de la 
Cultura": 

"Esa circunstancia hace de la realidad de nuestra patria un mundo que ofrece la segura 
y afortunada posibilidad de llegar a ser un país con una fisonomía propia, con una 
personalidad distintiva y original."225 

D'autre part, commeon l’aura compris, l'état psychologique de l'écrivain n'était 
pas des plus stables  ce que confirme Sara Castro-Klaren qui l'avait rencontré en 
1966: 

"Arguedas wrote Todas las sangres in a state of frenzy. He was so taken with the 
characters of Rendon and don Bruno that he sent the manuscript to the editors without 
even revising it once. He said that he felt that for the first time he had been able to 
create two truly living persons in this most unusual pair of master and servant. But 
Todas las sangres is not merely the chronicle of a soul, nor the story of a people. 
Neither is the narrative of the heroic ambitions and actions of some of the characters. 
It is rather the delineation of the phenomenon and dynamics of a world in the midst of 
metamorphosis".226 

Dès la malédiction des deux fils Fermín et Bruno par leur propre père, sur le 
point de se suicider -ce qui révèle une constatation d'échec de sa classe de grand 
propriétaire terrien appauvri, qui n'a plus de pouvoir effectif- que ses enfants 
haïssent, et qui, de surcroît, est devenu ivrogne, nous avons sous les yeux, la fin 
d'une caste, avec un processus d'acculturation que le vieillard récuse au moment 
de son suicide, en jetant l'anathème sur ses enfants qui l'ont déjà renié. Ce début 
pamphlétaire touchant la caste des grands propriétaires terriens, ouvre le débat 
sur la situation du pouvoir. Où se trouve, en effet, ce dernier? 
 
Dans ce cas le pouvoir réside encore entre les mains du père avec, à ses côtés 
comme à l'accoutumé le pouvoir des Indiens, bien réel celui-là, comme le 
reconnait à contre coeur don Andrés Peralta qui s'avoue indianisé par ses propres 
Indiens, lesquels vont d'ailleurs prendre du fait de la situation familiale trouble 
du patron, la relève du pouvoir. Nous sommes bien proches de la réconciliation 
                                              
224Antonio Cornejo Polar: Op. cit., 1973, p. 188. 
225Jorge Cornejo Polar: "Arguedas y la política cultural en el Perú", in Estudios de Literatura 
Peruana, Editorial Universidad de Lima, Perú, 1998, p. 277. 
226Sara Castro Klaren: "Todas las sangres: a change of skin", in Latin American Literary 
review, Pittsburgh, vol. 1,  spring 1973,  n° 2, p. 84. 
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sociale d'un des grands propriétaires avec les communautés d'Indiens qui, à sa 
mort et selon sa dernière volonté, viendront se partager ses biens personnels, puis 
enterrer sa femme, doña Rosario Iturbide, à l'indienne. Nous sommes aussi à la 
veille d'un divorce des deux frères maudits: don Fermín, l'industriel capitaliste, 
ayant le sens de la patrie et du progrès, et don Bruno, le seigneur à l'ancienne, le 
traditionaliste, mystique, responsable des âmes de ses Indiens avant toutes 
choses. 
 
La situation des deux frères déclassés va entraîner l'action du roman vers une 
véritable révolution sociale, imprévisible pour les acteurs qui cherchent à 
redessiner l'histoire du Pérou dans deux sens opposés. Il s'agit d'une guerre 
féroce -le mot n'est pas trop fort- entre deux visions éthiques contradictoires. Les 
deux frères n'ont rien en commun, pas même une mémoire familiale propre, à 
l'exception des souffrances dont ils se rendent mutuellement coupables. Les 
idéologies auxquelles ils s'apparentent sont diamétralement opposées et les 
amèneront à s'affronter impitoyablement. 
 
C'est d'ailleurs ce que souligne Sara Castro Klaren dans son article: 

"Don Bruno argues in defense of a precapitalist world and don Fermin imagines the 
birth of a Calvinist conscience".227 

Comme Arguedas l'a fait remarquer dans Primer Encuentro de narradores 
peruanos, l'ambition qui ne serait pas originellement au service de l'homme 
constitue l'essentiel du conflit entre don Fermín et don Bruno; l'affrontement se 
situe principalement à un niveau axiologique. C'est d'ailleurs en vertu de sa 
volonté de pouvoir, que don Fermín relève le défi de la malédiction paternelle. 
Les termes employés sont clairs. Ecoutons-le dans les explications qu'il fournit à 
son frère, don Bruno, afin de conjurer l'anathème jeté par leur père et de restaurer 
l'ordre et l'honneur des grands propriétaires terriens: 

"Se trata de conjurar la maldición solemne de nuestro padre; la maldición de hoy, que 
nos ha lanzado desde la torre, en ayunas, no borracho, en pleno cabildo. Si seguimos 
como caínes, se confirmará que hemos sido alcanzados por la maldición, que criamos 
al demonio en nuestras almas; pero si logramos vivir como hermanos, si nos 
ayudamos como hermanos, si prosperamos en lugar de arruinarnos, se probará que fue 
un extravío de nuestro padre que fue el demonio y no Dios quien habló por su boca. 
¡Trabajaremos! Tu me ayudarás y yo a ti. Lavaremos nuestras culpas, si las tenemos. 
Seremos grandes".228 

Dans cet appel inattendu à la fraternité entre don Fermín et de don Bruno, fait 
par le premier, il s'agit plutôt d'une apologie de l'ambition personnelle domptée et 
maitrisée, compte tenu de l'entrave paternelle, de même que d'une éthique 
nouvelle, qui fasse croître les deux  frères aux dépens de tous ceux qui 
voudraient empêcher cette ambition, axée sur la détention du pouvoir et sur 
l'argent. 
 

                                              
227Ibidem, p. 92. 
228José María Arguedas: Todas las sangres, Alianza, p. 23. 
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A partir de cette alliance précaire, compte tenu des visions trop éloignées qui 
animent les deux frères, va s'instaurer une trêve qui ne correspond cependant pas 
à une réconciliation, mais elle va permettre d'orienter les différents jeux 
d'alliances, lesquels  favoriseront la possible émergence d'une révolution sociale, 
qui finalement dépassera les protagonistes en présence. Ici nous voyons s'affiner 
la vision de l'auteur qui se rend compte que les enjeux de la société péruvienne 
dépendent, à l'heure où il écrit, de données économiques au niveau mondial. 
Comme l'a souligné Antonio Cornejo Polar, les alliances alternent avec les 
retournements de situation, au gré des événements; nous avons tout d'abord don 
Bruno contre son frère don Fermín; puis l'alliance conjuguée des deux frères 
contre le Consortium, une étape où don Bruno sera opposé à Rendón, puis enfin, 
l'association sacrée et sainte à la fois, de don Bruno et de Rendón, contre don 
Fermín et le Consortium. 
 
Nous pensons en effet, que le personnage de don Bruno, avec son perpétuel 
débat intérieur entre le bien et le mal au sens catholique du terme, constitue, 
grâce à son évolution éthico-spirituelle, le fil conducteur de l'action romanesque 
de ce roman dostoïevskien qui, de par la multiplicité et le foisonnement des 
personnages, se situe aux antipodes de Los ríos profundos, lequel demeure un 
récit lyrique et intimiste. Aux deux extêmes du conflit déclaré, se trouvent don 
Bruno et le Consortium, la spiritualité contre le matérialisme sans freins ne 
possèdant plus nation ni identité d'ailleurs. Nous reviendrons sur l'évolution 
morale de don Bruno, sur son éthique fondée sur la notion du service envers 
l'autre, suivant les alliances successives. 
 
Pour ce qui concerne don Fermín figurant l'industriel péruvien engagé dans le 
processus de modernisation de son pays, nous savons qu'il ne peut, ni partager le 
point de vue du Consortium ni, malheureusement, s'y opposer efficacement, ce 
qui ne l'empêchera pas de tenir tête à Cabrejos, l'ingénieur, agent du Consortium 
apatride. 
 
Le personnage de don Fermín restera dans une certaine mesure sympathique, 
malgré sa pensée matérialiste et sa soif de pouvoir, en raison de l'ambition qu'il 
nourrit pour son pays ce qui l'humanise quelque peu. En effet, amoureux de son 
pays, et de ses potentialités toutes neuves, il présente le visage d'une classe 
croissante de la société péruvienne. 
 
En artiste consommé l’écrivain sculpte les opinions de chaque personnage, en 
proie à sa vision, et organise conjointement une série de frustrations, qui vont se 
répercuter les unes sur les autres, pour créer cette spirale de destructuration et de 
restructuration simultanée, qui est en passe de métamorphoser le paysage du 
Pérou. A travers les valeurs du bien, bafouées par la hiérarchie,  en créant une 
lutte sans merci pour la redistribution du pouvoir l'écrivain ausculte et témoigne 
tout ensemble d'une société en processus de changement. 
 
Parallèlement à cette redistribution du pouvoir, suivant la progression des valeurs 
et en déterminant l'orientation du pays lui-même, Arguedas nous offre un visage 
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de plus en plus diversifié de la femme: il ne s'agit pas de l'eros et de l'agapé 
étudié par Francisco González Galo229, mais de l'importance croissante de 
l'action de la femme au sein de la société. 
 
Nous avons déjà essayé de souligner la part active et diversifiée que l'auteur 
accordait aux femmes dans la société. Selon cette perspective, nous avons dans 
Todas las sangres un échantillon de personnages féminins qui exercent leur 
influence, à tous les niveaux, avec une même simplicité, force d'expression et 
audace,  qui  fait d'elles de véritables héroïnes et actrices à part entière du destin 
de leur nation. 
 
Que l'on pense à des jeunes femmes comme Asunta de la Torre, aimant son 
village, San Pedro de Lahuaymarca, qu'elle estime sans prix; ou à Mathilde, dont 
les yeux, comme les cailloux polis des fonds des rivières, selon le dire de 
l'écrivain, apaisent, par la douceur, l'ambition effrénée de son mari, don Fermín; 
ou la métisse aimée de don Bruno, qui entourera ce dernier de tendresse  tout en 
calmant sa violence. Don Bruno ne tue-t-il pas en effet Felisa, pour vivre avec 
Vicenta, l'amante apaisante comme une mère? 
 
Ces femmes, en plus de l'affection qu'elles prodiguent et suscitent, exercent une 
influence déterminante sur le plan social, et ceci depuis Diamantes y pedernales 
et Los ríos profundos. Il y a également les femmes plus âgées, telle Doña 
Adelaida, qui déclare dans Todas las sangres: 

"Que aquí hay sólo dos varones : Asunta y yo".230 

Dans le village de San Pedro de Lahuaymarca, désertifié, ces deux femmes 
représentent toute la vie sociale, la hiérarchie à travers certaines strates de la 
société qu'elles incarnent, mais surtout et avant tout, elles incarnent le courage 
lucide, l'impossibilité de trahir et d'abandonner! Elles assurent la continuité et la 
perennité de la société traditionnelle. Rappelons-nous l'importance de 
l'enterrement de doña Rosario Iturbide, où Rendón Wilka avait pris la parole: 

"Señora madre Doña Rosario, de Lahuaymarca. Tú que has sufrido en otro lado que 
tus hermanos, que el gran patrón don Bruno te ha dado después que has muerto, habla 
por nosotros a Dios. Tú mejor lo conoces que tus hermanos ignorantes. Nosotros te 
daremos alcance, y si sigues sufriendo por orden de Dios, te alcanzaremos para 
salvarte. Te llevaremos adonde nuestros muertos trabajan. Espera tranquila, doña 
Rosario de Lahuaymarca".231 

Par ailleurs, il y a les femmes difformes, qui sont marquées par la différence ou 
la monstruosité et qui tranchent sur la normalité sociale, qui les métamorphose 
en signes vivants de la miséricorde divine ce qui est souligné par leur 
progression vers le salut et une forme de sainteté: parallèle à la "opa" Marcelina 
de Los ríos profundos,  la kurku Gertrudis de Todas las sangres. 
 

                                              
229Franciso González Galo: José María Arguedas: el cielo y el infierno. Amor y erotismo en su 
narrativa, University of California, Berkeley, P.H.D., 1985.  p. 217. 
230José María Arguedas, Todas las sangres,  p. 156. 
231José María Arguedas: Todas las sangres,  p. 222. 
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Ces êtres marqués  de l'infirmité pour ce qui est de la kurku, ou la démence en ce 
qui concerne Marcelina, dénoncent l'impossibilité de réponse à la violence, ainsi 
que l'incapacité d'échange harmonieux, au sein d'une société dénaturalisée et 
désacralisée. 
 
En dépit de leurs différences, ces deux femmes intègrent, par le signe d'espoir 
éthique et métaphysique qu'elles impliquent, une dimension inaccessible à 
l'humain, en proie à ses passions, qu'elles accusent aussi bien par l'incapacité 
d'une réplique que par leur ascension sur le chemin de la vie, vers le rachat et la 
rédemption. 
 
Plus que "la expresión irracional de la cólera de Dios", dont nous parle Sara 
Castro Klaren, nous avons à faire à des êtres comme "el upa", don Mariano, dans 
Diamantes y pedernales, qui sont des "ponts", des liens entre le divin et le 
profane, qui donne accés à l'épiphanie de la Volonté de Dieu. 
 
Souvent sensibles à la musique, ces personnages sont les témoins de l'ignominie 
humaine, n'acceptant pas la différence vécue à travers une anomalie. 
 
Néanmoins la progressive recherche de ces êtres marqués par le destin, suivant 
une lente ascension de l'âme vers la pureté que finalement elles rejoignent, 
indique la face cachée de leur difformité apparente: le signe du Divin, la vision 
mythique, dont parle William Rowe, et la perspective magico-religieuse, d'où les 
traces de rationalisme matérialiste sont exclues. Rappelons l'interprétation du 
critique, en ce qui concerne la opa récupérant la châle de doña Felipa, la 
meneuse des "chicheras" dans Los ríos profundos: 

"En la parte final del libro, la acción converge alrededor de dos motivos centrales, la 
opa y los colonos, y ambos implican una transformación de la realidad en la cual se 
vislumbra el nuevo orden. La opa ha cogido de la cruz sobre el puente el chal de doña 
Felipa y junto con doña Felipa, el río y el zumbayllu se convierte en parte de una 
contra-realidad sagrada. Ernesto continúa oponiéndose al orden establecido al volver 
boca abajo la religión oficial. Cuando la opa trepa, la torre de la iglesia, la visión de 
un orden trastocado se transmuta en realidad: su locura se convierte en verdad, su 
profanación en pureza".232  

La folie et toutes espèces de difformités physiques ou morales apparaîssent 
comme autant de signes providentiels. Ainsi la difformité morale de don Bruno, 
la luxure et la culpabilité s'alimentant l'une de l'autre,  cheminent laborieusement 
vers la rédemption; nulle part mieux que dans Todas las sangres, nous voyons le 
progressif effort de salut mené par certains héros, don Bruno en premier. 

2.2.2 Une herméneutique nouvelle de la réalité dynamique. 
Quand on considère don Bruno, on est surpris par l'intensité de ses émotions et la 
confusion de son action, celle-ci due aux tensions contradictoires qui se 
succèdent en lui rapidement, sans qu'il ait une idée claire des projets des autres 
personnages, à l'inverse de don Fermín, par exemple. Néanmoins son père don 
Andrés, qui le connaît, dit à son fidèle serviteur, Anto:  

                                              
232William Rowe: Art. cit., p. 272. 
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"Él, Bruno puede salvarse todavía. Al amanecer de cada fiesta que vaya Bruno a mi 
tumba y que me hable".233 

Ainsi l'évolution possible du second fils, don Bruno, semble préservée et 
annoncée par la réplique du vieillard. Ce n'est pas le cas de don Fermín qui ne 
considère "l'autre" que sur le mode de la domination ou de la possession, ce qui 
fait de lui un maudit. Gladys C.Marín a analysé les trois grands propriétaires 
terriens qui incarnent la classe des nantis, des possesseurs des biens naturels: don 
Bruno, don Fermín et don Lucas: 

"Don Lucas, el otro gran terrateniente, se atiene a las formas más antiguas de 
explotación y humillación del indio y mestizo que le pertenecen. Su antigua estirpe no 
le enaltece sino que lo convierte en un déspota dominador y arbitrario sin más 
voluntad que su deseo de poder en el área de sus campos. La libertad es una realidad 
totalmente desconocida aún como posibilidad en el mundo de don Lucas. Este 
personaje reproduce en su hacienda las más nefastas tradiciones del misti expoliador 
que José María Arguedas se ocupó de pintar desde sus primeros relatos en Agua. 
Ninguna virtud aparece en él, es el continuador del don Braulio Felix de Agua y don 
Ciprián de Los escoleros. Pertenecen al mundo de lo demoníaco, de las formas de 
muerte. De allí que sea necesario que su antítesis, don Bruno, aparezca como un ángel 
exterminador, quien al matarlo devuelve el orden de justicia quebrado. Don Lucas 
obra como la contrafigura de Don Bruno a lo largo del relato: ambos pertenecen a una 
rancia estirpe, son grandes señores, son hacendados poderosos, tienen colonos pero 
uno es diablo y el otro ángel, uno es el exterminado y el otro el exterminador, uno el 
que se condena y otro el que se purifica y salva".234 

Don Bruno représenterait donc la possibilité  d'un grand propriétaire terrien 
marginalisé, notamment par ses abus sexuels, qui s'acheminerait vers une 
conscience progressive de "l'autre", à travers le service rendu et assumé et à 
travers l'innocence d'un amour exempt de tout interêt. Nous ne sommes plus loin 
de la théologie de la libération. 
 
Il se présente d’ailleurs comme responsable des âmes de ses indiens, car il les a 
pris en charge et répond d'eux devant le Seigneur: leur obéissance contre sa 
responsabilité. La spirale du sexe, du péché et du châtiment, n'a plus d'emprise 
sur lui, d'autant que don Bruno a rencontré en la personne de Vicenta l'amour 
maternel et naïf, plein de foi et qui porte son enfant et le sauve du sexe insatiable 
par l'appel d'un amour total et désintéressé. 
 
Nous sommes face au débat connu, discuté encore aujourd'hui  : Y-a-t-il eu dans 
l'histoire du “Pacte colonial”, des êtres qui ont incarné historiquement cette prise 
de conscience du grand propriétaire terrien face aux Indiens dont il avait la 
charge? 
 
En tout état de cause, don Bruno  incarne un tel  ange rédempteur,  "l'hidalgo" 
espagnol à l'ancienne, qui revendique son attachement à ses Indiens, à l'encontre 
de son père qui, tardivement, reconnaît en lui l'empreinte indienne qu'il déplore. 
De plus don Bruno estime se condamner sur le plan éthique car il assume de 
plus, les péchés de ses Indiens. 

                                              
233José María Arguedas: Todas las sangres,  p. 19. 
234Gladys C. Marín : Op. cit.,  p. 199. 
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Ceux-ci répondent à la situation de commandement du patron, don Bruno, par 
leur obéissance aveugle. Le “pacte” est clair, sur le plan moral: le pouvoir salit 
du fait que le détenteur endosse le poids du péché de ceux sur lesquels il s’exerce 
et du fait de l'usure du commandement lui-même, mais il est racheté du fait de 
l'obéissance totale des indigènes de leur dévouement qui reconnaît la solitude du 
pouvoir avec le devoir de décision du grand propriétaire, qui répond de chacun 
de ses vassaux. 
 
La confiance, une confiance en quelque sorte mutuelle, est lourde pour les deux 
parties, à moins que l'amour de la culture de "l'autre" ne permette le saut et le 
miracle de compréhension en profondeur et d'estime de la différence, 
précisément. 
 
Cependant, le risque d'aimer la culture de "l'autre", au point de vouloir 
s'assimiler subsiste, et c'est bien le cas de don Bruno. Seul l'amour du grand 
patron, dans son oeuvre rédemptrice des valeurs reconnues de la culture dont il 
est responsable, peut le sauver de sa position de grand propriétaire terrien. 
 
L'affirmation éthique de responsabilité maximale, va entraîner le personnage 
jusque dans ses ultimes conséquences -caractéristique arguédienne comme nous 
commençons à l'appréhender plus clairement. 
 
Selon Antonio Cornejo Polar, la situation de don Bruno cache deux 
impossibilités: la tradition dont parle don Bruno, selon Mathilde, la femme de 
Fermín, n'est que l'habitude de ses propres privilèges, sans plus de racines que 
celles alimentées par le catholicisme; l'autre impossibilité, réside dans la totale 
absence historique de l'existence d'un grand propriétaire terrien préoccupé du 
bien-être des âmes dont il est responsable. 
 
Historiquement, nous pensons que El Padre Las Casas pourrait incarner ce 
courant intrahistorique de prise de conscience par l'Espagnol d'un échange 
équitable, où l'Indien et sa culture posent des problèmes éthiques au niveau 
existentiel. 
 
Le rejet initial de Rendón, car Indien contaminé par la vie à Lima, reste la 
réaction première de don Bruno. Ce n'est qu'après que Rendón a fait ses preuves 
de chef des Indiens auprès de don Fermín, après surtout, qu'il a reconnu 
l'existence de Dieu, "para qué anda cuerpo sin alma"235, que don Bruno  
contractera une alliance avec Rendón contre don Fermín et le Consortium, en 
pressentant la force historique de Rendón, ainsi que  l'avenir qu'il représente sur 
le plan social. 
 
Le sens historique a en effet toujours fait défaut à don Bruno, en raison peut-être 
du fait de sa position de commandement, qui bride l'intuition historique, de 

                                              
235José María Arguedas: Todas las sangres,  p. 163. 
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même qu'il manque au moraliste, épris d'éthique et de réponse divine, hanté par 
les problèmes du bien et du mal, une claire notion du devenir pragmatique de son 
pays à travers la qualité des forces politiques en présence. 
 
Don Bruno est un homme habité par des contradictions, à la recherche d'une 
situation nouvelle, d'un statut neuf, à la fois pour lui et pour ceux dont il s'estime 
responsable. 
 
La cohabitation de deux visages historiques antagoniques se poursuit d'une 
manière archaïque, parallèlement, au sein de la même personne. Le rôle de 
Rendón, sera de comprendre ces frontières, et de les pacifier, à travers la justice 
envers les plus défavorisés qui, quant à eux, possèdent une incroyable capacité 
de création sur le plan artistique, ce qui précisément préserve leur identité 
culturelle originelle. 
 
Nous voyons plus clairement que la référence à Dieu constitue le centre de 
réflexion qui sépare les deux idéologies affleurant dans le discours et les 
comportementsrespectifs de don Bruno et de don Fermín. Mais quelle est la 
conception de Dieu,  dans Todas las sangres? 
 
La différence de l'appréhension de Dieu entre Los ríos profundos et Todas las 
sangres est significative. Six ans séparent les deux publications, et en ce qui 
concerne la présence de Dieu il y a une différence radicale. 
 
En effet le Christ, qui apparaît au jeune héros Ernesto de Los ríos profundos, est 
totalement extérieur, voire étranger à son monde; de plus, il est menaçant du fait 
de sa capacité à créer et propager l'inquiétude et la peur. Sans compter que la 
dimension dont il est porteur s'éloigne de l'ordre naturel de l'homme qui est la 
joie de vivre, et elle semble même s'opposer à lui. 
 
Dans Todas las sangres, Dieu est intériorisé dans le vécu du héros principal 
qu'est don Bruno. Il participe à sa vie et à son espérance, sous la forme d'une 
injonction éthique. Il y a des héros qui l'ignorent; cependant les personnages 
doués de conscience et du sens éthique leur permettant de dépasser leur égo et 
leurs passions le reconnaîssent en l'assimilant, il est vrai, à la Nature, dont il est 
le Créateur. Chez Arguedas, l'approche du Christ évolue très progressivement. 
Néanmoins, si nous avons le sentiment d'un panthéisme diffus, assimilé à Dieu, 
le Christ se mêle concrètement à l'histoire et à l'existence des héros, qui le 
recherchent plus ou moins activement, selon leur degré de prise de conscience. 
 
Le mélange de sentiments existentiels et panthéistes, caractéristiques d'une 
approche de Dieu, dans une perspective syncrétique mouvante, semble être celui 
de l'auteur de Todas las sangres, lequel préserve la part d'obscurité de ses 
personnages. Dans cet ouvrage Dieu apparaît au travers d’un mélange de 
sentiments existentiels, panthéistes à forte connotation syncrétique. Rappelons-
nous le Dieu de don Lucas : "Dios cambia", qui nous montre l'appréhension 
floue de Dieu des personnages entièrement enfouis dans leurs émotions et leurs 
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actes, sans atteindre un niveau de spiritualité incluant le discernement. Mais en 
opposition avec la vision évanescente et encore imprécise de Dieu, la constante 
de la Vierge Marie, médiatrice sans failles de l'enfant et de l'homme, dénote 
l'attachement et la certitude d'Arguedas face à l'image maternelle de Marie, 
reflétée par la terre andine, et se confondant sans doute au culte de la Pacha-
Mama. 
 
Dans Los ríos profundos, le jeune héros ayant oublié le portrait de la Vierge 
Marie retraverse la montagne pour aller le décrocher et l'emporter avec lui, afin 
de pouvoir affronter la vie. 
 
Revenons à l'alliance sacrée contractée tardivement entre don Bruno et Rendón, 
devenu héritier par la loi de tous les biens de don Bruno: la Mère de Dieu semble 
protéger les deux hommes. Le ciel descend sur la terre, à travers une vue 
idyllique de la paix de Dieu, réalisée ici-bas, l'espace d'un bref instant. Nous 
sommes parvenus au moment d'une réconciliation éthique entre le grand 
propriétaire terrien, à la violence mystique, et Rendón, l'Indien lettré, de retour 
chez lui, après un séjour infernal à Lima et l'immersion dans la réalité urbaine de 
la capitale du Pérou. 
 
Ouvrons une parenthèse dans la suite de l'intrigue pour insister sur la dimension 
spirituelle du personnage de don Bruno. 
 
Nous avons à faire avec lui à un héros exemplaire à plus d'un titre. En effet, le 
héros adulte don Bruno, qui représente le pécheur consommé par son appêtit de 
luxure, va accomplir un chemin de rédemption grâce à l'amour désintéressé d'une 
métisse, Vicenta. Non seulement il va approfondir la charité envers ses Indiens 
dont il revendique la responsabilité spirituelle, mais il va s'appuyer sur le sens de 
la solidarité andine à travers la personne de Rendón. 
 
Pour la première fois Arguedas a réussi à réconcilier les valeurs des deux 
monothéismes andin et chrétien selon la vision de Garcilaso el Inca. Ajoutons 
que Arguedas lui-même insiste sur le syncrétisme des croyances entremêlées à 
un animisme certain. Même si les cas de don Bruno et de Rendón restent des cas 
isolés, voire hypothétiques sur la plan historique, il n'empêche que l'écrivain a 
enfin réussi un métissage culturel fondé sur le métissage spirituel dont la portée 
est spectaculaire en son exemplarité. 
L'alliance entre les deux héros sera fondée sur la confiance retrouvée, et aussi sur 
le sens du sacré, tous deux étant liés par "un syncrétisme instable", entre les 
croyances catholique et quechua, selon l'analyse d'Antonio Cornejo Polar: 

"Rendón Wilka contemplaba a su patrón, como si éste le hubiera entregado en las 
manos el mundo, triste y con sangre por fuera, llorando poderosamente, y con la 
salvación, la gloria, debajo de esta cáscara sucia".236 

Il y a une compréhension exceptionnelle entre les deux hommes, à partir des 
bases d'une même sensibilité andine  et de la réponse éthique de Rendón qui, 
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ayant saisi l'univers mouvementé de son patron, va combler  l'attente de ce 
dernier. Il s'agit bien là d'une espérance féconde, doublée d'une réponse 
bienfaisante de la part de "l'autre", dans le sens levinassien: 

"José María Arguedas logra con esta alianza entre el gran señor y el indio que 
aprendió en su comunidad y en Lima, que puede leer y conocer el alma de los 
hombres, en quien operan misteriosamente siglos de historia, la posibilidad de 
solución al conflicto que enfrenta el Perú. En Todas las sangres un grupo solo, 
aislado, no logrará nada. Es necesario la unión de esfuerzos, de tradición, de sabiduría, 
de visión y de creencias para liberar el país y llevar así a América, a Latinoamérica, a 
ocupar el lugar que le corresponde".237 

S'ébauchent ici, la croyance syncrétique en un Dieu que l'on ne parvient pas à 
définir ni à comprendre tout à fait, mais qui intègre la peur ancestrale du 
conquistador, liée à l'apport étranger, aux contours mal définis, mais redouté. 
 
Don Bruno, le maudit, le corrompu par les différents viols qu'il a perpétrés, reste 
cependant le seul à pouvoir défendre et incarner le catholicisme, et sa position de 
chef va le pousser à hâter la réconciliation éthique qu'il représentera en restaurant 
les valeurs communautaires. Il scelle ainsi la rédemption à laquelle il aspire. Son 
pacte avec Rendón Wilka, achève son automarginalisation d'avec la classe des 
"grandes señores" dont il procède.  
 
Nous nous rendons compte à quel point don Bruno, sortant des chemins tracés 
par la coutume et la tradition, se trouve en porte à faux,  plongé dans l'angoisse 
quand il doit improviser face à une situation qui le prend de court par son degré 
d'imprévisibilité. Il retrouvera son calme devant les réactions rassurantes de 
Demetrio Rendón Wilka, après l'incident du "gamonal" Cisneros, dénudé dans 
les hauteurs andines, en châtiment pour son inhumanité envers les Indiens. 
 
A mesure que la confiance s'approfondit entre les deux représentants de classes 
opposées par l'histoire, don Bruno se préoccupe de la conscience morale et des 
connaissances bibliques de Rendón. En éclairant le sens historico-spirituel des 
deux hommes,  le dialogue dévoile ainsi les motivations éthiques qui sous-
tendent la réflexion tourmentée et exaltée de don Bruno en quête d'une vision 
exemplaire de l'histoire: 

"¿Leíste esa historia sagrada? le preguntó don Bruno. 
- Sí, patrón. Nuestro Señor Jesucristo, de verdad, tenía corazón para los huérfanos".238 

Mais le nouvel équilibre instable que don Bruno essaie d'instaurer, sans assises 
historiques et sociales confirmées, le poussera à nouveau dans des réactions 
extrêmes de violence, quand il cherche  à assumer sa vision éthique malgré la 
conjuration négative des forces en présence. Dans cette perspective, il châtie don 
Lucas et le tuera, afin de l'empêcher d'exercer son iniquité contre les Indiens. 
Ensuite, dans un accés de justice punitive, il veut également tuer son frère et ne 
fait que le blesser légèrement, mais son indignation contre ce dernier, gagné à la 
modernisation accélérée du Pérou, est à son comble. Sa mission de rédempteur 
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s'inscrit à contre - courant de tous les interêts partisans, et les Indiens le sentent  
ou le pressentent  puisqu'ils l'appellent "l'Archange"! 
 
L'affection des Indiens et leur admiration l'accompagnent dans la mission 
hasardeuse qu'il s'est tracée. Cependant, la mission dessinée par don Bruno ne 
pourra être achevée que par le principal artisan des revendications des plus 
deshérités: Rendón Wilka. Nous nous approchons déjà des fondements de la 
théologie de la libération, que nous retrouverons dans Los zorros, notamment à 
travers la recherche pratique et concrète de la dignité pour les plus marginalisés. 
 
Quelle est finalement la voie dans laquelle s'inscrit la personne de don Bruno? 
 
Cet esprit aiguisé, à travers la signification du bien et du mal, à la recherche de 
salut, tant pour lui que pour  les Indiens dont il répond, plie sous le poids de la 
responsabilité et de ses conséquences, la liberté qu'il souhaite leur offrir. 
 
En leur proposant de partager les responsabilités, il sait qu'il les expose 
l'incapacité de se laisser  contaminer par l'appêtit du pouvoir, et il craint pour 
l'âme innocente de "ses" Indiens, car jusqu'ici ils restent protégés par l'absence de 
responsabilités. Néanmoins, il sait et il espère que dans une société plus équitable 
quant au partage du pouvoir, rien ne pourra être aussi figé que par le passé hérité 
de la colonie. Mais la vie demeure sombre pour cette conscience tourmentée et 
lucide. 
 
On relèvera la dévotion avec laquelle don Bruno s'attache à "sauver" des âmes 
qu'il a sous sa responsabilité, et tout spécialement les plus deshéritées d'entre 
elles. Le missionnaire se double d’un rédempteur. Parallèlement au sens du 
mystère de la rédemption qui hante don Bruno, nous assistons à la prise de 
conscience réelle d'un monde qu'il découvre au travers de l'amour pur et tendre 
de Vicenta, la métisse, monde qui le comble, grâce à cette touche de douceur qui 
semble faire tant défaut à l'univers arguédien, régi par des forces souterraines si 
puissantes qu'elles dépassent les héros qui l'incarnent. 
 
Arguedas était heureux - a-t-il confié à Sara Castro Klaren - d'avoir créé, dans le 
personnage de don Bruno, un être vivant. En effet, au travers du roman, nous 
assistons au revirement psychologique, spirituel et éthique de don Bruno, 
conscient du chemin parcouru, dans le domaine de sa vie affective, depuis sa 
rencontre avec Vicenta qui lui a fait délaisser les extravagences sexuelles qui 
l'avaient d'abord donné à voir, comme un pervers à la recherche de sensations 
interdites. L'écrivain dessine magistralement le personnage de don Bruno dans 
toute son épaisseur et son tempérament excessif et il lui confère la capacité de se 
régénérer et de s'acheminer même vers la sainteté en entraînant derrière lui ses 
Indiens qui l'aiment sans restrictions. 
 
Le tournant est pris par l'intéréssé en toute connaissance de cause. Désormais, ce 
seront les valeurs de régénération des communautés sous sa responsabilité, ou 
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d'autres encore plus pauvres qu'il les adoptera, comme la communauté de 
Paraybamba, qui soutiendront ses efforts de salut communautaire. 
 
Son projet de vie se clarifie donc, même s'il ne voit pas aisément son destin 
personnel, pas plus qu'il n'arrive à deviner quel va être le sort qui sera réservé 
aux grands propriétaires terriens. 
 
Son sens politique se fraie, malgré tout, difficilement un chemin, au milieu du 
fracas de sa conscience éthique, en perpétuelle discussion avec Dieu. Cette 
relation métaphysique avec le Divin l'amènera à s'appuyer d'une part, sur le 
dialogue intense avec le dit Seigneur sur d'autre part ses rapports avec Rendón 
Wilka qui, lui, possède un sens historique aigu ainsi que le sens inné de 
l'organisation et du commandement. Don Bruno s'en ouvrira franchement au 
sous-préfet, malgré les reproches qu'il encourt de ce dernier:  

"Don Bruno examinó detenidamente al subprefecto. 
- El catolicismo es el enemigo mayor y más consciente del comunismo. Yo soy el 
mayor católico de la provincia. 
- Por conveniencia, porque usted comete muchos pecados".239 

Constamment, don Bruno va se trouver confronté à des situations insolites, eu 
égard à ses nouvelles prises de positions face aux Indiens: ainsi, lorsqu'il invite 
chez lui, les six varayoks, (chefs de communautés) que son majordome, 
Carhuamayo, accueille bien à contre-coeur, car Indiens. Cette coupe de vin, 
offerte aux  six varayoks venus remettre leurs six communautés entre les mains 
de don Bruno, l'engage toujours plus profondément dans la responsabilité envers 
les plus deshérités, qui s’aventurent vers lui avec confiance. 
 
Cet engagement simultané de don Bruno envers les Indiens et de ceux-ci envers 
leur patron conduira Don Bruno à lutter de façon effective  contre l'injustice et 
contre l'oppression dont l'indien est victime. Sa lutte s'apparente de manière 
croissante à celle d'un don Quichotte, car dans ce combat il se montre en 
définitive plus attentif à ses états d'âme envers le Seigneur, qu'à la réalité même 
des êtres qui l'entourent. D'où la difficulté qu'il a à asseoir un projet stable qui 
puisse s'insèrer dans la réalité objective. 
 
La situation de don Bruno, à mi-chemin entre deux mondes antithétiques, le 
monde de l'oligarchie et le monde métis d'une part,  le monde indien auquel il 
veut porter secours de l'autre, lui fait prendre part à la restructuration d'une 
société en passe de s'effondrer sous le poids de sa propre rigidité et de sa 
pauvreté grandissante. Arguedas souligne à travers le personnage de don Bruno, 
comme il le fera plus tard avec le personnage de Bazalar dans Los zorros, la 
solitude et l'inanité des actes individuels au sein d'une société qui tait sciemment 
un versant de son histoire. A ce niveau, Arguedas dévoile toujours plus les 
déchirures internes d'une société qui bascule dans une autre réalité sans avoir 
clairement résolu les contradictions de la société qui s'effondre. 
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Comme le montre Antonio Cornejo Polar, un monde se profile au détriment d'un 
autre qui se défait à tous les niveaux, entraînant un bouleversement des valeurs 
aux multiples échelons de la société, jusqu'au sein même de la famille, comme de 
la vie privée: 

"Esta desmembración afecta a todos los niveles, hasta las vinculaciones familiares que 
frecuentemente aparecen en conflicto, desintegrándose. Las relaciones padre-hijo 
pueden culminar en una maldición (don Andrés); la fraternidad no resiste frente al 
odio y es dable que concluya en la agresión (Bruno-Fermín); el amor conyugal puede 
ahogarse en el resentimiento y la frustración (El Gálico-Guadalupe), etc... La fuerza 
desintegradora no sólo afecta a los grupos o personas en función, a los proyectos 
sociales que defienden: impacta también y grandemente el lado individual, íntimo de 
los hombres".240 

L'autre groupe, celui des Indiens, incarné par Rendón Wilka, se montre quant à 
lui, très homogène et sûr de soi, ainsi que de son chef, grâce au rôle dirigeant 
qu'assume progressivement Rendón Wilka après son retour de Lima. 
 
Ce qui fait que don Bruno accorde sa confiance à Rendón, c'est l'extrême 
simplicité et humilité de Rendón, avare de ses propos, mais consistant et ferme 
dans ses actes. Lentement, et avec joie, don Bruno se met à croire en la capacité 
de Rendón de commander et de collaborer à sa propre mission rédemptrice de la 
société. Antonio Cornejo Polar précise comme suit les multiples étapes de la foi 
de don Bruno en Rendón: 

"En lo que toca a Bruno, el relato presenta un lento proceso que lo acerca a Rendón; 
primero al descubrir que el comunero cree en Dios y rechaza la ambición individual, 
lo bendice (p.119); luego en el ritual del entierro indio de doña Rosario, encomienda a 
Demetrio colocar la cruz sobre la tumba, porque –dice- has podido volver sano del 
infierno (p.218); más tarde, presagiando su muerte, lo nombra administrador de la 
Providencia y le encarga el cuidado de su hijo (p.231); por último, como coronación 
de todo este proceso, le designa albacea, le confiere el mando de la hacienda y confía 
a su cuidado la suerte de Vicenta y de su hijo. (pp. 446-448)".241 

Parallèlement, le rapprochement entre Demetrio Rendón Wilka et l'ombrageux 
don Bruno Aragón de Peralta fait prendre conscience à l'Indien des motivations 
profondes du grand propriétaire terrien. La fascination qu'exerce la personnalité 
du patron est d'autant plus importante qu'elle se manifeste à son insu, dans la 
mesure où il découvre la nature de la souffrance que "ses" Indiens subissent. Les 
deux souffrances, réelles et bien ancrées, qu'éprouvent chacun respectivement à 
sa classe, les deux personnages de Rendón et de don Bruno va finalement créer 
une dynamique de rapprochement, de compréhension et de confiance 
réciproques, indispensable pour créer une nouvelle alternative au sein de la 
société. 
 
Finalement, c'est à Mathilde qu'il revient de trouver les mots justes concernant 
son beau-frère, quand elle fait remarquer à Fermín, la véritable nature de son 
frère qui lui parlait de Vicenta: 
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"Bruno buscaba un amor demasiado grande...; ¡Toda esa brujería convertida en amor! 
¿Comprendes? Eso busca don Bruno, porque él es más brujo que sus indios. Yo lo ví 
en el corredor de su hacienda, frente a ese gran árbol rojo, y en más de un sueño. 
Habla un poco como los indios. Comparó el color de mis ojos con el de unas piedras 
que fueron despedazadas por los rayos. El es brujo católico y brujo indígena".242 

Ainsi, le syncrétisme entre les sorcelleries "catholique" et "indigène", trouve son 
point d'orgue en don Bruno, qui, par amour pour "ses" Indiens, et grâce à l'amour 
régénérateur de Vicenta, va accomplir sa mission: celle de restituer une place et 
une dignité, au sein de la société, aux Indiens, suivant en cela l'esprit des 
évangiles, soutenu en cela par Rendón, qui lui aussi est passé par le baptême 
initiatique de la souffrance, laquelle seule a la capacité de révêler l'être à lui-
même et à "l'autre". 
 

2.2.3 2La renovatio proposée par le prophétisme arguédien 
Avec le personnage de Rendón Wilka, nous sommes en présence d'un paradoxe 
exemplaire. Malgré le rôle capital qu'il va jouer, non seulement dans la 
dynamique de l'action romanesque mais au sein même de la société, la 
consistance du héros apparaît de prime abord comme hiératique. En effet, 
Rendón se découvre à travers les actes qu'il pose, et non dans son discours peu 
révélateur de sa pensée. Après s'être allié avec Fermín, le responsable de la mine, 
il décide de se rapprocher du frère de ce dernier, le bouillant don Bruno qui 
l'avait par ailleurs préalablement accusé d'avoir pactisé avec le diable. Dès son 
plus jeune âge, Rendón a eu l'habitude de subir des vexations de toutes sortes. 
Alors qu'il est envoyé à l'école du village, avec les fils de grands propriétaires 
terriens, il est battu, on lui crache au visage, on le maltraite tant et si bien qu'il 
doit renoncer à continuer à aller à l'école. C'est dans ce contexte qu'il décide de 
se rendre à Lima, sa communauté l'aidant à gagner la Côte, où il restera sept 
années. Il y subira les coups et les souffrances que subissent tous les immigrants, 
vivant dans les "barriadas", mangeant des ordures, etc. Dans cet enfer, il 
parviendra cependant à suivre les cours du soir, jusqu'à arriver à parler un 
castillan barbare mais clair, mêlant le respect au pouvoir oral de séduction. 
Notons au passage l'élément constructif que représente la ville quant à l'initiation 
qu'elle propose à Rendón Wilka. 
 
A l'opposé de celui de don Bruno, le personnage de Rendón est radicalement 
positif, à la poursuite du bien communautaire. Son langage reflète plus que tout 
autre, dans ce qu'il a de frustre en apparence, sa bonté réelle, même si cette 
dernière reste voilée par la brièveté de ses propos. 
 
L'on taxe donc parfois à tort ce personnage d'ambiguïté foncière. On oublie trop 
souvent que Rendón ne peut se permettre des états d'âme, tels qu'ils se posent à 
son patron, précisément parce que pour lui et les siens il s'agit en permanence de 
survie, sans alternative possible. 
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C'est à lui qu'incombe d'incarner le destin qui va se forger au Pérou. Il est 
l'Indien instruit qui revient au pays après avoir affronté la civilisation 
occidentale, en rapportant le double privilège de l'instruction et de l'expérience. 
Nommé d'emblée leader, par les siens, il va assumer sa charge: soutenir les 
Indiens de ses communautés, en organisant les démarches nécessaires, tout en se 
débarrassant du poids des superstitions, de ce poids si pesant qui les empêche 
d'aller de l'avant et paralyse leur capacité d'action. Il est donc revenu pour le 
"sang" selon le huayno: 

"No has de olvidar hijo mío, 
jamás has de olvidarte: 
vas en busca de la sangre 
has de volver para la sangre 
fortalecido; 
como el gavilán que todo lo mira 
y cuyo vuelo nadie alcanza".243 

Nous remarquons, au niveau des valeurs, une hésitation dans la conception 
même du bien et du mal chez les deux protagonistes, don Bruno, et Rendón, 
témoignant de l'affrontement interieur de l'esprit d'Arguedas aux prises avec la 
contradiction inhérente à sa propre réflexion éthique, ce que P. Trigo a bien 
compris et explicité: 

"Arguedas vacila, suponemos que siempre vacilará, entre la concepción cristiana, 
mística, que dice que el mal nace del hombre mismo caído en el mundo, es inherente a 
su ser, y la concepción marxista, que afirma que el mal es el producto de la 
enajenación social. No creo que el novelista tenga claro este dilema. Tampoco es 
necesario que lo tenga".244 

Nous avons déjà souligné notre point de vue à  ce sujet. Arguedas a insisté tout 
au long de sa vie sur l'influence de Mariátegui et de son oeuvre;  il ne se 
rétractera jamais sur ce point. Néanmoins le penseur en Arguedas ne pouvait se 
départir non plus de sa veine spirituelle. Avec Todas las sangres, en 1964, 
l'écrivain s'oriente résolument vers une spiritualité chrétienne dynamique 
s'appuyant sur une réflexion éthique fondamentale. La réconciliation entre les 
valeurs communautaires et chrétiennes s'est enfin réalisée à travers les deux 
personnages hors du commun que sont don Bruno et Rendón Wilka. 
 
Tributaire de deux idéologies distinctes l'art d'Arguedas consiste à ne pas 
circonscrire arbitrairement le noeud vital où se meuvent ses héros, et à préserver 
la marge de liberté qui les caractérise, et qui les rend crédibles aux yeux du 
lecteur comme des êtres autonomes. 
 
L'expérience arguédienne de la responsabilité, telle que don Bruno la vit, inclut 
l'expérience de "l'autre", ici de l'Indien, dans ses capacités d'obéissance et de 
passivité radicale, mais aussi dans ses potentialités artistiques et culturelles. Une 
telle expérience, fondée sur l'amour de "l'autre", est, selon Levinas, antérieure à 
toute volonté, à toute conscience. Elle existe préalablement, dans tout être 
humain qui ne la refuse pas pour des raisons culturelles, politiques ou 
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psychologiques. Il s'agit de garder présent à l'esprit combien la spiritualité andine 
fonde ses racines dans la source vive des forces de la Nature et de ses rythmes 
cycliques, ce qui oblitère leur vision du temps située à l'opposé de la conception 
linéaire occidentale. 
 
Dans Todas las sangres, don Bruno insiste sur sa responsabilité, et sur son 
autorité qu'il ne peut partager, puisque c'est le Seigneur qui la lui a attribuée dès 
lors qu'il porte sur ses épaules le fardeau de la responsabilité d'autrui, en plus du 
fardeau de soi-même. Rappelons-nous ses propres mots, au début du roman: 

"- Yo nací para hacer sufrir. ¡Levántate! gritó el patrón. 
- ¿Sufren más los paraybambas que nuestro Señor Crucificado? 
- Más, caballero grande".245 

Mais le sentiment de responsabilité n'incombe pas seulement à don Bruno, il est 
pleinement partagé par Rendón Wilka qui conduit les siens vers un métissage 
collectif. 
 
Chez Rendón le lecteur perçoit mal son individualité, sa psychologie propre, tant 
son identité est fusionnelle avec la communauté qu'il incarne, d'où son 
expresssion orale laconique et concise. Pour preuve, le dialogue au début du 
roman entre Anto, le serviteur du vieux don Andrés, et Demetrio Rendón Wilka 
que nous avons déjà cité plus haut, et qui démontre la fidélité inconditionnelle de 
Rendón à son groupe ethnique. 
 
Dans Los ríos profundos, le héros indien était le "colono"; dans Todas las 
sangres, le protagoniste principal sera le "comunero", l'Indien libre qui travaille 
les parcelles de sa communauté, dans laquelle l'esprit de cohésion et de 
responsabilité s'exerce envers ses frères de l'ayllu traditionnel, avec  
l'expressivité de sa culture. C'est ceci qui faisait dire au chanteur de huayno: 

"has de volver para la sangre". 

En ce qui concerne le cas précis de Rendón, la situation est plus confuse, car le 
narrateur s'efforce de préserver une auréole et une marge de mystère autour du 
leader du métissage, afin de préserver intact l'impact de ses actes, qui s'inscrivent 
toujours en accord avec l'action de l'intrigue, telle qu'elle se présente à Rendón, 
lequel doit y répondre sur le champ, compte tenu de son environnement comme 
de son entourage. Selon Antonio Cornejo Polar, le facteur d'incongruité du 
personnage révèle l'indécision de l'écrivain face à la personne de son héros, 
opinion que nous ne partageons pas: 

"El problema se agrava porque los medios que habitualmente emplea el narrador para 
hacer conocer la intimidad de otros personajes (el monólogo, el diálogo íntimo) 
prácticamente no se usan en el caso de Rendón. De hecho ninguno de los diálogos en 
que interviene el comunero tiene la función que suele ser frecuente en los de don 
Bruno y, sobre todo, en los de Fermín. Sus monólogos son escasos, y, en algunas 
ocasiones, muy confusos ( p. 407). De esta manera, aunque por razones muy distintas, 
la caracterización de Rendón Wilka es casi tan compleja como la de don Bruno, y su 
nivel de significación no alcanza nunca, por cierto, la univocidad. De aquí, que un 

                                              
245José María Arguedas: Todas las sangres, p. 43. 
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sociólogo, Anibal Quijano, encuentre que Rendón aparece con una reveladora 
incongruencia linguística y psicológica, que manifiesta, según su sospecha, las 
incongruencias y vacilaciones del propio Arguedas frente a las alternativas abiertas a 
la conducta de Wilka".246 

L'opacité du personnage, qui a en main la responsabilité du métissage, n'est en 
fait valable qu'au regard des autres classes qui ne peuvent percevoir l'idée 
directrice qui sous-tend la perspective historico- éthique de Rendón. Chez celui-
ci la notion de responsabilité est aussi fondamentale que chez don Bruno, mais 
exclusivement circonscrite à l'Indien, à son avancement social dans le cadre de la 
patrie. Demetrio incarne à lui seul, la possibilité pour l'Indien d'être enfin acteur 
à part entière de son destin, au sein d'une société qui jusqu'à présent l'a 
marginalisé. Si, effectivement, l'on ne voit pas toujours jusqu'où vont mener la 
réflexion et l'action du leader des communautés andines, l'on perçoit nettement à 
quel point Rendón, pour mener à bien son projet d'intégration sociale, a dépassé 
les superstitions qui encombrent encore les siens. 
 
Ce qui, en tout état de cause, caractérise son personnage, c'est tout  ensemble le 
respect pour les valeurs caractéristiques de l'ayllu, tel qu'il est encore pratiqué au 
XXème siècle, et son indéniable conscience politique, cet instinct historique qui 
est en avance d'une coudée sur celui de son patron, don Bruno, ancré dans les 
notions éthiques chrétiennes de bien et de mal. 
 
La conscience historique de Rendón, sa conscience d'avoir toute une  classe à 
diriger et à mener à travers les embûches, est quelque peu surnaturelle. Son sens 
historico-politique, doublé des valeurs de l'humilité, le consacre, d'emblée, héros 
d'épopée, sorti de la légende, et confère à ses décisions, à ses actes, et à ses rares 
propos, la certitude du mystère jointe à une aspiration toute moderne de progrés 
social qu'il forge à tavers l'action,  au fil de ses alliances successives. Rendón se 
sait utile au sein de la société qui l'abrite, et cette conscience aiguisée lui permet 
d'éviter les faux pas. 
 
Quand on parle de métissage, on pense plus au métissage racial qu’au métissage 
culturel. Mais celui dont il s'agit dans Todas las sangres et que nous présente 
Rendón Wilka est bien celui des communautés indigènes qui tentent de s'adapter 
organiquement aux valeurs occidentales modernes, mais en partant du modèle 
andin et non du modèle occidental. Un métissage culturel, donc, comme le  
souligne Pedro Trigo: 

"El único mestizaje posible es el de los indígenas ya que sólo asumiendo la máquina y 
aliándose establemente con otros grupos sociales lograrán conservarse como tales. Es 
lo que intentan a lo largo de la novela. Rendón no se propone hacer una república de 
indios. Sabe que sólo en el marco nacional multiracial podrán subsistir como pueblo. 
Para eso necesitan romper con la dependencia imperialista y acabar con la dominación 
oligárquica y burguesa. Pero eso sabe que no se logrará en un día. De ahí su leal 
patriotismo y sus múltiples alianzas".247 

                                              
246Antonio Cornejo Polar: Op. cit., p. 230-31. 
247Pedro Trigo: Op. cit.,  p. 132-33. 
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La polémique ouverte sur le manque de discernement historique de don Bruno 
est, à notre avis, excessive. En effet, de par les conditions de la mort de ses 
parents, de par le processus de désintégration de sa propre classe sociale, et de 
par la nature de son sens éthique, don Bruno se trouve placé dans la difficulté de 
visualiser son propre avenir isolé de sa classe, tout en possédant cet esprit 
mystique qui l'enclôt dans son univers particulier. Cependant, malgré les 
nombreux rêts qui l'emprisonnent, il s'engagera résolument dans le processus de 
métissage, en prenant pour femme une métisse, Vicenta, et en confiant son 
enfant à Rendón et aux communautés indiennes. Nous pensons donc que don 
Bruno incarne, au contraire de ce qu'on a dit de lui, le héros qui est capable de 
créer librement les liens du “pacte colonial”. Son interprétation de la 
responsabilité de "l'encomendero" -responsable de l'âme de ses Indiens face à 
Dieu- lui confère une lourde tâche, dont il doit répondre personnellement, ce 
qu'il fait avec constance et ferveur. 
 
Un tournant idéologique est pris qu'incarnerait don Bruno, en offrant ainsi de 
"l'encomendero" un visage humain, dont on l'a si souvent accusé de manquer. On 
a remarqué combien don Bruno était déconcerté par la capacité d'action des 
Indiens, et notamment par celle de Rendón, dont il avouera qu'il "connaît plus 
que lui". Cette reconnaissance de Rendón et de sa maturité politique, ainsi que  
l'alliance "stratégique"  qu'il scelle avec ce dernier, équivalent à une 
réconciliation historique. 
 
De fait, don Bruno est rassuré par l'amour que "ses" Indiens lui vouent. Leur 
affection le conforte dans la vie solitaire qu'il s'est choisie, dans cette lutte 
inégale avec ses contemporains qui ne partagent en aucune manière sa vision 
éthique. Cette réponse de don Bruno signifie, de la part de l'écrivain, un 
témoignage de compréhension du rôle de "l'hidalgo conquistador" également 
porteur de la lumière spirituelle, qui avait été refusée au prêtre auquel il 
incombait: par exemple au père Linares,  dans Los ríos profundos. 
 
Dans Todas las sangres, Arguedas veut témoigner de la compréhension dont le 
grand propriétaire terrien d'origine espagnole fait preuve, ainsi que de la lutte 
inégale entre l'exploitation féodale et l'exploitation industrielle, en pleine 
croissance, suite à l'ouverture des grands axes de communication au sein des 
Andes - ce qui  l'oblige à assumer une responsabilité spirituelle au sein de la 
société. 
 
Cela marque aussi l'alliance contre la modernisation sauvage à l'occidentale 
dénuée de respect pour la tradition que symbolisent les communautés andines et 
leurs systèmes de valeurs. Ainsi nous sommes plongés entre un monde qui se 
meurt et un monde qui naît dans les affres que nous décrit minutieusement 
Arguedas, et dont il nous présentera les conséquences dans Los zorros. Nous 
nous rendons compte que, pour l'écrivain péruvien, cette réconciliation 
historique est fondamentalement nécessaire pour que le Pérou puisse enfin 
s'acheminer vers un avenir où la reconnaissance de l'importance de la culture 
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andine puisse jouer un rôle protecteur face à l'impérialisme croissant d'un 
matérialisme qu'il refuse de toutes ses forces. 
 
Dans son dernier roman Arguedas nous placera une fois encore au coeur du 
problème le plus urgent, la croissance anarchique du capitalisme industriel et 
financier, cette fois dans la ville côtière de Chimbote, première ville mondiale 
productrice de farine de poisson. La quête d'une solution au problème urbain de 
l'acculturation, ainsi que l'intrusion du mondialisme au niveau économique déjà 
abordée dans Todas las sangres, s'empare dans Los zorros du devant de la scène. 
 
Abelardo Villegas insiste sur le fait que la lutte de l'impérialisme et du 
féodalisme ne se résoud pas aisément en Amérique Latine et rejaillit 
nécessairement sur les alliances nouvelles des contraires, ainsi que l'indique aussi 
Pedro Trigo. L'avenir restant potentiellement selon le pronostic d'Arguedas dans 
Todas las sangres, entre les mains des communautés andines, avec leur capacité 
de modernisation. Nous allons assister dans Los zorros à l'effondrement de cette 
vision d'espoir, et à ses conséquences sur le plan éthique et spirituel. 
 
Pour ce qui est de Todas las sangres, il convient de remarquer l'effort 
considérable qu'Arguedas déploie, afin préserver un ordre éthique entre les 
différents personnages et les différents partis représentés. Les assassinats de 
Cabrejos par Asunta, et de don Lucas par don Bruno, de même que la mort de 
Rendón, soulignent la dimension éthique que nous suggère l'écrivain. 
 
Dans Todas las sangres, "l'autre", à travers sa dimension métaphysique, possède 
une force qu'il n'avait jamais acquise auparavant, ne serait-ce que par le fait que 
les héros sont totalement insérés dans la société et aux prises avec cette dernière. 
Ici, il s'agit bien de héros adultes pour qui la nécessité du bien représente la fin 
ultime de toute relation. Sur le devant de la scène arguédienne fait irruption 
l'apparition concrète du Dieu qui interpelle  chacun des personnages et les 
enjoint de répondre d'autrui. 
 
Nous avons vu le dialogue entamé entre don Bruno et Dieu. Quel est donc le 
Dieu de Rendón? 
 
Rendón représente tout d'abord la capacité de faire prendre conscience aux siens 
du non fondé de leurs superstitions ancestrales. Souvenons-nous  de son impact 
psychologique, lors de l'attentat monté dans la mine de Fermín. Aucun Indien n'a 
cru un instant au faux Amaru qui cherchait à les épouvanter et à leur faire 
prendre la fuite dans le souterrain de la mine. Rendón avait prévenu les siens. 
 
Néanmoins, Rendón Wilka croit en Dieu. Le métissage religieux est pleinement 
réalisé, dans son cas. Bien sûr, pour lui, Dieu est avant tout le lien vital qui lie 
l'homme à la source de vie qu'est la Nature, avec l'expression artistique et l'aspect 
rituel qui en découle - chants, danses - et c'est ainsi qu'Il est cher à l'écrivain. 
Rendón ne renie pas la force du rite et lui reconnaît sa validité dans des situations 
pratiques et concrètes, mais il ne possède pas le sens du mystère et de la 
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verticalité qui caractérise don Bruno: la quête mystique et éminemment 
personnelle de son patron lui reste étrangère. 
 
Rendón poursuit tenacement un projet mondain et pragmatique, celui de 
représenter les siens comme force réelle dans le Pérou moderne, et la place qu'il 
accorde à Dieu est concrète. Elle s'inscrit dans cette communion vitale avec la 
terre que l'Indien travaille depuis des siècles, dans cette "joie purificatrice" à 
laquelle fait souvent allusion le personnage. Dieu, pour ce dernier, n'est pas une 
force extérieure, c'est une force née de l'intérieur, la foi en certaines valeurs qu'il 
a acquises au cours d'une immersion dans son expérience de travail à Lima, et 
lesdites valeurs sont reliées à l'acquis traditionnel qui n'est jamais contesté. Le 
Dieu de Rendón est le fruit d'un assemblage de valeurs joint à un panthéisme qui 
s'appuie sur l'éthique d'Arguedas. Il ne peut s'agir du Dieu personnel chrétien, 
quoique chez don Bruno la valeur de la charité soit exaltée, mais bien plutôt d'un 
idéal dont la réalisation reste difficile à concrétiser. 
 
Les valeurs que don Bruno et Rendón partagent sont la valorisation de l'Indien et 
de son travail ainsi que sa communion unique avec la Nature, comme la 
célébration de ces valeurs à travers son art, que don Bruno reconnaît pleinement. 
Mais ce n'est pas tout: l'idéal communautaire se retrouve sur le plan de l'amour, 
envisagé sous un angle joyeux et pacifié, d'où le péché est bani. 
 
L'affrontement initial entre don Bruno et Rendón était factice. De là leur alliance 
finale. La dimension éthique les soude tous deux, contre le projet de don Fermín 
qui, lui, refuse radicalement  la dimension éthique fondée sur le service à 
"l'autre". 
 
L'individualisme forcené s’oppose à la fraternité communautaire de même que le 
capitalisme, l'accumulation de richesse et de pouvoir s’oppose au socialisme à 
travers les moyens de production et la distributionde ces derniers: 

"En este contraste fundamental entre individualismo y fraternidad sitúa Arguedas el 
gran problema con lo que lo adscribe al choque mundial entre capitalismo y 
socialismo".248 

Nous avons longuement insisté sur les deux personnages fondamentaux de Todas 
las sangres, sur leur adhésion aux notions du bien et du mal et,  pour ce qui est 
de don Bruno son acheminement vers la vision chrétienne de Dieu. Le fait de la 
rédemption progressive de ce dernier, grâce à l'acceptation de l'altérité, comme 
modèle d'identification, ne sera guère imité, et pour cause. 
 
Nous aurons le personnage de la "kurku", marqué de naissance par sa difformité, 
signe de sacralité, chez les héros arguédiens, qui elle aussi, s'acheminera sur la 
voie de la rédemption, grâce au chant qu'elle pratiquera dans l'église de 
Lahuaymarca en retrouvant ainsi son âme purifiée. 
 

                                              
248José Luis Rouillon ; "Arguedas y la idea del Perú", in Perú, identidad nacional. Centro de 
Estudios para el Desarrollo y la Participación, Lima, 1979,  p. 394. 
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Il y aura des personnages comme le jeune Hidalgo, qui est d'entrée de jeu positif 
dans sa vision éthique, laquelle ira croissant à l'instar de celle de don Bruno. 
Liménien, fils d'une riche famille issue de la Côte, il découvrira l'autre visage du 
Pérou, et le reconnaîtra avec jubilation en une sorte d'illumination. 
 
Si nous suivons clairement la quête des valeurs communautaires, unies au 
mysticisme catholique qui caractérise le personnage de don Bruno, l'âme de don 
Fermín est moins claire. Ce qui frappe d'emblée chez ce personnage, c'est 
l'absence de quête éthique et spirituelle. Son champ d'action se trouve 
entièrement projeté dans une dimension temporelle et matérialiste. Dans le 
roman la grande confrontation dans ce roman a lieu entre le spiritualisme et le 
matérialisme, ce qui nous permet de voir plus clairement la position personnelle 
de l'écrivain. 
 
Selon Rendón, don Fermín n'a plus d'âme car son esprit est en proie aux désirs de 
richesse, de possession et de domination sans freins. Son projet se réduit à 
soumettre "l'autre" à son plan de vie. Il tire son privilège de son nom et n'admet 
pas qu'il est lui-même possédé par des passions violentes. Tendu dans son 
ascension vers le pouvoir, il n'envisage aucunement le dialogue. Seule l'intéresse 
la transformation des Indiens en tant que potentiel d'exploitation, à administrer 
sur le plan de la rentabilité. Dans cette absence de reconnaissance de "l'autre", se 
lit sa volonté de puissance qui n'admet q'une seule valeur, la patrie, à laquelle il 
confère une valeur intrinsèque qui le conduira à défier le Consortium apatride. 
Comme nous le voyons, Fermín conserve, lui aussi, une valeur que l'écrivain a 
toujours exaltée et qui, par là même, rend l'aîné des deux frères plus 
sympathique. Tout l'art d'Arguedas ne consiste-t-il pas à créer des êtres 
possédant une part de bien et de mal ? 
 
Mais c'est l'entité invisible et polymorphe du Consortium, qui seule représente le 
mal en soi; elle ne laissera finalement qu'une mince alternative à Fermín, celle 
d'être absorbé, ou bien de se transformer à son tour en une ventouse du poulpe 
international. Comme le remarque Aquiles: 

"Los consorcios no tienen patria, han superado este concepto. Sus pertenencias, de 
toda clase, se extienden en los cinco continentes".249 

Ainsi, dans Todas las sangres, nous assistons plus que jamais, à l'affrontement 
déclaré entre les forces du bien tentant de se faire jour au sein de la société, et les 
forces du mal, incarnées dans un matérialisme omniprésent qui engagent une 
lutte sans merci avec les premières, sans que l'issue  soit prévisible. 
 

2.3. "Le pont sur le monde", symbole de transculturation 

Dès Los ríos profundos, Arguedas employait l'image du fleuve, que ce soit 
l'Apurimac, ou le Pachachaca, comme métaphore privilégiée de la vie andine. 
Retenons le passage où le choix du jeune Ernesto se porte tantôt sur le pont, 
                                              
249José María Arguedas : Todas las sangres,  p. 209. 
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symbole de la culture hispanique, tantôt sur le fleuve Pachachaca, symbole de la 
culture andine, pour appréhender la psychologie du jeune héros en quête d'une 
identité culturelle pacifiée: 

"El puente del Pachachaca fue construido por los españoles. Tiene dos ojos altos, 
sostenidos por bases de cal y canto, tan poderosos como el río. Los contrafuertes que 
canalizan las aguas están prendidos en las rocas, y obligan al río a marchar bullendo, 
doblándose en corrientes forzadas. Sobre las columnas de los arcos, el río choca y se 
parte; se eleva el agua lamiendo el muro, pretendiendo escalarlo, y se lanza luego en 
los ojos del puente. Al atardecer, el agua que salta de las columnas, forma arcoíris 
fugaces que giran con el viento. 

Yo no sabía si amaba más al puente o al río. Pero ambos despejaban mi alma, la 
inundaban de fortaleza y de heroicos sueños. Se borraban de mi mente todas las 
imágenes plañideras, las dudas y los malos recuerdos".250 

Dès les premiers récits d'Arguedas nous étions transportés au coeur du problème 
de la transculturation. L'enfant héros de Agua, comme plus tard le héros adulte 
de Todas las sangres, fait preuve de sa capacité d'assimilation des facteurs 
étrangers à sa propre culture, ou du moins à la culture  qu'il a héritée de ses 
parents. En consacrant un chapitre au rôle de la transculturation dans l'oeuvre de 
fiction d'Arguedas, nous désirons souligner l'importance du facteur ethnologique 
qui a toujours nourri son écriture, aussi bien dans son travail anthropologique 
que dans sa création narrative, ce qui implique de la part du chercheur qu'est 
aussi Arguedas une réponse à la problématique que pose le Pérou c'est - à - dire à 
une issue qui représenterait un équilibre original de la société péruvienne insérée 
dans le tissu économique national et ensuite le tissu mondial. Chez le sujet 
hétérogène qu'est Arguedas participant simultanément des deux cultures, se fait 
jour à travers l'âpreté de la déchirure entre les deux communautés andines et 
hispanique un rythme oscilatoire entre d'une part, le métissage "réussi" et d'autre 
part, le phénomène urbain de transculturation que nous allons aborder 
maintenant. 

2.3.1 Les polarités de l'identité culturelle nationale 
Les études folkloriques et ethnologiques de José María Arguedas ont non 
seulement nourri  son oeuvre de fiction, elles l'ont modelée et lui ont conféré un 
visage spécifique et original. Il serait malaisé de reprendre tous les récits; nous 
nous concentrerons sur Los ríos profundos et Todas las sangres pour mettre en 
évidence les passages les plus marquants de cet apport  qui soulignent le 
phénomène de transculturation dont souffrent les héros arguédiens, en quête 
d'une identité culturelle stable, dans un processus de métissage houleux. 
 
D'ores et déjà, une remarque s’impose : l'oeuvre d'Arguedas, exalte les notions 
de mobilité et de fluctuation. Les personnages subissent des transformations 
brusques et se caractérisent en ce qu'ils sont immergés dans une réalité et un 
environnement qui les dépasse, les dérange et les bouscule. D'où leurs réactions 
conflictuelles s'enchaînant l'une l'autre, face à cette réalité mouvante et 
imprévisible dans laquelle ils cherchent, de toutes leurs forces, à s'insérer. 
 
                                              
250José María Arguedas: Los ríos profundos, p. 99. 
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A ce niveau d'appréhension du phénomène de la transculturation,  citons Carlos 
Pacheco qui replace la perspective d'élargissement du champ culturel qu’a 
développé Arguedas, qui, elle non plus, n'a pas toujours été comprise à l'époque 
de la production littéraire de l'écrivain. De plus, à l'intérieur du cheminement 
éthique du penseur qu'est Arguedas, s’opposent deux visions du monde, la 
traditionnelle et la moderne: 

"Presentar el problema de la binariedad y el conflicto de las culturas quechua y 
occidental y postular el modelo de una posible síntesis transculturadora, única vía 
aceptable de solución a ese problema, fueron los propósitos que orientaron su 
existencia y lo consumieron en vida. Hoy cuando, acentuados los conflictos 
socioculturales y políticos, el Perú y el continente todo continúan debatiéndose entre 
la modernidad y la tradición, en busca de su ser genuino, parece oportuno revisar este 
proyecto".251 

Le fait de choisir non seulement la langue espagnole, mais aussi le genre du 
roman d'origine occidentale, comme moyen d'expression et comme genre 
artistique, est en soi un aveu du désir d'être reconnu par le système social 
dominant, que l'auteur accepte donc implicitement comme tel, ne serait-ce que 
pour faire entendre sa vision d'un Pérou représentatif de toutes ses composantes. 
C'est ce que Pacheco souligne, en insistant sur la genèse du phénomène 
d'acculturation en Amérique Latine: 

"Esta idea de transculturación había sido propuesta en 1940, por Fernando Ortiz. El 
antropólogo cubano comienza por enfatizar en su trabajo las limitaciones del término 
aculturación, comúnmente usado como influencia de una cultura superior sobre otra 
supuestamente menos desarrollada. A partir de allí, define la transculturación, como 
un intercambio bidireccional que afecta en todo caso a las dos o más culturas que 
entren en contacto. En Cuba y América Latina en general, este fenómeno adquiere tal 
importancia, según Ortiz, que sobrepuja en trascendencia todo otro fenómeno 
histórico. De esta forma, el de transculturación deviene cardinal y elementalmente 
indispensable para comprender la historia de Cuba y, por análogas razones, la de toda 
América en general".252 

A travers toute l'oeuvre arguédienne, nous retrouvons les valeurs fondamentales 
du monde andin que constamment affirme notre auteur : le sentiment de 
fraternité, de cohésion et de solidarité, lié à la structure communautaire ainsi qu'à 
la tradition folklorique et mythique, comme source de régénération éthique, 
porteuse d'un avenir pacifié. Ces valeurs confrontées à l’apport hispanique et 
occidental repensé mais non nié constituent les clés de voute du métissage 
culturel et de la création littéraire d’Arguedas. 
 
Quand nous parlons d'identité culturelle des héros arguédiens, que ce soit celle 
de l'enfant - héros autobiographique, jusqu'à celle du héros "choral" de Todas las 
sangres - il nous faut nous pencher sur ce terme d'identité pour mieux le cerner. 
 
Nous allons nous référer à un groupe qui s'est réuni au Centre de recherche 
interdisciplinaire de Vaucresson, autour du thème d'une approche dynamique des 

                                              
251Carlos Pacheco: "El proyecto transculturador de José María Arguedas", in Escritura, VIII, 
15, Caracas, enero-junio, 1983,  p. 111. 
252Ibidem, p. 113. 



 137

"stratégies" qui permettent de définir l'identité culturelle. Nous citerons donc en 
français des auteurs ayant traité ce thème.253 
 
Dans le terme d'identité, il faut tout d'abord définir la constitution du Moi, 
considéré comme noyau originel de l'identité basique de l'individu. Goffman, 
insiste sur la mouvance des identités plurielles, par rapport au Moi, vecteur de 
continuité essentielle pour la structure de la personnalité: 

"Peut-on concevoir le moi comme une sorte de noyau profond de la personne, noyau 
qui peut s'occulter, lors de certaines interactions sociales, derrière l'expression des 
rôles que le Moi est amené à assumer? Cette approche suppose une certaine distance 
entre les identités qu'arbore l'acteur social et l'essence de son Moi, ou si l'on veut, 
l'existence de deux sortes d'identités, l'identité existentielle et profonde qui fait la 
continuité de la personne, et l'ensemble des différentes identités qu'elle fait siennes au 
cours de sa vie".254 

Si l'on comprend que le sentiment d'identité se constitue en fonction du regard 
d'autrui, il est bien entendu très ardu de savoir quelle est la conscience que 
l'individu se forge de sa propre identité, sans compter que, pour la percevoir, il 
faut constamment se référer aux données socio-historiques et artistiques de 
l'environnement propre à chaque culture, car celles-ci conditionnent la formation 
de l'identité individuelle. 
 
Il ne s'agit donc pas uniquement d'une identité, mais bien plutôt d'un "faisceau" 
d'identités, selon les rôles que joue l'individu au sein de la société. Si nous 
pensons à Ernesto, dès Los ríos profundos, nous constatons combien sa propre 
perception de lui-même, comme son évolution au sein de la société dans laquelle 
il vit, est en constante évolution et subit des fluctuations considérables. 
 
Fils de blanc, projeté dans un internat, dans une ville inconnue, Abancay, 
Ernesto va tisser d'abord des liens d'amitié avec Antero, fils d'un grand 
propriétaire terrien blanc ainsi qu'avec un fils d'Indiens, Palacitos tous deux 
hispanophones et "quechua hablantes". Si le héros Ernesto, oscille entre leurs 
deux univers en raison d’un objet typiquement métis, le zumbayllu, il va 
s'identitfier progressivement à l'univers andin en exclusivité à travers les valeurs 
véhiculées par ce dernier. 
 
Le modelage de l'identité d'Ernesto se créera à partir de zones de revendication 
sur le plan émotionnel, telle la joie de participer aux chants et aux danses 
indiennes, qui lui rappellent son enfance d'une part, et d'autre part, sa capacité à 
participer à des actes courageux, comme celui où "les chicheras" répartissent le 
sel aux "colonos" les plus pauvres d'Abancay. Tandis que son aptitude à 
exprimer ses sentiments lui est conférée par son écriture, qui lui vient de son 
                                              
253 Stratégies identitaires traite de la problématique de l'identité et a fait l'objet d'une étude 
collective: 1) les stratégies identitaires des acteurs sociaux par J. Kasterszein. 2) Stratégies 
identitaires et minorités par I. Toboada-Leonetti. 3) Identité et gestion de la disparité culturelle 
par C. Camilleri. 4) Le processus de dévalorisation de l'identité et les stratégies identitaires par 
H. Malewska Peyre. 5) Les mécanismes des stratégies identitaires par A. Vasquez. 6) Identité 
subjective et interaction par E.-M.Lipiansky. 
254Carmel Camilleri: Op. cit.,  p. 16. 
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appartenance au monde hispanique, ce qui le met en porte à faux vis à vis des 
Indiens, lui, un blanc, et le place "hors du cercle", de quelque côté qu'il 
s'appréhende. 
 
Son regard intérieur double va éloigner Ernesto des uns et des autres et le 
confiner dans une solitude rarement brisée, si ce n'est par certains gestes amicaux 
qui symboliseront son identification irréductible au monde andin. Ainsi, lorsque 
la peste fait rage, le don par Palacios de deux pièces d'or lui signifiera l'amitié et 
la considération profondes que lui porte ce fils d'Indien, alors que l'éloignement 
progressif d'Antero, qui lui avait tout d'abord offert le zumbayllu, lui confirmera 
son appartenance à l'univers andin qui a abrité et protégé son enfance. 
 
Ainsi Ernesto présente-t-il une identité qui s'édifie en fonction des différentes 
données qui s'offrent à son champ d'expérience, qu'il assimile peu à peu. C’est ce 
que relève très justement J. Kastersztein: 

"Comme on le voit, l'identité est entre autres choses, un traitement permanent de la 
disparité, par laquelle et, simultanément, contre laquelle, elle s'édifie: la gestion de la 
disparité culturelle, n'est donc en rien une opération inédite, mettant en jeu des 
mécanismes exceptionnels. Elle est seulement plus difficile, en principe, du fait que 
les différences, dans ce cas, ont des chances d'être plus souvent des oppositions plus 
marquées qu'à l'ordinaire".255 

A la fin du roman, l'éloignement d'Antero, fils de grand propriétaire terrien, ainsi 
que le rapprochement entre celui-ci et Gerardo, lui aussi blanc, et fils de 
commandant à Lima, signifiera pour Ernesto sa distanciation définitive d'avec 
l'univers hispanique, et son adhésion indéfectible au monde andin, représentatif 
des valeurs communautaires dont est issu Palacitos, et auquel Ernesto s'identifie 
douloureusement. 
 
Néanmoins, au cours de ce long processus d'identification, nous constatons 
qu'Ernesto n'est jamais en porte-à-faux avec sa conscience intime et son adhésion 
au système de valeurs qu'il respecte. La constante andine est maintenue envers et 
contre tout. Mais le prix qui en résulte est lourd pour Ernesto, car si l'unité de 
sens est préservée, la valeur qu'il s'attribue est forcément entamée, d'où les 
phases cycliques d'auto-dévalorisation, de dépression suicidaire, en alternance 
avec des phases d'exaltation hors du commun. Signalons ici l'avis de J. 
Karstersztein, quant aux deux principaux axes sur lesquels se structurent 
l'identité culturelle: 

"Les deux grands défis auxquels les individus sont prioritairement sensibles en 
situation de morcellement culturel sont bien les atteintes à leur unité de sens et à la 
valeur qu'ils s'attribuent. Ce sont là, pour ainsi dire, les deux inducteurs les plus 
fréquents de leurs réactions identitaires et stratégies de préservation, et qui ne se 
confondent pas".256 

nt bien que mal, à préserver son unité de sens, et ne se remet nullement en 
question, préservant ainsi la continuité de son identité existentielle. Les blessures 

                                              
255Carmel Camilleri: Op. cit.,  p. 87. 
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reçues relèvent de l'humiliation subie en voyant maltraiter les êtres aimés, mais 
lui-même parvient à croître dans ce milieu conflictuel sans trop de dommage. 
 
Néanmoins, il nous faut nous rapporter à la définition d'Erikson sur l'identité 
culturelle, pour apprécier le cheminement que représente le processus constitutif 
de cette dernière, fondée essentiellement sur la considération, qui en est le 
principe déterminant: l'enfance offrant le champ essentiel d'assimilations 
successives et de tentatives d'identification aux différents champs d'expérience 
plus ou moins revendiqués au cours de l'adolescence. D’où cette définition: 

"Elle surgit de la répudiation sélective et de l'assimilation mutuelle des identifications 
de l'enfance ainsi que de leurs absorptions dans une nouvelle configuration qui, à son 
tour, dépend du processus grâce auquel une société (souvent par l'intermédiaire des 
sous sociétés) identifie le jeune individu en le reconnaissant comme quelqu'un qui 
avait à devenir ce qu'il est, et qui, étant ce qu'il est, est considéré comme 
accepté(1972, p.167). L'acceptation de la communauté finit d'achever cette 
construction, de façon que l'identité finale, fixée au terme de l'adolescence, renferme 
toutes les identifications signifiantes, mais le transforme aussi de façon à en faire un 
tout raisonnablement cohérent et spécifique".257 

Avec Ernesto, nous assistons aux tribulations d'un tout jeune adolescent à la 
recherche de ses filiations avec son double patrimoine culturel, dont le quechua 
qui toujours l'absorbe. 
 
Tous les événements contribuent à lui faire percevoir les attaches et la 
profondeur des liens qui l'unissent aux Indiens qui l'ont élevé. Néanmoins, sa 
capacité d'observation aiguë, sa mémoire et son imaginaire seront des bases assez 
larges pour permettre à l'adolescent de ne pas se sentir perdu et de réaliser ce - va 
- et vient indispensable avec l'enfance, afin de pouvoir ajuster sa propre réaction 
à une situation extérieure donnée. 
 
A l'intérieur d'une identité personnelle structurée, deux pôles dessinent les deux 
tendances de celle-ci, d'une part "le pôle ontologique", d'autre part, "le pôle 
pragmatique". Hanna Malewska-Peyre, insiste quant à elle, sur l'importance des 
valeurs éthiques et culturelles, dans la formation du noyau identitaire, participant 
à la continuité de la personne: 

"Tout en admettant que l'identité est un processus dynamique, une gestion du 
changement et de la continuité constamment négocié (ce qui évoque l'approche de 
Lipiansky), nous insisterons, comme Erikson et à un moindre degré C. Camilleri, sur 
la continuité de la personne. En parlant de la continuité de la personne, C. Camilleri, 
évoque le pôle ontologique de l'identité qui représente la constance de certains 
éléments (idées, attitudes), à l'inverse du pôle pragmatique dont la fonction est 
l'adaptation aux situations. Pour ma part, je dirais que les valeurs éthiques et 
culturelles me paraissent partie intégrante de l'identité, et que ces éléments qui 
contribuent au sens de l'identité se révèlent relativement stables. Ceci nous ramène à 
la distinction entre les éléments plus centraux et les éléments plus périphériques de 
l'identité".258  
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Une fois encore, nous constatons que le "pôle ontologique" semble être le plus 
important chez Ernesto: 
 
Rappelons-nous: l'arrivée de l'armée à Abancay et le désir d'accueillir cette 
dernière, de s'en faire accepter, ainsi que de plaire aux jeunes filles d'Abancay, 
sans savoir, par ailleurs, comment s'y prendre. 
 
Le refus de s'adapter en s'humillant est une constante chez les adolescents. Nous 
remarquons la faiblesse du "pôle pragmatique" chez Ernesto, alors que chez 
Antero, lors de son altercation avec Gerardo; nous constatons, à l'inverse, une 
fragilité du "pôle ontologique". 
 
Les réactions des adolescents, de par les sursauts émotifs plus fréquents, mettent 
en évidence un processus continuel d'adaptation et d'assimilation de facteurs 
extérieurs, ce qu'Ernesto évite par survalorisation du "pôle ontologique", comme 
adhésion non démentie aux valeurs éthiques et culturelles essentielles pour lui à 
la constitution et à la continuité de son moi. 
 
Il nous faut donc souligner, en marge des personnages principaux la place 
privilégiée qu'Arguedas accorde dans son chapitre VI, au zumbayllu, de même 
qu’à la musique des huaynos, lesquels vont cristalliser le processus de 
transculturation au profit de la vision andine, à laquelle l'écrivain donne une 
place prioritaire dans Los ríos profundos: 

"El puesto privilegiado que cabe a la canción en las operaciones transculturadoras 
queda así evidenciado: salva el pasado tradicional (indio) y permite la libertad creativa 
(chola) del presente".259 

L'atmosphère de Los ríos profundos tisse un écheveau labyrintique, à travers les 
fils ténus des événements significatifs de ce délicat problème de transculturation, 
constituant ce réseau de relations mobiles et mouvantes qui est la caractéristique 
du roman, où finalement l'exclusion elle-même est contenue dans un processus 
d'échange et de réciprocité ascensionnelle; de là un charme tenace et tout 
ensemble douloureux. 
-------------------- 
 
 
Le phénomène de transculturation a également lieu dans Todas las sangres en 
suivant la progression des personnages adultes, tout en reliant leurs projets à 
leurs actions. C'est le cas des deux fils de don Andrés Aragón de Peralta, ainsi 
que de Rendón (qui représente le métissage réussi). Tous les personnages 
véhiculent en eux les germes de la transculturation au sein d'une société en pleine 
mutation, élaborant de nouvelles valeurs, au détriment d'une hiérarchie quasi 
féodale, qui fait obstacle à son avenir. 
 
Dans Todas las sangres les personnages principaux, ainsi que les autres 
d'ailleurs, subissent le phénomène de transculturation bien que celui-ci ne se 
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situe pas au même niveau que dans Los ríos profundos. Nous analyserons les 
deux frères, don Bruno et don Fermín, à travers leur prise de conscience de la 
mutation qui s'opère au sein de la société dont ils sont les principaux acteurs. 
Ensuite nous nous pencherons sur Rendón, chez qui le processus très intériorisé 
ne favorise pas l'explicitation, mais se laisse découvrir à travers la continuité et la 
consistance de ses actes envers sa communauté d'origine, que, tel un Moïse, il 
conduit à bon port. 
 
Si nous prenons don Fermín, aux prises avec sa caste d'origine, acceptant avec 
difficulté l'exploitation de la mine, nous voyons, à travers la violence de sa 
réaction et à travers son monologue intérieur, son adhésion au versant 
hispanique, synonyme de progrés et de modernisation, qui selon lui est l'unique 
facteur important dans un pays sain et productif: 

"No volveré más a San Pedro de Lahuaymarca. Buscaré otra mina. Con los millones 
que tengo me enfrentaré a los consorcios del mundo entero (...). En la costa donde los 
indios van como desperdicios de las comunidades huyendo de las haciendas. Nada de 
minas en los pueblos con brujería y fanatismo... No sé como he de hacerlo. Pero el 
indio debe desaparecer. En la oscuridad de un pasado extraño. En ellos está metido el 
Ande con su turbamulta de misterios y con fuerza. El misterio es lo contrario de la 
técnica y del progreso".260 

Nous avons ici, don Fermín l'industriel qui rêve de métamorphoser les Indiens en 
occidentaux, et de réaliser un pays, le Pérou, industrialisé, moderne, homogène, 
sur le mode nationaliste, sans présence étrangère, d'une part, et sans passé indien, 
d'autre part. 
 
Aussi bien don Fermín que don Bruno auront recours à cette identité 
réactionnelle, où l'imaginaire permet au rêveur d'être le réalisateur de son rêve et 
de s'inscrire, par là même, dans une sorte d'identité polémique, que don Bruno 
adoptera, quant à lui, à plusieurs reprises, au cours du roman. 
Ainsi le rôle de transculturation, est remis en question par les deux frères qui 
s'affrontent, mais qui - chacun selon sa propre orientation - tentent une ouverture 
en cherchant l'assimilation d'éléments différents, à partir des lois et des coutumes 
en vigueur. Ces deux hommes sont aussi les acteurs de leur histoire, et ils 
voudraient transformer, chacun à sa manière, l'équilibre des identités sociales au 
sein du Pérou. 
 
Notons qu’en revendiquant les caractéristiques de la minorité indienne, don 
Bruno réalisera un "renversement sémantique", qui relève d'une autodéfense 
typique du groupe minoritaire: 

"Ce processus, fait remarquer Taboada-Léonetti, de renversement sémantique, de 
retournement des valeurs est l'une des stratégies les plus fréquentes de défense devant 
l'assignation d'une identité minoritaire; elle apparaît souvent comme le premier signe 
de prise de conscience du fait que la dévalorisation de l'identité individuelle - et 
collective puisqu'elle atteint tous les membres du groupe défini par cette identité - est 
la conséquence d'une situation sociale de discrimination et de domination".261 
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Dans le cas de don Bruno, Vicenta va être le facteur déclenchant de la 
conscience de sa véritable position : grâce à son affection don Bruno prendra la 
pleine mesure de son attitude envers les Indiens; son amour pour Vicenta, 
métisse elle-même, le conduira vers les autres plus défavorisés, ainsi que vers 
son fils, issu d'une union qu'il n'osait plus imaginer. 
 
Ainsi don Bruno parviendra à un élargissemnt de sa compréhension du monde 
andin, que Vicenta et Rendón, les deux artisans de cette prise de conscience, 
contribuent à lui révéler comme partie inhérente de sa propre identité. 
 
Rendón, pour sa part, conscient de la tâche énorme qui lui incombe en tant que 
leader des Indiens, des métis et de tous ceux qui ont été formés par l'idéal 
communautaire, va lentement se révéler, dans son honneteté foncière, à don 
Bruno lui-même, épris de justice, de pureté, ces constituantes de sa vision 
éthique de la société. 
 
Cependant, restent les communautés et les Indiens dont Rendón incarne les 
valeurs, sans être culturellement parlant un indien, mais un métis, ainsi que le fait 
remarquer José María Arguedas, lors de la Mesa redonda sobre Todas las 
sangres en 1965, souhaitant faire progresser la mentalité andine vers une 
dynamique d'intégration au sein de la société péruvienne: 

"Las comunidades todavía aisladas de indios no conocen del Perú sino la bandera. No 
saben siquiera pronunciar el nombre de la patria; el universo concluye para ellos en 
los límites del distrito; no conocían ni conocen, casi todos ellos, el nombre de la 
provincia, mucho menos del departamento. ¡Bandera piurana! sí, saben decir".262 

Au cours de la Mesa redonda, le 23 juin 1965, José María Arguedas conteste le 
fait que Rendón soit un Indien, ou du moins un Indien traditionnel, et insiste sur 
son objectif: le métissage: 

"Pero Rendón Wilka no es indio, no es indio Rendón Wilka. Rendón Wilka no cree en 
los dioses de la montaña, se vale de esa creencia para llegar a un fin político, es 
totalmente racional o racionalista. No es indio, en ningún momento aparece como 
indio".263 

Nous touchons ici aux limites de la perception de la transculturation, à l'intérieur 
de la personne de Rendón Wilka, qui symbolise néanmoins l'idéal 
communautaire en progrès, et en phase d'intégration depuis le retour du 
personnage parmi les siens. Nous assistons donc à "une recomposition 
identitaire", c'est à dire à la production d'une nouvelle identité collective. 
 
Conscient de la lourde responsabilité qu'il assume,  Rendon avance comme 
masqué évitant ainsi de donner prise à l'adversaire quel qu'il soit, eu égard aux 
innombrables obstacles auxquels il va inévitablement se heurter. 
 
Arguedas, quant à lui, guettant cette percée des potentialités quechua à travers les 
alliances que noue Rendón Wilka, au gré de la situation historico-sociale, met en 
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évidence les valeurs méconnues des Andes, celles que Rendón développe en 
connaissance de cause, dès son retour de Lima, où il a vécu le sort des 
immigrants, et se sent capable de promouvoir les aspects pratiques et modernes à 
partir des aptitudes communautaires. Spitta Silvia commente ce thème de la 
littérature arguédienne: 

"To transculturate, in other words, and to introduce the greatness of Quechua culture 
into creole litterature. He wanted to expand the boundaries of nationality in order to 
encompass the Andean World. He attempted to destroy the fence that had built around 
Quechua culture within the culture of the oppressors. As a child he had been thrown 
over that fence (from the cost to the Andes) and then later back over it again (from the 
Andes to the University of San Marcos in Lima). He was "contagiado para siempre de 
los cantos y los mitos" of the Andean world".264 

En un sens élargi, le roman s'assimilerait plus au genre de la chronique d'une 
époque, retraçant les étapes de modernisation et d'intégration des  différentes 
strates de la société, et jouerait ainsi le rôle de transmetteur d'un patrimoine 
moyennant une écriture se développant comme révélateur de la réalité: 

"La novela expresaría el acto de transmisión de un legado humano y cultural a una 
generación emergente, y muestra que este acto es esencialmente revelador. En 
realidad, ésa sería tal vez la única novedad históricamente posible y positiva".265 

Carlos Pacheco insiste sur le caractère spécifiquement éthique qui fonde, selon 
lui, la transculturation décrite tout au long de l'oeuvre d'Arguedas: 

"La posesión de esa doble herencia lingüística y cultural, la temprana y perdurable 
introyección de lo integral y armónico como valores fundamentales de la cosmovisión 
quechua y la posterior formación científica, unidas a una radical honestidad que 
marcó los pasos de su existencia, condujeron a Arguedas hacia la proposición y el 
desarrollo de un proyecto transculturador cuyo modelo ofrecía su obra narrativa".266 

Dans la Mesa redonda sobre Todas las sangres, Arguedas insiste, lui, sur le fait 
que son roman est avant tout une oeuvre de fiction, où le niveau de création se 
situe sur le plan éthique et non point sur le plan strictement historique et social. 
A ce niveau, l'écrivain a tendance à survaloriser l'incidence de l'intellectuel au 
Pérou de même que sa capacité de participer à une éventuelle solution au 
problème culturel dans la société péruvienne d'alors. 
 

2.3.2 Les stratégies de la narration arguédienne 
Notre choix s'est centré sur Todas las sangres, comme oeuvre éclairante des 
stratégies narratives de l'écrivain. En effet, celui-ci étant arrivé à la maîtrise de 
son art, a conçu un roman épico-éthique, dans lequel il retrace une fresque 
véridique de la société au Pérou, ce qui n'implique pas une vision  purement 
naturaliste de cette dernière. 
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Arguedas prècise lui-même les lieux d'inspiration de Todas las sangres qui sont 
les régions qu'il connaît et chérit le plus: 

Apurimac y en el Cuzco".267 

2.3.2.1 La marge de liberté des héros arguédiens 
Nous avons à faire à des héros adultes qui illustrent non seulement des 
idéologies, (comme le syndicalisme de Rendón), mais aussi un itinéraire de vie 
propre qu'ils incarnent selon leur tempérament, révélant des émotions profondes 
qui ne se dévoilent que partiellement, au gré des événements suscités par la 
situation évolutive de l'intrigue romanesque. 
 
Ainsi les interactions des personnages ne jettent qu'une lumière fugace sur la 
psychologie de chacun d'eux, préservant constamment leur part de mystère. Si 
nous prenons Rendón Wilka, qui incarne l'aboutissement de la réflexion de 
l'écrivain sur l'évolution andine au Pérou, nous constatons la part de fragilité du 
personnage quant à la véracité psychologique, cette même fragilité qu'Arguedas 
revendique pour le personnage de don Bruno: 

"La gran ambición del libro fue, precisamente, mostrar esa multiplicidad de 
concepciones, según los grados de aproximación de un mundo en furor, la simpatía 
por don Bruno es perfectamente explicable porque don Bruno es un señor feudal 
completamente indianizado, como el que está lleno de ideas indígenas. ¿Hasta dónde 
es este señor, desde el punto de vista de su creencia religiosa, hasta dónde es un 
católico, hasta dónde es un indio?".268 

C'est toujours en vertu de la marge de liberté d'expression de chacun des 
personnages que Vicenta, reconnue dans son amour sincère par don Bruno, lui 
fait remarquer, en le tutoyant pour la première fois, que sa vie aurait été 
infiniment plus simple s'il avait été un métis, et non point le fils d'un grand 
propriétaire terrien qui avait maudit les siens, s'était suicidé, et avait légué ses 
biens aux Indiens: 

"Hubieras sido mejor mestizo -y por primera vez le dio el tratamiento de tú a don 
Bruno-. Estarías negociando en ganadito o en traer mercadería de Santa Cruz. Yo 
tengo mi tiendecita. O estarías sembrando trigo a medias en las tierras de los vecinos 
ociosos".269 

Ainsi la stratégie de la narration arguédienne consiste à préserver une marge de 
liberté d'expression et d'action à chacun des personnages, modelant ainsi 
l'intrigue avec une grande souplesse, face au degré de force et d'imprévisibilité 
accordé au vécu et à la richesse des interelations. 

2.3.2.2 La constitution d’une "géographie religieuse" de l'espace 
arguédien 

Une autre stratégie d'écriture consiste dans la création de l'espace dans lequel se 
meuvent les personnages. En effet  nous avons déjà souligné l'extrême mobilité 
des situations et la brusquerie de certains événements marquant l'action à 
                                              
267José María Arguedas: ¿He vivido en vano? ,  p. 45. 
268José María Arguedas: ¿He vivido en vano ?,  p. 27-28. 
269José María Arguedas: Todas las sangres,  p. 240. 



 145

rebondissement du roman arguédien. A ses fluctuations s'ajoute la dimension du 
sacré où baignent l'action des héros: enfant, adolescent ou adulte, afin d'ouvrir le 
champ humain non seulement dans son horizontalité mais aussi dans la toute 
puissance de sa verticalité. Nous sommes à un niveau épique dans l'oeuvre de 
fiction que constitue Todas las sangres. 
 
J.L. Rouillon insiste sur l'hétérogénéité de l'espace, telle qu'analysée par Mircea 
Eliade dans ses études d'histoire des religions, pour nous désigner la perspective 
spirituelle, voire religieuse, d'Arguedas: 

"Todos estos rasgos coherentes, paulatinamente infiltrados en los relatos de Arguedas, 
trazan una geografía religiosa, estructuran el espacio dramático como un gran campo 
de fuerzas sagradas".270 

L'espace sacré souligne le degré d'intégration de l'homme, non seulement avec la 
nature mais au sein de sa cellule sociale, en relation avec les autres, tout au long 
d'un roman où prend fin le féodalisme, et où sont indiquées les limites de 
l'impérialisme, dans le processus de régénération éthique, qui sculpte les êtres à 
l'intérieur de leurs âmes. 
 
Nous touchons les limites de la liberté et de la véracité des personnages, mis en 
scène, notamment les principaux d'entre eux, dans leurs réactions face aux 
événements qui s'enchaînent, et parfois se déchaînent, ainsi qu'aux interelations 
particulièrement travaillées par l'auteur de Todas las sangres. En ce qui concerne 
don Bruno, nous pouvons ainsi mieux appréhender sa peur viscérale du futur et 
comprendre celle-ci comme une angoisse existentielle, dont Arguedas se sert. De 
même  la capacité de mystère de Rendón, entièrement concentré sur l'action à 
mener pour les siens afin de les amener vers une intégration dynamique au sein 
de la société, aidera l’auteur dans le déroulement de l’évolution de l’intrigue 
romanesque. Stratégie narrative pour conduire l'action du récit et maintenir 
l'attention du lecteur quant à la capacité de réponse de l'individu face à 
l'évènement, aussi  surprenant qu'il puisse paraître. 
 
Arguedas est, comme nous l'avons vu, écartelé entre les deux pôles qui 
constituent son univers culturel, et le métissage qui en découle le pousse à 
enquêter le plus loin possible sur le champ d'expérience vécu dans chacune des 
deux parties constitutives de sa culture: le pôle andin et le pôle hispanique. Cette 
quête de la totalité est exprimée d'une manière particulièrement dramatique par 
l'écrivain, assoifé d'absolu dans la perspective éthique qui le pousse vers la 
recherche d'issues pragmatiques. 
 
Le métissage, qui est un fait culturel, est la perspective qu'Arguedas tente de 
dynamiser face à cet écartèlement de son propre vécu. José Luis Rouillon 
marque bien les frontières de cette quête d'harmonie qui caractérise l'écriture 
arguédienne aux prises avec elle-même: 

"Arguedas define su mestizaje en otra ocasión : ¿Qué soy? Un hombre civilizado que 
no ha dejado de ser en la médula un indígena del Perú. Esto quería decir para él: 
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entiendo y he asimilado la cultura llamada occidental hasta un grado relativamente 
alto; admiro a Bach y a Prokofief, a Shakespeare, Sófocles y Rimbaud, a Camus y 
Eliot, pero más plenamente gozo con las canciones tradicionales de mi pueblo; puedo 
cantar con pureza auténtica de un indio chanka, un harawi de cosecha. Hay en estas 
confesiones, un júbilo de victoria, una plenitud humana en la que el mestizaje es 
proclamado como una meta difícil y noble; así rompe Arguedas esquemas raciales 
inveterados que tanto han hecho para impedir la armonía total del Perú".271 

Le métissage se fait exclusivement à partir de la racine indigène, même si le 
mode d'expression reste le castillan. Et José  Luis Rouillon de conclure: 

"Se trataría pues de un mestizaje concluído, recuperado por la cultura indígena. Hoy el 
costeño considera indígenas las tradiciones españolas en desuso en la costa, pero 
asimiladas por la sierra dentro ya de esquemas y concepciones netamente indígenas. 

Lo sugestivo es que los creadores de este mestizaje, ya sea en el virreinato, como los 
catequistas creadores de los himnos quechuas católicos, ya en nuestra época, como el 
escultor López Antay de Huamanga, son mestizos, no necesariamente en raza, pero sí 
en la cultura".272  

Si tant est que l'instance éthique proposée par la situation de métissage s'avère 
être une des techniques de la narration arguédienne, l'autre, résidant dans la 
liberté des héros, le personnage de Rendón de par l'intériorisation et le mystère 
de la dynamique, nous révèle au fur et à mesure de l'action, ses réflexions, qui 
créent la densité de l'écriture, par la concision et la densité qui y sont incluses. 
 
Prenons par exemple Rendón, débusquant la faiblesse des siens trop habitués à 
endurer et cherchant à y remédier afin de canaliser leurs forces. Il va découvrir 
lui aussi sa dimension éthique où est vivante la perspective de "l'autre" : 

"Lloraron cada vez más intensamente como los colonos. ¿Por gusto lloran? ¿sin causa 
lloran? se preguntaba Demetrio, y se respondía: a todos nos han jodido, nos han 
flagelado. Pero llorar es la maldición de la maldición. Yo, yo padrecito K'oyowasi, yo 
voy a hacer que en vez de la lágrima que es para el arrodillado, salga fuego, más que 
del infierno, de los ojos de tus hijos. Y entonces no vamos a responder ante el 
Puk'asira, ante el Crucificado; ante el hermanito ha de responder el que quiera fregar a 
sus hermanos".273 

Mais la complexité du discours de Rendón est mise en évidence selon 
l'interlocuteur auquel le héros s'adresse; elle prouve la profondeur de sa capacité 
de leader sur le plan politique; afin de faire prendre conscience aux siens de 
l'urgence de leur action au sein de la société, il en arrivera à mêler le genre des 
discours: 

"Rendón utiliza tanto el discurso mítico como (aunque menos frecuentemente) un 
discurso político y científico, revelando una serie de discordancias cuyas 
implicaciones son complejas. Rendón invierte lo que ocurre con el campesinado (un 
lenguaje de forma política pero de contenido religioso) y utiliza formas religiosas con 
un contenido político. Esto implica una estrategia consciente de síntesis, y una 
utilización de lo religioso ya no inocente".274 
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La maturité du meneur politique n'est plus à démontrer malgré, ou en raison 
même, de sa capacité de s'embusquer derrière un langage mal dégrossi en 
apparence. 
 
Le point de rencontre entre Rendón et don Bruno reste la vision qu'ils possèdent 
tous deux de leurs aspirations quant à l’avenir, et où la plateforme andine 
commune les rejoint contre l'aggresseur extérieur. C'est ce qui fera s'unir les deux 
hommes, opposés au début du roman, dans une de ces associations pendulaires 
qui éclairent une fraction de la réalité de chacune des minorités en évolution.  
 
Est-il besoin de réaffirmer que, selon Arguedas, il fallait bien deux héros, et une 
alliance profonde entre eux, pour désamorcer la modernisation anarchique qui se 
profile avec l'impérialisme anglo-saxon. C'est sans doute la raison pour laquelle 
les deux hommes, conscients de l'avenir incertain, s'allient et scrutent ensemble 
lasociété à bâtir pour l'homme du Pérou de demain ce qui préfigure déjà Los 
zorros. 
 
A la suite de la mort de Rendón, à la fin du récit, l'espace sacré, en vient à donner 
sa réponse: 

"El oficial lo hizo matar. Pero se quedó solo. Y él, como los otros guardias, escuchó 
un sonido de grandes torrentes que sacudían el subsuelo, como si las montañas 
empezaran a caminar".275 

Nous retrouvons l'espace mythique où les montagnes se déplacent pour 
accompagner le héros dans son acte grandiose. Car si la mort n'existe ni pour 
Rendón - "la muertecita"- ni pour l'écrivain, l'enfer reste présent dans la notion 
de solitude, sous la forme de l'exclusion de celui qui a manqué aux grandes lois 
de la solidarité et du partage. Celui-là restera immanquablement seul, de cette 
solitude morale mortelle qui accompagne les tueurs, exclu du lien viscéral avec 
la terre-mère, protectrice de l'humain. Et peut-être faut-il voir ici la notion de 
péché pour Rendón ainsi que pour l'écrivain d'ailleurs: l'incapacité qu'ont les 
Espagnols à vivre à l'écoute de l'harmonie prodiguée par la Nature et d'écouter 
ses rythmes successifs? 
 
Don Bruno découvre peu à peu, avec chaque fois plus d'étonnement et 
d'emmerveillement joyeux, la nature de l'Indien telle qu’Arguedas la présente, 
méconnue dans son être ainsi que dans son histoire : 

"¿Es indio el indio? ¿O qué es Señor ? se preguntó con preocupación y un regocijo 
que a él mismo le sorprendían. Es Dios que así hace las cosas, mejor de lo que el 
pobre entendimiento humano alcanza a entender, se contestó a sí mismo".276 

 
2.3.3 La structure des doubles dans Todas las sangres 

Les deux artisans de l'action romanesque restent don Bruno et Rendón. La 
structure narrative arguédienne est celle du double, à savoir, la reprise d'un 
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personnage possédant certaines caractéristiques de caractère et de classe offrant 
des qualités complémentaires, tous les deux s'équilibrant. Reprenons l'exemple 
de don Aparicio (grand propriétaire terrien) et de Mariano, l'Indien simplet qui 
lui apportera de par son don musical l'équilibre psychologique qui lui manque, 
dans Diamantes y pedernales. Il en va de même avec don Bruno (grand 
propriétaire terrien), double de don Aparicio, et avec l'Indien lettré Rendón qui, 
de par son sens historique, donne des assises au projet éminemment éthique de 
son patron, l'équilibrant par là même, comme en contrepoint de Mariano. Cette 
structure du double, confère un certain profil qu'il est possible de retrouver au 
gré des récits, avec des variantes, qui sont d'autant plus intéressantes qu'elles 
favorisent l'approfondissement de certaines personnalités en leur conférant une 
exceptionnelle densité psychologique et dramatique, ce qui est le cas des deux 
couples croisés dont nous venons de faire mention. 
 
La structure du double favorise un éclairage en profondeur de deux personnalités 
incarnant les deux parties antagoniques de la société péruvienne qui arrivent à 
s'offrir l'une l'autre leurs qualités spécifiques respectives tout en plongeant dans 
une analyse minutieuse sur les caractéristiques de chacun des deux personnages. 
 
Dans "Identidad y variedad en los planos narrativos", Peter Biksfalvy souligne 
une caractéristique de la narration arguédienne qui, à nos yeux, est de toute 
première importance, à savoir l'extraordinaire équilibre entre l'identité et la 
variété qui rend l'oeuvre de José María Arguedas unitaire, l'axe restant en 
parmanence le monde andin dans sa capacité de création: 

"Leyendo los libros de José María Arguedas nos sorprende la unidad de su obra : el 
prodigioso equilibrio de la identidad y de la variedad. Casi todos los libros de José 
María Arguedas están dedicados a los Andes".277 

Dans Todas las Sangres l'unité est donnée par le couple, celui que forment 
Rendón et don Bruno, et l'écrivain présente cette unité duelle comme un 
ensemble complémentaire, qu'on ne saurait séparer, sans porter atteinte à 
l'intégrité de l'espace que les Andes abritent. 
 
Les états d'âme de don Bruno ainsi que son angoisse éthique sont analysés à 
travers ses humeurs changeantes. Les deux héros se posent ainsi en contrepoint 
l'un de l'autre, grâce à leurs actes complémentaires et à leur quête d'une identité 
commune aux deux cultures, auxquelles ils appartiennent ensemble en cherchant 
à préserver les valeurs indéfectibles de la culture andine que tous deux  ils 
incarnent. 
 
Néanmoins, à l'intérieur d'une telle unité duelle se fait jour une notable évolution 
entre l'Indien de Yawar fiesta et celui de Diamantes y pedernales, puis  celui de 
Los ríos profundos, et enfin  celui de Todas las sangres. 
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Dès Agua, nous percevons avec acuité la passivité de l'Indien terrorisé par le son 
du revolver; de même la résignation du colono de Los ríos profundos; néanmoins 
la capacité de l'Indien libre de Todas las sangres qui va au-devant de la mort, 
volontairement et lucidement souligne l’immense évolution de sa réponse 
comportementale face au créole. 
 
En revanche, nous avions perçu, dès Yawar fiesta, un sentiment nouveau qui 
apparaissait chez l'Indien, à savoir la prise de conscience de la dignité qu'il a 
conquise en construisant la route en vingt-huit jours, prise de conscience 
exprimée à travers la petite phrase laconique: 

"Ayllu cumple la palabra. Comunero es mando sempre".278 

Plus tard, dans Todas las sangres, l'Indien ne s'humilie point: l'on sent plus 
palpable la détermination qui l'anime touchant ses actes posés avec parcimonie, 
mais avec un aplomb tout neuf. Il ne panique plus dans la mine devant la 
supercherie montée de toutes pièces pour nourrir ses peurs ancestrales. L'avenir, 
son avenir, est devenu le centre de son champ d'action. Désormais l’Indien ne 
versera plus de larmes, il s'identifiera à son leader Rendón. L'éducation que 
rapporte de Lima leur chef, grâce au soutien communautaire, conforte les 
indigènes dans le sens que c'est par ce chemin seul que passe désormais leur 
émancipation. Cependant Lima est aussi le lieu où vont s'instruire les mistis, 
malgré la forte influence que les indiens exercent sur les blancs dans les Andes, 
et ils appréhendent la vie urbaine que eux ils ignorent. 
 
L'influence de l'apport de l'Indien, si elle n'est pas réellement perceptible dans 
Agua et Yawar fiesta, est déterminante dans Diamantes y pedernales, où nous 
voyons pour la première fois le couple duel, patron-Indien, avec le personnage 
de don Aparicio, qui même après avoir vécu à Lima revient dans sa bourgade et 
continue à être fortement marqué par l'influence indienne, en l'occurrence celle 
de Mariano, le joueur de harpe qui, lui, vient d'un petit village, et à qui le patron 
va confier son âme tourmentée, car c'est au musicien que revient la responsabilité 
d'assurer l'harmonie dans l'âme de son patron, durant ses moments de solitude. 
 
Au sein du couple duel Aparicio-Mariano, l'écart reste énorme, car Mariano ne 
représente qu'un cas individuel, complètement à la merci du bon vouloir du 
grand propriétaire terrien qui, d'ailleurs, finira par le tuer - alors que dans Todas 
las sangres  l'Indien est présenté en tant que collectivité, et que cette dernière a 
inversé les rôles dès la mort des parents de don Bruno, lequel va constituer avec 
Rendon, le couple duel le plus accompli. Un pas immense est franchi dans ce 
dernier roman. D'emblée le cas de Rendón est celui de l'Indien lettré, 
représentant sa propre communauté. Nous avons un cas similaire dans Yawar 
fiesta avec Pantaleón y Pascual qui se dressent solitairement contre don Braulio, 
mais dont la révolte, trop isolée, dessert leur action. Ce ne sera plus la situation 
de Rendón qui dépasse de beaucoup ses doubles antérieurs, tels Bellido, lui aussi 
de retour de Lima, mais qui se trouvant dans des situations analogues réagit tout 
différemment. Le projet de Rendón était parfaitement assis dans l'esprit du héros 
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dès le début du récit, et l'écart entre Rendón et don Bruno est infiniment moindre 
que dans le cas du couple complémentaire de Diamantes y pedernales. 
 
Ainsi la conscience qu'a Rendón Wilka du peu d'importance de sa propre vie, par 
rapport à la collectivité qu'il représente et qui, elle, peut désormais se prendre en 
main, va permettre au héros d'affronter "la muertecita" avec équanimité. C'est là, 
le sens que veut lui conférer l'écrivain. Les Indiens sont enfin aptes à prendre 
leur destin en main: 

"Él con su muerte, lo que da es la evidencia de que los indios se pueden manejar por sí 
mismos, que no es necesario un caudillo para manejarse, y por eso muere".279 

William Rowe insiste sur la capacité de synthèse de Rendón entre l'homme andin 
et l'occidental, sur son aspect de modernité, comme sur sa capacité d'insertion 
dans l'intrahistoire du Pérou, à travers une capacité linguistique mettant l'accent 
sur l'aspect mythique. Donc, dans le couple formé avec don Bruno, on peut 
assurer que l'inversion des rôles est achevée, car c'est bien Rendón qui guidera 
don Bruno vers un avenir projeté conjointement : la force historique que Rendón 
canalise alliée à la force éthique inhérente à don Bruno. 
 
En conclusion à cette brève présentation du couple, que les héros forment tour à 
tour, assurée par la récurrence de ce procédé narratif, la préoccupation constante 
d'Arguedas consiste à approfondir certains types de personnages,  fonctionnant 
deux à deux, qui, dans une certaine mesure peuvent résoudre la fracture sociale. 
En effet ces héros représentent l'obsession d'une certaine thématique au niveau 
historico-social. Conjointement à l'aspiration arguédienne pour articuler sa 
pensée d'ouverture vers l’avenir, nous trouvons ici, l'analyse des failles du 
système social en mutation accélérée, ainsi que l'orientation vers une éventuelle 
restructuration du système communautaire andin, au sein de la société 
péruvienne. Nous sentons néanmoins combien les tensions sont propices à 
permettre une réponse fructueuse à la problématique du Pérou. 
 

2.3.4 Projets et limites de la communication 
Chez Arguedas le projet de communiquer, de faire passer un message  a toujours 
été lié au problème du langage, et nous avons vu dans la première partie la 
progressive métamorphose du langage métissé, depuis Agua, en passant par 
Yawar fiesta et Diamantes y pedernales, pour arriver à la création linguistique de 
Los ríos profundos, et à l'équilibre entre les différents langages dialectaux de 
Todas las sangres. 
 
Néanmoins le projet d'universalité, atteint dans Todas las sangres, tient selon 
nous, pour beaucoup, dans le désir de communiquer l'essentiel de l'expression de 
l'identité péruvienne, à travers l'expérience personnelle du sud andin. 
 
Arguedas structure son oeuvre sur le mode alternatif de conflits s'annulant l'un 
l'autre, avec des alliances successives de plus en plus étendues, et depuis les 
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années mille neuf cent trente jusqu'aux années mille neuf cent soixante dix, 
terme d'une lente ascension linguistique, sémantique, et éthique, l'écrivain va 
pousser son écriture et sa réflexion dans ses derniers retranchements, avec une 
lucidité et une détermination exemplaires. 
 
Toujours à la découverte de mondes nouveaux non communiqués, il va être, tour 
à tour, un découvreur, un traducteur, un interprète, mais aussi et avant tout, à 
notre avis, un penseur témoignant de la validité de son orientation: 

"La Humanidad será feliz por fuerza de la fraternidad humana y no por competencia 
individual".280 

Néanmoins, si la communication a été le vecteur sur lequel repose  toute l'oeuvre 
d'Arguedas, cela suppose que le traducteur a gardé présent à l'esprit l'enjeu 
majeur de la communication inter-communautaire, soit le prodigieux effort de 
rééquilibrage de la société péruvienne conflictuelle et rigide dans sa hiérarchie 
traditionnelle ainsique l'énorme effort éthique que celà présuppose. 
 
Selon César Lévano: 

"Pocos escritores peruanos han dado tan altas y constantes muestras de calidades 
éticas y estéticas al mismo tiempo, como Arguedas. Puede decirse que gracias a su 
afán de alcanzar esa universalidad que ya Heine recomendaba a los poetas de 
tendencia, su obra permanecerá por encima de debilidades intrínsecas que puedan 
hallarse".281 

Cette construction éthique représente l'enrichissement de la communication et se 
crée à travers un patrimoine culturel et mythique qui véhicule cette richesse 
accumulée que révèle Arguedas avec jubilation. Avant d'aller plus avant, il nous 
faut brièvement revenir à la notion de mythe. Gilbert Durand, tente une 
définition qu'il convient de reprendre ici, un peu longuement, car elle témoigne 
d'une communication double: 

"Les principaux ensembles symboliques, les mythes possèdent cette étrange propriété 
d'échapper à la contingence linguistique: le mythe est à l'opposé d'un engagement 
linguistique comme celui de la poésie, ancrée dans le matériau même de la langue: son 
phonétisme, son lexique, ses allitérations et ses calembours. C'est cette originalité par 
rapport à tous les autres faits linguistiques que dénote Lévi-Strauss lorsqu'il écrit: On 
pourrait définir le myhe comme le mode du discours où la valeur de la formule 
traduttore, traditore, tend pratiquement à zéro... La valeur du mythe persiste comme 
mythe à travers les pires traductions, alors que la valeur philologique du mot flamen 
ou rex par exemple s'évapore dans une traduction. Qu'est-ce à dire? C'est que le mythe 
ne va pas, comme le mot qui se range dans le lexique, se réduire directement  à travers 
la contingence d'une langue, à un sens fonctionnel. Il constitue, certes un langage, 
mais un langage au-dessus du niveau habituel de l'expression linguistique".282 

Nous arrivons au coeur de l'écriture arguédienne : la quête et la revendication 
d'une communication intégrale, impliquant un créateur à la fois poète, traducteur 
de mythes, et interprète original de ceux-ci, incluant tout ensemble le lecteur 
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comme participant, grâce à des stratégies modernes de l'écriture. Ainsi a-t-on 
devant les yeux un texte dense, artistiquement et culturellement double. 
L'ambition translinguistique s'élève au delà d'une poétique et d'une lecture de 
mythes, grâce à une quête éthique qui elle-même se révèle métaphysique. Cette 
quête est tout à la fois interrogation et réponse que l'Amérique du Sud, à la 
recherche de sa réflexion propre et de  sa création authentique, trouve 
laborieusement, en s'éloignant des modèles occidentaux tout en se nourrissant 
dans une certaine mesure de ceux-ci. 
 
La recherche arguédienne correspond à l'irrépressible besoin de communiquer les 
univers historiques tus depuis la Conquête, et d'enseigner la richesse culturelle 
plurielle enfouie sous des siècles d'incompréhension. Nous pourrions qualifier de 
"pulsion dialogale", le besoin de décrire l'esprit quechua à travers la langue 
espagnole soit le discours des conquérants. 
 
Mais l'intense besoin de transmettre et de graver un patrimoine culturel méconnu 
repose sur cette "nostalgie de fusion"283, ainsi que l'appelle Claude Hagège, qui 
s'appuie sur le substrat linguistique et mythique quechua, qu'Arguedas cherche à 
traduire, au - delà même de la langue, par le moyen du rythme et de la musique, - 
le moyen ultime de compréhension globale des mondes étrangers, qui se cotoient 
sans se reconnaître. 
 
Cependant, il n'y aura jamais chez Arguedas "l'ivresse de l'altérité", qui lui ferait 
oublier "l'autre" dans sa différence, mais cette recherche et cette capacité d'établir 
systématiquement des passerelles, afin d'élargir et d'intensifier la profondeur de 
la communication. A travers les valeurs de la patrie, noyau d'identité commune 
partagée dans un destin historique et mythique commun, dans la défense et 
protection du legs andin dévoilé, le penseur qu'est Arguedas est à la recherche 
d'une nouvelle entité plus étendue, l'Amérique Latine. 
 
Chez l'écrivain, la force du mythe est tellement présente qu'elle entraîne le poids 
du passé d'oppression vers un avenir soulagé où "l'autre occupe la place centrale, 
où l'altérité s'exprime dans la plénitude de la différence, et non point à son 
détriment. L'éthique représenterait chez Arguedas la seule possibilité dynamique 
de compensation de l'élément historique oppressant. 
 
Ainsi, nous retrouvons Arguedas en quête de "l'autre", à la limite du possible. 
Chemin de l'impossible, vécu dans l'exaltation de la rencontre avec "l'autre", 
qu'Arguedas nous narre avec bonheur cette quête, grâce à un labeur acharné pour 
pratiquer des chemins de communication jusqu'alors inusités, dans le sens de 
l'universalité de l'humain. 
 
Julio Ortega insiste sur le fait que la vie et l'oeuvre de José María Arguedas, à 
travers cette tension pour communiquer des mondes méconnus, et à travers un 
acharnement sans failles, exige un projet éthique cohérent, qui ne s'improvise 
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pas, mais est bien la résultante de la conjugaison d'un faisceau de connaissances, 
celles du professeur, du romancier, de l'ethnologue, du folkloriste poète, et enfin 
du penseur, toutes témoignant de cette tenacité à révéler un univers éthique et 
culturel structuré, sur la notion de service à "l'autre". 
 
Mais cette difficile conjugaison atteste simultanément l’"apatridie ontologique" 
dont parle Levinas. Ici, s'articule la notion de responsabilité qui engagera 
Arguedas au delà de ses forces, et, finalement au-delà de lui-même dans un 
suicide également revendiqué. 
 
Nous touchons aux ultimes conséquences de la réflexion de l'auteur, qui mettent 
en jeu sa "responsabilité maximale", que nous aurons l'occasion de revoir dans la 
dernière partie, et qui est familière du dernier récit d'Arguedas, jetant un 
éclairage nouveau sur son oeuvre. En effet son évolution dans sa phase ultime 
s'apparente à une situation de  de dépouillement de soi-même, voire de 
dénuement et de déssaisissement de l'effort entrepris, et en ultime instance, de 
l'être lui-même. 
 
Sans vouloir se perdre dans la philosophie théorique, la pensée arguédienne 
pose, cependant, des problèmes philosophiques fondamentaux, notamment le 
problème de la misère, du bien et du mal, ainsi que le problème de "l'autre", de la 
mort, de la rédemption et du salut ainsi que celui de la mission que la pensée de 
l’auteur implique, enfin le problème de la transcendance lié à l'imprévisible, né 
de l'invisible. 
 
Face à la reception négative de Todas las sangres, la souffrance de l’écrivain a 
été très vive. Il en témoigne dans un livre: ¿He vivido en vano? (1965), où il 
justifie la fresque qu'il venait de peindre en indiquant des issues possibles pour le 
Pérou. 
 
Le mérite revient à Petra Iraídes Cruz Leal, d'avoir souligné le versant 
philosophique indéniable de la réflexion arguédienne. A travers la recherche 
persévérante d'une pensée propre et originale du Pérou et de l'Amérique Latine 
Arguedas, arrive  à se forger sans autre modèle que son itinéraire historique  et 
spirituel mouvementé, une vision intrinsèque et personnelle de sa patrie: 

"El caso de Arguedas se nos antoja no equiparable, por lo común, al resto de los 
escritores. La búsqueda de un orden universal no deja de entroncar con un simbolismo 
ecuménico. Toda su literatura evoca la aspiración poética de otra realidad, la del 
deseo, la de una América que integre la diversidad dentro de la unidad. Para ello, el 
autor incrusta en sus obras una intensa fabulación épica plena de esencias que 
reclaman cubrir el vacío de un continente de antecedentes silenciados. 

Diríamos que se advierte su inclusión en el campo de la filosofía americana por su 
voluntad de expresión de un pensamiento propio que no sea copia repetida sino 
germen de América y sus circunstancias".284 
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La question de penser l'Amérique Latine à partir d'une réflexion originale sur le 
Pérou revient à Arguedas.En effet notre auteur comme  Ortega y Gasset l’avait 
fait pour l’Espagne, en revenant sur un passé tu et méconnu, est une des 
constantes de la pensée d’Arguedas, qui médite sur une possible réponse 
originale de son pays, à travers l'expérience culturelle propre à son peuple. 
 
Petra Iraídes Cruz Leal se pose ensuite la question des connaissances 
philososphiques occidentales qu'Arguedas possédait. Si dans la quatrième partie 
de notre travail nous revenons à la Querelle des Universaux pour situer le 
problème du langage chez Arguedas, ainsi que son orientation réaliste, nous 
sommes d'accord pour retrouver chez lui les traces persistantes de certaines des 
grandes questions posées par Platon, et à sa suite bien plus tard, par 
Schopenhauer et Nietzsche dont la lecture a particulièrement marqué le Péruvien. 
 
Néanmoins, l’éthique sous-jacente à ses récits nous suggère que les coïncidences 
récurrentes avec la pensée de Levinas médiateur entre la pensée juive 
traditionnelle et un versant moderne de la pensée chrétienne conduisit la 
réflexion arguédienne sur une voie originale, à cheval sur les cultures 
proprement quechua et hispanique, en partie à travers l'influence ultime de la 
théologie de la libération. 
 
Petra Iraídes Cruz Leal situe Arguedas dans la foulée des philosophes 
américains, qui, depuis la Conquête, dans un étrange mélange de thomisme et de 
cartésianisme, avaient assimilé une cosmovision médiévale qui pût justifier l'acte 
de la Conquête. Cependant la recherche des philosophes américains, dont Miró 
Quesada postule une interprétation propre, revendiquant leur histoire comme axe 
fondamental de réflexion révèle la responsabilité imposée au penseur latino-
américain: 

"El filósofo latinoamericano se halla así, inexorablemente enfrentado a la historia. 
Tiene una responsabilidad histórica determinada, una misión que cumplir. Ser filósofo 
latinoamericano significa tener el coraje suficiente para revelar a la conciencia de sus 
contemporáneos cuál es el destino de América Latina".285 

 Or la réflexion arguédienne, plus spécialement celle de Todas las sangres, laisse 
entrevoir une vision globale et synthétique de l'intégration péruvienne dans le jeu 
des alliances possibles dessinées par l'écrivain. L'obsession d'Arguedas, comme 
le note avec justesse Petra Iraídes Cruz Leal, est de récupérer le corpus  ancien 
des mythes et légendes indigènes et de montrer ainsi la beauté et la valeur de leur 
cosmovision ainsi que leur incomparable richesse. 
 
En dernière instance, la recherche d'Arguedas ressemble à cette quête de 
réalisation autonome du Pérou et du continent latino-américain, qui ne peut 
s'effectuer qu'en incluant cette lente naissance conjointe à la Conquête et, par la 
même occasion qui exclut cette dernière en ultime ressort. Le tête - à - tête 
semble se profiler au prix d'un pachacuti chez le créateur. 
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F.C.E., 1974, p. 106. 
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Comme le faisait remarquer avec insistance José María Arguedas, il y eut 
identification du Pérou avec l'âme indigène et d'ajouter: 

"Ojalá llegara a ser total porque entonces sería el triunfo de la tesis de que la 
Humanidad será feliz por fuerza de la fraternidad humana y no por la competencia 
individual entre los seres humanos. Esa sería la victoria del indigenismo".286  

Tomás Escajadillo souligne l'importance croissante de l'aspect ascensionnel de 
l'oeuvre créatrice d'Arguedas, fondée tout ensemble sur la magie le syncrétisme 
andin ainsi que sur l'optimisme marxiste, sans oublier l'aspect spirituel chrétien, 
non mentionné ici par Tomás Escajadillo: 

"Paralelamente al cambio gradual en Arguedas y a su asimilación cada vez mayor del 
marxismo, se produce un cambio en el país, que es reflejado, o intenta ser reflejado en 
sus novelas".287 

Pour terminer ce chapitre, nous souhaiterions insister sur le prodigieux équilibre 
entre la récurrence des thèmes et l'évolution dessinée au sein de l'oeuvre de 
fiction de l'écrivain, à la recherche du souffle intrahistorique du Pérou, de son 
inspiration et de son expiration au sens littéral. 
 
La recherche spécifique d'Arguedas consiste à trouver une harmonie entre la 
diversité et l'unité, sans trahir pour autant son adhésion à la réalité, telle qu'il l'a 
formulée depuis le tout début de sa réflexion, en 1954, dans l'introduction de 
Diamantes y pedernales, qui, par ailleurs, reste une de ses nouvelles 
particulièrement achevée, quant à l'élément poétique et dramatique. 
 
L'aspiration arguédienne à communiquer l'essentiel de la culture "autre" à la 
culture hispanique, consiste dans le fait d'intégrer l'imaginaire indigène séculaire 
maximal, à travers l'ordre éthique et la quête d'universalité. Ainsi "l'autre", 
constitue la dimension culturelle par excellence, et la revendication de la totalité 
en est l'expression fort éloignée du mode d'expression occidental. Selon 
l’écrivain, le dialogue, la participation et la solidarité devraient remplacer la 
rigidité hiérarchique et figée héritée de la colonisation. Nous voyons mieux ainsi 
comment s'ébauche une éthique du penseur en réponse à la problématique non 
seulement conflictuelle mais en pleine métamorphose de sa nation. 
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3. L'évolution de la réponse éthique (1964-1969). 
La tentation totalisatrice de la réalité 

 
 

Sans personne, sans personne... 

Je me retrouve tout seul 
sans personne, sans personne, 
comme la fleur du désert 
seule avec son ombre triste. 

J'ai saisi ma flûte 
avec des nerfs de taureau 
afin que sa voix soit claire,  
aujourdh'ui elle est enrouée d'avoir tant pleuré. 

C'est quelque chose, la vie! 
Les chemins se sont perdus  
ceux qui offraient leur secours sont morts. 

Tout est fini, tout!  

 (Traduit du quéchua par Léo-Paul Desaulniers288) 

José María Arguedas portait en lui le projet d'un "roman total" auquel il pensait 
depuis plusieurs années déjà. La gestation avait commencé en 1965. Il souhaitait 
voir se dérouler le scénario futur sur la Côte, espace d'avenir du Pérou dans son 
ensemble. De même que l'idée d'unité du Pérou l'avait harcelé durant 
l'élaboration de Todas las sangres, l'idée de situer  le sujet de son futur roman sur 
la Côte afin d'y cerner l'avenir de son pays dans sa phase d'industrialisation le 
fascinait, l'enthousiasmait et l'effrayait, tout ensemble. Depuis la Mesa redonda 
sobre Todas las sangres, Arguedas avait compris que l'avenir du Pérou allait se 
jouer dans les villes où le dynamisme socio-économique dû à l'industrialisation 
offrait un champ d'étude privilégié. La poursuite d'un "roman total", où l'essentiel 
de l'identité nationale soit configuré dans une ville et où la quête de coincidence 
entre l'idéal arguédien et la réalité à travers la pluralité de ses potentialités 
humaines étaient déjà présentes en germe dans Todas las sangres. Antonio 
Cornejo Polar en avait pleinement conscience lorsqu'il écrivait: 

"La tentación de elaborar una novela total ronda la composición íntegra de Todas las 
sangres. La última obra de Arguedas, aún inédita, parece ser el resultado de esta 
tentación. El zorro de arriba y el zorro de abajo sería, pues, el esfuerzo final por 
configurar un discurso narrativo que tenga como referente el universo total. Es, en 
buena cuenta, el resultado último de la vocación realista básica de Arguedas y de su 
paulatino convencimiento de que una realidad sólo se explica dentro de otra mayor y 
más amplia... El haberlo asumido, comprometiéndose íntegramente con él, basta para 
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que la figura de Arguedas exprese la inocultable vocación de la totalidad y perfección 
del hombre".289 

Il s'agit bien à nouveau d'un projet éthique porté à son plus haut niveau 
d'exaltation avec Los zorros, celui de représenter dans sa multiplicité et son 
intégralité son pays, à travers la capitale de la farine de poisson que nous offre 
Chimbote en pleine industrialisation. L'angle d'appréhension de son pays passe 
désormais pour l'écrivain lucide par le biais de l'analyse urbaine, industrielle. Le 
défi de l'entreprise est angoissant pour l'interprète de la beauté du monde rural et 
n'a d'égale que la capacité à enquêter sur les transformations sans cesse plus 
accélérées de l'avenir du Pérou. Arguedas retient-il enfin de compte Chimbote, 
ville à croissancedémentielledu fait de sa vocation mondiale de capitale de la 
farine de poisson, mégalopole dénuée de tout sens esthétique à quelque niveau 
que ce soit, alors que son choix initial se portait sur la petite ville de Supe. 
 
Néanmoins, le cadre primitif de son ultime roman devait être bueaucoup plus 
intimiste et modeste à encroire la description qu’en fait Emilio Adolfo 
Westphalen: 

"José María Arguedas tuvo, hace algunos años, un proyecto de novela que se 
inspiraría en los cambios descomunales que el auge de la industria pesquera trajo entre 
1950 y 1960 a los tranquilos y adormilados pequeños puertos del país y que alborotó 
no sólo a ellos, sino a todo el pueblo peruano. Testigo cercano del fenómeno, José 
María Arguedas había podido observarlo desde un principio en sus frecuentes visitas a 
Puerto Supe, donde Alicia Bustamente tenía una vieja y acogedora casa que todos sus 
amigos conocíamos. Del proyecto primitivo tal vez no hayan quedado sino las páginas 
que bajo el título "Harina mundo", aparecieron en Marcha, de Montevideo y algún 
otro periódico o revista, la novela, como finalmente ha quedado, no debe seguramente 
guardar mayor relación con el plan primero. Puerto Supe fue reemplazado por 
Chimbote y las perspectivas ampliadas desmesuradamente".290 

Il est certain que l'aspiration d'Arguedas consiste, non seulement à cerner le 
Pérou dans sa totalité et sa globalité, mais aussi et surtout dans les manifestations 
frontières de sa capacité de naissance et de renaissance dont l'espace de 
prédilection ne peut être que Chimbote. Compte tenu de l'énorme capacité de 
transformation se déroulant à Chimbote dans tous les registres, économiques, 
sociaux et politiques, anthropologiques, linguistiques et culturels, le défi ne 
pouvait manquer d'attirer aussi sûrement Arguedas pour témoigner de cette 
réalité naissante que constituaient les émigrants dévalant la sierra, à la recherche 
d'une survie impossible sur les hauteurs des Andes. Arguedas va donc procéder 
comme un enqêteur et ethnologue, en enregistrant systématiquement les 
émigrants andins des barriadas afin de se plonger dans la marée humaine qu'ils 
représentent dès leur arrivée au port de Chimbote, d'où il extraira les personnages 
tels don Esteban de la Cruz et Moncada, qui ont bel et bien existé. 
 
Un autre commentateur, Jorge Ruffinelli, se permet de mieux saisir l'ambition 
démesurée qui entraîne Arguedas au sommet d'une recherche totalisatrice dans la 
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création de son récit le plus déconcertant, surprenant et irrésistiblement novateur, 
à travers une description minutieuse de la ville elle-même, celle dont il a si peur, 
car l'écrivain insiste sur sa crainte viscérale de la ville sachant qu'elle symbolise 
un système de vie auquel il reste étranger n'y étant pas né, et n'y ayant encore 
moins  été élevé: 

"Con su libro póstumo e inacabado, El zorro de arriba y el zorro de abajo, Arguedas 
ha intentado nuevamente la ambiciosa empresa de pintar un vasto sector de la cultura 
peruana. En este caso, no es el hombre de la sierra, el quechua más puro, el que había 
conocido personalmente y el que ofreció su imagen para casi todas las narraciones, 
sino el criollo costeño, el zambo, y, margentos de éstos, el serrano que ha bajado a la 
costa huyendo de la sevidumbre feudal para caer en otra más moderna, la de la 
industria capitalista de la harina de pescado".291 

Les années où Arguedas commence à rédiger son ultime roman sont, il faut le 
garder présent à l'esprit, des années où l'écrivain poursuit un travail 
journalistique, pédagogique et romanesque qui atteste une production 
intellectuelle intensive. Néanmoins, depuis La Mesa redonda de Todas las 
sangres, Arguedas est en proie à une faiblesse nerveuse allant croissant qui va le 
poursuivre jusque dans sa création littéraire. C'est en partie ce facteur, qui va le 
pousser à constituer son dernier récit sous la forme d'une triade: journal, mythe et 
forme romanesque. 
 
A l'instar de l'écrivain, nous aborderons le journal autobiographique en premier 
en suivant l'ordre chronologique de l'élaboration de son dernier roman car elle 
témoigne de son ultime cheminement sur la réflexion de son pays, où 
s'entremêlent intimement le journal autobiographique, le mythe humanisé et une 
fiction romanesque dantesque. 
 

3.1. La conscience critique et l'éthique des diarios. 

Nous voici donc arrivés au sein de l'espace littéraire de son livre posthume. En 
quoi consiste cet étrange récit? La création verbale dont nous parle J.Ruffinelli 
est exceptionnellement oralisante dans la narration qui débute après le journal 
intime du 10 mai 1968, à Santiago de Chile. Ainsi  commence le récit arguédien 
avec six lettres, datant du 10, 11, 13, 15, 16 et 17 mai, la dernière lettre se 
terminant par le dialogue insolite des zorros devoradores, ( les renards  voraces) 
comme les appelle Alejandro Ortiz Rescaniere, ethnologue et disciple 
d'Arguedas. Cette insertion du dialogue des zorros faisant intrusion dans les 
lettres autobiographiques de l'auteur signifie l'importance du mythe à l'intérieur 
de la vie même de l'auteur. 
 
Nous sommes en face d'un écrit, défiant d'emblée toute définition facile et 
superficielle, dans lequel le caractère primordial consiste à afficher une 
provocation constante et ceci, dès les premières phrases. A ce titre, ce dernier 
écrit se trouve placé en opposition déclarée avec le caractère de séduction que 
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nous offraient Los ríos profundos. Perplexe, nous restons face à face avec les 
phrases cliniques par lesquelles débutent son journal: 

"En abril de 1966 hace ya algo más de dos años, intenté suicidarme. En mayo de 1944 
hizo crisis una dolencia psíquica contraída en la infancia y estuve casi cinco años 
neutralizado para escribir".292 

D'ordinaire, le genre littéraire classique du journal, et ce récit prétend en rester 
un, est bien le journal, qu'il s'agisse d'un récit de voyage ou d'un journal intime. 
La diversité des notations (confession, souvenir, portrait, description, etc) 
confère une sorte de légitimité et de contrefort du récit, ne serait-ce que par le 
calendrier offrant une solidité et une vraisemblance au journal lui-même puis au 
récit qu'il appuie d'autant, de par sa diversité que lui confère ce genre très 
personnel. 
 
Mais dans le cas du journal arguédien nous assistons à une sorte de subversion 
qui s'inscrit au coeur même de ce journal pour lui faire exprimer une réalité 
"autre" qui n'est pas davantage perceptible de prime abord. La conscience 
critique d'une réalité dénoncée en forme l'axe, comme nous allons le découvrir au 
fur et à mesure de la description des diarios. 
 
Tout se passe comme si la forme du langage oralisant adopté par l'écrivain était 
plus souple et plus apte à retranscrire l'essentiel du témoignage éthique de 
l'auteur faute de pouvoir ensérrer la totalité à travers le dire, se déprenait de la 
réalité du dit, après être tenté soit par la logorrhée, soit par le silence final qui 
symbolise la mort du créateur. 
 
Ivo Rens s'est intéressé à juste titre à la naissance proprement dite des diarios, 
c'est-à-dire au lieu et à la date de rédaction du journal qui résument fort bien le 
désarroi de l'écrivain à travers les constantes allées et venues du créateur dans le 
temps et dans l'espace, en quête d'inspiration et de capacité d'écriture: 

"¿Dónde y cuándo redactó nuestro autor los fragmentos de este diario íntimo que ha 
querido publicar con su novela inconclusa? Esto es lo que intentaremos responder aún 
antes de presentar el contenido de dicho diario. El primer fragmento está fechado en 
Santiago de Chile, los días 10, 11, 13, y 15 de mayo de 1968. El segundo fragmento 
está fechado el 13 de febrero de 1969 en el museo de Puruchuco, Lima, salvo dos 
líneas de fecha 6 de marzo de 1969 escritas en Santiago de Chile. Arguedas lo 
comienza así: 

"Desde que empecé a escribir en Santiago el balbuciente diario que aparece como 
primer capítulo, algo estrambótico, de esta novela he estado dos veces más en Chile y 
cinco veces en Chimbote". 

El tercer fragmento, con las fechas 18, 19, y 28 de mayo de 1969, relata sobre 
todo un viaje que el autor acaba de hacer a Arequipa y menciona el que 
proyectaba efectuar a Chimbote y luego a Caraz en los Andes y finalmente su 
segunda estancia en Quipué. El cuarto fragmento también esta fechado en 
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Santiago, 20 y 22 de agosto de 1969, pero el autor señala que no entrega al 
público más que trozos escogidos y corregidos en Lima el 28 de octubre".293 
 
Ainsi, à travers ces départs et retours entre le Pérou et Santiago de Chile d'une 
part, et d'autre part ceux entre Lima et Chimbote, nous percevons mieux la 
souffrance de l'écrivain en quête du lien intime avec son écriture. 
 

3.1.1 Les données de la lutte existentielle et l'irruption du mythe. 
Il nous faut tout de suite écarter le piège que nous tend l'auteur à savoir sa 
"maladie psychique", déterminant sa tentative de suicide qui surprend et 
destabilise le lecteur. Le premier but de l'écrivain est néanmoins atteint. Le 
lecteur va prêter plus d'attention, de concentration et de curiosité. Le suspense 
débute. Nous savons d'ores et déjà, que nous sommes en face d'un auteur 
commençant une partie d'échec. Toute parole est pesée et soupesée et nous place 
face au silence dévorant qui entoure de toutes parts l'écrivain. 
 
Les diarios, au nombre de quatre, seront une composition structurelle 
accompagnatrice du récit qui stabiliseront celui-ci, lequel par la force du langage 
diluvien et la force de son expression aura besoin de cet accompagnement 
analytique, de cette médiation réflexive, de ce retrait, de ce recul feint, qui 
prendra en compte l'intensité des scènes développées au cours de la première 
partie. Les "hervores" de la deuxième partie, sortes de petits chapitres,  sont 
destinés à mettre en valeur l'approfondissement de chacun des personnages dont 
l'édition finale ne tiendra malheureusement pas compte. Le projet initial 
d'Arguedas avait été de monter ces séquences ou "hervores" qui structuraient la 
deuxième partie dans une scansion rapide, au souffle court. 
 
Quelle est l'articulation entre le journal autobiographique et l'exposition des 
zorros mythiques, anthropomorphes. L'événement consistera justement en ce 
contraste entre les deux genres littéraires situés en contrepoint qui, par leur 
profonde intimité, s'interpénètreront, s'intensifieront mutuellement et 
graduellement grâce à l'entrée sur scène des animaux, los zorros, jusqu'à la prise 
de congé de l'écrivain abandonnant la scène du langage où il avait entamé une 
partie d'échec avec ce dernier, lui conférant un pari exorbitant, celui de recouvrer 
ses forces vitales à travers le langage sur lequel tout repose. Car c'est bien de cela 
qu'il s'agit dans los diarios, tout repose sur l'expressivité du langage et sa force 
de suggestion pour conjurer les forces de mort qui rôdent. En effet le personnage 
ultime, aussi présent que los zorros, reste bien la mort en personne qui prend la 
première place en tant que personnage maléfique, omniprésent dans les trois 
genres du récit: le journal, le mythe et le roman. Dès lors, l'écrivain prend la 
mesure de son impossibilité à insuffler vie au langage, voire de son incapacité à 
le convoquer dans sa plénitude coutumière, et il décide de quitter définitivement 
la scène en la laissant ouverte  paradoxalement sur le débat devant lequel reste 
placé le lecteur abasourdi. 

                                              
293Ivo Rens; "El suicidio de Arguedas"  in Cuadernos Americanos, México, n°  4, julio-Agosto 
de 1976, Vol. CCVII,  p. 85- 86. 
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La question du sens du message reste posée car le récit arguédien, de par la 
puissance d'évocation et de par ses hallucinantes séquences de vie dans 
Chimbote dont certains semblent directement empruntés aux danseurs de 
"tijeras",pâtit cependant du manque de cohérence pour nous offrir avec ce récit 
qui défie les classifications un roman d'envergure, dont pourtant il comporte bon 
nombre d'ingrédients. Et néanmoins sans cet ultime récit, l'oeuvre d'Arguedas 
serait restée incomplète. La tentative trop tôt inachevée, reste bouleversante 
d'actualité et de prophétisme, empreinte d'un génie indéniable, où bon nombre 
d'interrogations essentielles à la modernité sont exposées. 
 
Un commentaire de J. Ortega insiste sur l'aspect traditionnel du genre des diarios 
utilisé dans une perspective totalement insolite, avec la passion dont Arguedas a 
toujours fait preuve vis – à - vis de l'écriture: 

"El zorro de arriba y el zorro de abajo (1971), la novela póstuma de José María 
Arguedas, es un complejo y también insólito documento que lleva a su extremo la 
tradición de una literatura autobiográfica; a su destrucción en la zozobra de la persona 
que habla y del acontecimiento mismo de ese habla. Es preciso, en primer lugar, 
preguntarse cómo asumir este libro apasionado. La primera página declara (el 10 de 
mayo de 1968) la determinación del suicidio. Arguedas había intentado matarse ya en 
1966, y no quiere ahora fallar. Escribe por prescripción médica, porque se me ha 
dicho hasta la saciedad que, si logro escribir, recuperaré la sanidad. Pero al mismo 
tiempo su decisión de matarse parece inapelable".294 

Parce qu'il a faitde sa vie l'enjeu de son écriture, dès le départ des diarios, nous 
comprenons d'emblée la gravité du sens qu'octroie l'auteur à cette mise en scène 
théatrale et tragique ainsi que l'importance du message qu'il lui confère. D'ores et 
déjà l'énigme est esquissée. 
 
Nous constatons dès le premier journal,  l'intimité de l'écrivain avec les zorros 
mythiques. En effet, le dialogue qu'entament el zorro de arriba y el zorro de 
abajo débute juste après l'aveu de sa décision de se tuer qui remonte au temps de 
son enfance, où l'écrivain aurait eu une brève relation sexuelle avec Fidela, la 
jeune métisse exclue comme le jeune Arguedas lui-même de la société. Dès lors, 
l'intromission des animaux mythiques ne se fera plus à travers le journal et 
l’auteur reconnaît par ce biais avoir été baigné dans la mythologie andine dès sa 
plus tendre enfance, mais à travers la partie romanesque elle-même. La passerelle 
ainsi jetée entre le journal et le roman l’a été grâce au mythe. 
 
Le bref échange des deux zorros est un exemple frappant illustrant le double 
mouvement autobiographique et historique: depuis deux mille cinq cents ans ces 
deux animaux ne s'étaient plus adressés la parole. Le mythe, avec sa conception 
cyclique du temps, est vivace dans sa pérennité et la tentative des deux 
personnages mythiques d'éclaircir enfin la situation d'en haut et d'en bas. Elle 
témoigne aussi de la gravité de la situation à travers les images différentes et 
complémentaires selon le schéma andin dont la connivence, non démentie, par le 
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temps est significative du destin commun qui les lie dans un rite de compétition 
propre à l'univers andin auquel il appartient. 
 
Comme nous l'avons déjà mentionné, le dernier récit arguédien extrêmement 
tendu est issu de la déception profonde qu'éprouve l'auteur face à la réalité qui 
l'entoure. Force lui est de constater que les problèmes sociaux ne pourront se 
résoudre essentiellement en milieu rural sur le mode communautaire comme il 
l'espérait encore dans Todas las sangres, mais bien en milieu urbain, fortement 
industrialisé. Il a donc décidé d'affronter la réalité de l’avenir là où il se tramait 
activement. D'où l'extraordinaire angoisse de l'écrivain analysant la réalité qu'il 
redoute le plus. Resituons donc dans le contexte mondial l'entreprise arguédienne 
qui, avant d'être ce remarquable acte d'écriture, reste avant tout un acte éthique, 
vital, dont il va surcharger l'écriture avec un investissement qui va dépasser le 
penseur et l'écrivain lui-même, comme il nous sera donné de le montrer plus loin. 
 
Dans los zorros Arguedas va dresser le constat de la déshumanisation du niveau 
de vie quotidienne dans Chimbote mais l'extension de son projet  vise aussi à 
l'universalité de l'homme qui n'a plus la priorité au sein de la société dans 
laquelle il va désormais tenter de survivre. Ainsi nous voyons comment 
l'éclairage arguédien rejoint une frange de l'institution ecclésiale qui, elle aussi, a 
pris conscience de l'état de paupérisation et de désorganisation des liens sociaux 
en présence au sein des villes: 

"La déshumanisation de la qualité de vie au niveau mondial place toutes les religions 
devant un défi. La position de solidarité et de liberté qu'elles prendront, ou pas sera un 
test d'authenticité en réponse à cette anti-réalité. Les temps religieux seront des temps 
révolutionnaires. Le mystique n'est pas un égaré de l'histoire, mais quelqu'un qui s'est 
engagé dans la transformation de sa personne à partir du centre de son être 
transcendant et de l'utopie que, en tant que spirituel, il sent mieux qu'aucun autre... 
Quand quelqu'un fait preuve d'un haut degré de conscience du sens global des 
événements, quand il s'élève avec l'indignation la plus forte contre les perversités du 
pouvoir, quand il ressent intensément une soif de vie et de liberté, quand il prend 
conscience de la force qui soutient autant la quête de Dieu que la recherche des 
moyens de survivre, alors nous pouvons dire que nous sommes en présence du sacro-
saint, du véritable témoin de la présence du Suprême, qui est là, présent parmi 
nous".295 

Cette conscience hyperaiguë Arguedas, dans sa quête vigilante, l'a trés 
certainement éprouvée. Allons plus avant dans cette prise en compte de la 
"responsabilité maximale" qui s'échafaude conjointement à l'élaboration de la 
peinture du port de Chimbote. 
 
Dès le début des diarios, la crainte fondamentale qui tenaille le créateur consiste 
à se réduire à "un enfermo inepto, un testigo lamentable de los acontecimientos". 
La peur de la maladie et à plus longue échéance de la vieillesse comme signe de 
passivité est catégoriquement refusée. Seul le langage, offrant au créateur une 
dimension de démiurge de la réalité, ainsi que l'incessante reflexion sur son pays 
le sauve de l'angoisse de l'amoindrissement de ses facultés intellectuelles. La 
                                              
295Leonardo Boff: La Terre en devenir. Une nouvelle Théologie de la Libération, Albin Michel, 
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thématique envisagée, parallèlement au destin de la nation, est bien celle de la 
mort de l'individu au sein de cette même société. A travers cette méditation sur la 
constitution de la nation péruvienne, les germes de la substitution de l'ego 
impuissant sont tissés parallèlement par la nation toute entière, laquelle prend la 
relève du principe d'individualité amoindri et  l'invoque dans toute la plénitude 
de sa force: 

"También lo mezclaré con todo lo que en tantísimos instantes medité sobre la gente y 
sobre el Perú, sin que hayan estado especifícamente comprendidos dentro del plan de 
la novela".296 

De même que dans los diarios le narrateur se sent atteint d'impuissance à agir à 
travers l'écriture, nous verrons parallèlement dans le récit l'impuissance des 
zorros à intervenir avec efficacité dans l'action des héros, même si la lucidité est 
bien présente tant chez l'écrivain que chez los zorros. 
 
Remarquons que dès le premier journal, Arguedas fait porter la problématique de 
la valeur de la vie sur le point central de toute réflexion inhérente à la vie, à 
savoir la valeur de la souffrance: 

"Tú por ejemplo, en los minutos que te oí hablar parecías un sujeto que sabía de todo, 
y era inmune al sufrimiento, como tus anteojos. En otros casos no hay generosidad ni 
lucidez sino como fruto, en gran parte del sufrimiento. Porque cuando se hace cesar el 
dolor, cuando se le vence, viene después la plenitud. Quizá el sufrimiento sea como la 
muerte para la vida".297 

Puis la conséquence fondamentale de la réflexion précédente sur son incapacité 
d'action à travers l'écriture, de lutte à travers l'affirmation éthique, constituante 
originelle de son projet de service envers "l'autre", débouche donc 
nécessairement sur la vie offerte pour le prochain: 

"Para los impacientes son inaceptables los días de cama o de invalidez previos a 
recibir la muerte. No; no los soportaría. Ni soporto vivir sin pelear, sin hacer algo para 
dar a los otros lo que uno aprendió a hacer y hacer algo para debilitar a los perversos 
egoístas que han convertido a millones de cristianos en condicionados bueyes de 
trabajo".298 

Nous retrouvons donc ici la préoccupation fondatrice de la création romanesque 
arguédienne, à savoir oeuvrer pour autrui, accepter que "l'autre" soit l'acteur 
premier et le souci de travailler et de participer ainsi à la création d'une société 
plus équitable et plus dynamique pour le plus défavorisé tout spécialement. Les 
termes d'une renovatio sont ici clairement énoncés. 
 
Pour la première fois, l'impuissance de l'écrivain est perceptible à travers un fort 
sentiment d'infériorité qui s'apparente au sentiment d'exclusion animant ses 
jeunes héros et les confinant dans la solitude. De même, dans los diarios, l'auteur 
agé mentionne les chiens perdus du village qui seuls osent l'approcher, pour lui 
manifester leur affection. Nous lui connaissions déjà, par ailleurs, son goût 
marqué pour les animaux et les histoires qu'il aime à raconter lors des réunions 
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 164

amicales qu'il aborde avec joie et avec cette simplicité coutumière qui est son 
signe distinctif. Mais ici, ce n'est plus pareil, il s'agit d'un homme amoindri qui 
sent ses forces créatrices lui échapper, qui commence à perdre sa vue et qui se 
sent donc petit à petit exclu des grandes forces de la vie. Une fois de plus, 
Arguedas se sent marginalisé du milieu des actifs: 

"Me contaba cosas de los prostíbulos y yo cuentos de animales y condenados que es 
mi fuerte. Roberto (Parra) se emborrachaba hasta la agonía; yo me enfermo de soledad 
e ilusión quizá patológicas, y por puro gusto porque soy amado por buena y bella 
gente, como mi mujer por ejemplo".299 

De plus, la reconnaissance objective d'un éloignement, d'une incapacité de 
communication avec sa seconde femme Sybila, est une constatation douloureuse, 
face à laquelle il ne peut lutter. 
 
En revanche son esprit revient sans cesse sur les lieux de son enfance, ceux-là 
mêmes qui l'ont vu naître et souffrir parmi les mistis et les Indiens dont il se sent 
indéniablement si proche: 

"Y mientras los otros poblanos me doctoreaban estropeándome hasta la luz del 
pueblo, él, don Felipe, me permitió que lo tomara del brazo. Y sentí su olor de indio, 
ese hálito amado de la bayeta sucia de sudor. Y abracé a don Felipe de igual a igual. 
Don Felipe tiene pequeña estatura -aún vive-. Yo, que soy mediano, le llevo bastante 
en tamaño. Pero nos miramos de hombre a hombre. Y no era mayor mi asombro 
justificado, bien contenido y por eso tenso. Nos miramos abrazados, ante el otro tipo 
de asombro de los poblanos, indios y wiraqochas vecinos notables que estaban 
respetándome, desconociéndome. ¡Si yo era el mismo pequeño que quiso morir en un 
maizal del otro lado del río Huallpamayo, porque don Pablo me arrojó a la cara el 
plato de comida que me había servido la Facundacha! Pero, también allí, en el maizal, 
solo, me quedé dormido hasta la noche. No me quiso la muerte, como no me aceptó en 
la oficina de la Dirección del Museo Nacional de Historia, de Lima". 300 

La souffrance est donc le lien indissoluble qui lie les deux hommes, par le 
souvenir et l'amitié indicible, plus forte que la vie même, avec don Felipe Maywa 
et les siens, d'autant plus forte qu'au fond de la trame, l’idée de la mort est 
imbriquée et que tous deux le savent. Nous comprenons à quel point, la notion de 
mort est ancrée au coeur même de l'enfant qu'a été et de l'adulte qu'est devenu 
l'écrivain. Sa première tentative de suicide en 1966, dans le Musée National 
d'Histoire, est significative de son désir d'offrir sa vie pour son pays et de la 
revendication de son geste éthique vis - à - vis de ce dernier, à travers le choix 
même du lieu de son acte. 
 
Le mouvement de balancier entre la mort, tel un ancien réflexe, et  l'hymne à la 
vie vie surgit à nouveau et n'est jamais plus limpide, que lorsqu'il jaillit de la 
souffrance la plus profonde, car Arguedas en a mesuré toute la densité: 

"Las cascadas de agua del Perú, como las de San Miguel, que resbalan sobre los 
abismos, centenares de metros en salto casi perpendicular, y regando andenes donde 
florecen plantas alimenticias, alentarán en mis ojos instantes antes de morir. Ellas 
retratan el mundo para los que sabemos cantar en quechua; podríamos quedarnos 
eternamente oyéndolas; ellas existen por causa de esas montañas escarpadísimas que 
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se ordenan caprichosamente en quebradas tan hondas como la muerte y nunca más 
fieras de vida;".301 

L'élément poétique des cascades andines et de leurs sonorités translucides est une 
constante que nous retrouvons dans los diarios et qui s'exprime 
harmonieusement au travers du langage de l'écrivain, mais ici, subrepticement, 
s'insinue la notion d'assassin, de détenteur d'un pouvoir usurpé, qui cherche à 
détruire et  à déposséder la beauté des lieux de la nature omniprésente dans los 
diarios en raison d'un pouvoir injuste. L'éthique a repris ses droits au sein du 
discours arguédien à travers un aspect géographique insolite et ne lui laissant 
plus aucune trêve. Le temps des illusions est bien mort. Nous assisterons à 
l'avance conjointe du langage des diarios et du langage du récit, où la création 
des personnages est dépendante de la personne de l'écrivain et créatrice d'une 
tension dramatique exceptionnelle, malgré la banalité apparente des actes 
quotidiens de la vie qui s'oppose à la dimension épique exaltée dans Todas las 
sangres: 

"Este avanzar paralelo de la acción en la novela y de la peripecia personal del autor 
crea una tensión peculiar, insufrible a ratos cuando el apartamiento o postergación de 
la muerte parece depender de la capacidad o inspiración para redactar el próximo 
capítulo, en una nueva versión del precario destino de Scherazada pendiente de la 
habilidad de la hermana para retener con un nuevo relato el interés del sultán, aunque 
desde luego, en Las mil y una noche era cuestión más bien de un truco retórico para 
encauzar la serie de los cuentos y relatos; en José María Arguedas estaríamos más 
próximos del riesgo de la ruleta rusa, o del común entre nosotros, y al que él mismo 
alude, de los huaicos de nuestras serranías".302 

Nous avons suivi la conscience du créateur à travers les méandres labyrinthiques 
de l'écrivain à la poursuite de sa capacité créatrice défaillante. Il nous reste à tirer 
les conséquences de la capacité analytique dont il fait montre dans les diarios, 
jointe au projet novateur concernant Chimbote à l'intérieur de ceux-ci. 
 
La rupture que constitue l'abandon du terrain connu des Andes, et  l'insertion 
soudaine, bien que préméditée, dans un espace urbain industriel produisent une 
coupure totale avec la continuité temporelle et psychologique coutumière de la 
représentation de l'identité nationale. 
 
Nous sommes maintenant happé à travers un temps instantané, déchiqueté, où la 
continuité des valeurs esquissées jusqu'à présent par le penseur sur le mode de la 
continuité est non seulement brisée mais aussi dispersée par le mode de vie de 
Chimbote, symbole de modernité importée. D'où la tentation de récupération de 
ce temps constructeur de l'identité nationale fondée sur une intrahistoire andine à 
travers la triple modalité de l'autobiographie, du mythe et du roman, qui 
correspondent chacune à la conscience de l'enfance andine, puis à la conscience 
du passé andin tentant de conjurer la brisure que représente la réalité urbaine qui 
se déroule sur le mode romanesque occidental à Chimbote. La rupture tant 
redoutée est cependant consommée. 
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Le fil conducteur de son exigence éthique fondé sur la continuité et la tradition 
andine a définitivement volé en éclats. Reste la détermination de l'auteur à 
retrouver le lien intime avec le monde et en définitive la vie qui lui permet de 
créer et qui semble interrompue. Reste la volonté de trouver d'autres canaux 
d'expression, tels que le flux de la conscience et le recours au mythe créateur, 
tous deux synonymes de continuité avec la représentation de l'identité 
péruvienne, qui ne peut se forger qu'à l'intérieur de la nation. 
 
Renouer avec la vie passe immanquablement pour l'auteur par l'acte symbole de 
création qu'est l'acte sexuel. C'est grâce à ce lien qui noue l'autobiographie au 
mythe par le biais de Fidela et, à l'intérieur des diarios, la rencontre quelque peu 
intempestive avec une jeune prostituée, "una zamba gorda, joven, prostituta, me 
devolvió eso que los médicos llaman "tono de vida". Ce ne sera qu'à travers cet 
échange incomplet et non point à travers une nature andine absente, que l'auteur 
va puiser ses dernières forces créatrices. 
 
A travers une divagation préméditée sur le labeur de l'écrivain provincial, car 
originaire des Andes, et de l'écrivain professionnel, celui de la ville, rompu au 
mode de vie urbain, où tout est rentabilisé, qu'Arguedas nous campe le portrait 
de l'écrivain tel qu'il le conçoit: 

"Escribimos por amor, por goce y por necesidad, no por oficio. Eso de planear una 
novela pensando en que con su venta se ha de ganar honorarios, me parece cosa de 
gente muy metida en especializaciones. Yo  vivo para escribir, y creo que hay que 
vivir desincondicionalmente para interpretar el caos y el orden... Vallejo no era 
profesional. Neruda es profesional; Juan Rulfo no era profesional. ¿Es profesional 
García Marquez? Le gustaría que le llamaran novelista profesional? Puede decirse que 
Molière era profesional, pero no Cervantes".303 

En marge du premier des diarios d'Arguedas nous allons revenir sur une lettre 
émouvante et insolite adressée à son beau-père don Marcial Arredondo où nous 
avons l'occasion de saisir le substrat de la pensée de l'auteur en contact intime 
avec la vie jaillissante qui lui permet de créer: 

"Nunca he experimentado la vida como algo más claro y misterioso a la vez. La 
evidencia, la luz, valen poco contra el hábito, contra la superstición, el temor 
supersticioso adquiridos en la infancia. Camino penosa y lentamente hacia la victoria 
final en la cual no desearía que la luz desplace por entero a la sombra: he vivido lo 
mágico, casi toda mi materia está hecha de esa materia. Es posible que la comprensión 
racional de todo no ahogue el conocimiento intuitivo, la comunión viva con las cosas 
que han sido el origen de todo cuanto sé y soy".304 

Ne pouvant enserrer la réalité autrement que grâce à cette "communion vivante 
avec les choses", l'écrivain va recourir à l'apport du mythe pour le soutenir dans 
la reconquête d'une réalité qu'il pressent chaotique à l'intérieur de la ville où 
l'avenir de son pays se forge au mépris de tout le patrimoine andin rural. 
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Ayant séjourné a maintes reprises à Chimbote pour se pénétrer de cette réalité 
morcelée en processus de croissance échevelée et pour imaginer la présence des 
zorros dont il avait partagé la recherche à travers le mythe de Huarochirí, il ira 
parler avec les gens pour les approcher de l'intérieur, comme à l'accoutumée. 
 
Par après, José María Arguedas a réalisé un enregistrement pour Alejandro Ortiz 
Rescaniere, son disciple en anthropologie, concernant Los zorros. A ce niveau de 
compréhension, nous pouvons mieux concevoir l'état d'esprit dans lequel se 
trouvait Arguedas lorsqu'il commençait Los zorros, engagé dans le processus 
définitif et lucide, car sans retour possible, à travers lequel il cherchait à 
appréhender la totalité du "mystère" que le Pérou représentait pour lui, ce qu'il 
confie à Alejandro Ortiz Rescaniere: 

"Me puse a pensar en tí, en todo lo que me decías en tu carta, y creo haber enlazado 
los precisos elementos, argumentos, historias, intenciones, bueno un verdadero caos 
de universo que he estado tratando de enlazar en una nueva novela, que 
provisionalmente se debe llamar El Zorro de Arriba y el Zorro de Abajo. Lo he 
tomado de dos mitos de Huarochirí. A propósito: cuanto más les leo, encuentro que 
son cada vez más reveladores, más ricos, verdaderamente un mar sin fondo... Por lo 
menos cuando yo empiezo a escribir, empiezan a brotar mundos que yo mismo no 
sospechaba y uno se convierte en una especie de medium, intermediario de verdaderos 
universos y van saliendo del cuerpo de uno de la manera más extraña. Entonces yo he 
enlazado, o creo haber enlazado, todas esas historias dispersas, formidables que a mí, 
me parece, quizás te puedan mostrar al Perú de hoy que es formidable, tan mezclado, 
tan viviente, tan caótico, aparentemente, pero a través del cual o de un enrejamiento 
por todas las cosas que dices en tu carta y que me han servido a galvanizar una serie 
de angustias, de sospechas, de preocupaciones, de temores, de relámpagos, de 
destellos mismos".305 

A travers ce long passage, nous entrevoyons l'état d'esprit qui animait Arguedas 
au moment de concevoir son dernier roman et l'état d'exaltation et d'épuisement 
extrêmes qui l'habitait. De plus, le projet de concrétisation de son livre incarnant 
le Pérou dans son devenir, créait en lui une angoisse permanente. Mais 
l'originalité et l'intégralité du propos allait ainsi mener Arguedas sur un terrain 
dangereux où lui-même ne conduirait plus seul le récit. Nous sommes en 
présence de la dynamique d'un récit où les pouvoirs conjugués du langage et de 
l'intrahistoire mis en jeu conjointement vont dépasser le créateur - tel Unamuno 
avec son roman Niebla - où les acteurs, ici Los zorros mythiques, vont à leur tour 
entraîner leur créateur vers un cours insoupçonné. 
 
Petra Iraídes Cuz Leal nous révèle dans quelles conditions l'écrivain s'inspira de 
la traduction du mythe, Dioses y hombres de Huarochiri: 

"El manuscrito quechua, sin título, fue traducido por Arguedas con el nombre de 
Dioses y hombres de Huarochiri, en 1966, y publicado este año, en edición bilingüe. 
Originariamente, y como explica Angel Rama en su Nota a la edición de 1975, el 
texto fue recogido a fines del siglo XVI en la provincia de Huarochirí, perteneciente a 
la archidiócesis de Lima, Perú, por el sacerdote cuzqueño, Francisco de Avila y se 
conservó entre su papelería en el volumen número 3169 de la Biblioteca Nacional de 
Madrid. 
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En palabras del propio José María, la traducción le pareció en principio empresa 
excesiva y tardó cinco años en tomar una decisión, recibiendo entretanto el aliento del 
doctor John Murra, quien acabó de convencerlo. Así emprendió la tarea de pasar al 
castellano el lenguaje oral de esa pequeña biblia que ilumina el campo de la historia 
prehispánica. Especie de Popol Vuh de la antigüedad peruana que considera la obra 
quechua más importante de cuantas existen, un documento excepcional y sin 
equivalente tanto por su contenido como por la forma y único texto quechua que 
ofrece un cuadro completo, coherente, de la mitología, de los ritos y de la sociedad en 
una provincia del Perú antiguo".306 

La volonté, sans cesse affirmée par l'écrivain, de lier le passé au présent pour 
affirmer la continuité du monde éthique où les valeurs andines sont  
prépondérantes et possèdent leur raison d'existence, met en valeur la source 
vitale sans laquelle il ne peut affronter la création. Le recours au mythe, ainsi 
qu'au langage oralisant, avec ses composantes rituelles constituent en quelque 
sorte un rejet de la vie moderne telle qu'elle se présente dans le milieu urbain 
industrialisé de Chimbote. L'inhumanité de ce monde où s'affiche la concurrence 
au niveau mondial ne pouvait qu'indigner et révolter l'écrivain épris de la beauté 
des grands espaces mais confronté à la violence et à la promiscuité du port où 
l'aspect relationnel porte le sceau d'une société dévoyée, où l'être humain est 
chosifié. 
 
Arguedas cherche à nouveau, par le biais d'autres canaux, à traduire non plus 
l'unité absente, mais la totalité des potentialités effectives du Pérou dans cette 
ville anarchique et neuve, Chimbote, où la dépersonnalisation est une réalité 
quotidienne sur laquelle l'écrivain va se pencher. Au coeur de cette dernière gît la 
certitude toute andine que sous ses yeux  s'effectue un Pachacuti, un 
renversement des valeurs, aussi fondamental que celui qui s'est produit lors de la 
Conquête avec l'arrivée des Espagnols et l'intrusion du monde occidental. Son 
disciple Alejandro Ortiz Rescaniere avait remarqué l'attention soutenue 
qu'Arguedas prêtait au Pachacuti, impliquant la mort d'un univers et annonçant, 
par là-même, la naissance d'un autre, avec le renversement des valeurs 
complémentaires. Nous sommes ici au coeur de la pensée mythique et éthique 
andine qui fut la préoccupation constante de l'écrivain tout au long de sa vie et de 
son oeuvre: 

"Lo que sí cabe argumentar con exactitud es el paragón entre el diálogo de los zorros 
novelescos y el capítulo V de Dioses y Hombres de Huarochirí, núcleo que condensa 
las competencias rituales entre dos bandos y relata las aventuras de Huatyacuri, hijo 
de la divinidad de Pariacaca. Atendiendo a la interpretación de Ortiz Rescaniere, se 
registró allí la oposición de un tiempo pasado y el presente triunfante o celebración de 
un Pachacuti, en que ambos animales protagonistas se hallan por así decirlo, entre el 
fin de un mundo y el nacimiento de otro. Y sabemos que este tema apasionaba al 
escritor mucho antes de iniciar la novela. Basta recordar el final apocalíptico de Todas 
las sangres. 

Pero creemos que el escritor halló algo más en ese mito. Siempre fue patente su 
interés por la oralidad. Preferencias íntimas y estudios profesionales coinciden en este 
punto. Por ejemplo, al publicar en 1949 Canciones y cuentos del pueblo quechua, ya 
creía haber llegado después de veinticinco años de trabajo a un dominio del castellano 
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que reprodujera la vena espiritual de los cuentos indígenas recogidos por el padre 
Lira. Destacaba el quechua de los relatos eminentemente orales, difería del de los 
grandes quechuólogos y no era el fruto de una elaboración literaria".307 

La subtilité de la langue orale avec toutes ses inflexions et ses nuances ont 
influencé la conception de la connaissance chez Arguedas qui revendique 
l'oralité charriant en son sein tout le legs d'un passé immémorial, pour affronter 
ainsi la dureté du monde d'en bas, de la Côte, de la ville, des influences 
étrangères manipulatrices d'une modernité standard tant redoutée qui achève de 
désarticuler l'individu: 

"Puesto que la naturaleza no podía servir ya como fuente universal de conocimiento, 
Arguedas tenía que encontrar otras alternativas para definir e interpretar la realidad. 
En los Diarios hace frecuentes referencias a esta dificultad. Reconoce que Chimbote 
representa un mundo que no tiene relación con su propia niñez y señala que gran parte 
de la angustia motivada por la novela proviene del susto ante el miedo de tener que 
escribir sobre lo que se conoce sólo a través del temor y la alegría adultos, y no en el 
zumbar de la mosca que uno percibe apenas el oído se forma. Sin embargo, en la 
desafortunada polémica con Cortázar, Arguedas reivindica un tipo de conocimiento 
vinculado con la naturaleza".308 

Le lien intime avec la matière des choses est revendiqué non seulement à travers 
une communion cosmique avec la Nature, mais aussi à travers l'acte créateur 
intense, qui englobe l'acte sexuel. Ici, il ne s'agit pas uniquement d'une référence 
autobiographique, mais aussi d'une référence au mythe de Huarochiri. Dans le 
dialogue où les deux héros mythiques que représentent los zorros se rencontrant 
après une rupture, une interruption de dialogue millénaire, la discussion s'oriente 
sur le mode de connaissance globale, totale, à travers l'évocation du héros, 
Tutaykire, du monde d'en haut séduit et contrarié par une vierge séductrice du 
monde d'en bas qui l'attendait pour le disperser. 
 
Nous retrouvons encore le thème majeur des zorros, à savoir non seulement le 
thème de la dispersion géographique qui n'est pas un des moindres au niveau de 
l'individu, mais aussi et surtout celui de la dépersonnalisation, de l'incapacité de 
création, qui est précisément le cas de l'écrivain, c'est-à-dire de la dépossession 
de son identité et de sa capacité de représentation de cette dernière par le biais de 
l'écriture. La conséquence de ce processus violent est celui de l'atomisation des 
histoires individuelles de chacun des héros, l'absence d'unité et de totalité à 
l'intérieur du roman, où seul survit l'instantané fragmentaire d'un présent morcelé 
en quête de sens. Cette quête identitaire est présente chez tous les héros de los 
zorros à des niveaux différents certes, mais soulignée par l'aspiration profonde et 
légitime de leur appartenance à la société qui les ignore et les marginalise. 
 
 

3.1.2 Le discours magico-poétique et les images de la ville 
Dans los diarios s'affrontent deux conceptions du monde et de l'art qui évoluent 
radicalement à partir du moment où l'écrivain commence à écrire, à savoir depuis 
1935: 
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"Sin embargo los Diarios comienzan desempeñando un papel fundamental como 
concepción del mundo y del arte. Si nos fijamos bien, la vinculación a esquemas 
mentales próximos al campesinado es antesala explicativa de experimentación con 
nuevas formas narrativas. Esos retazos íntimos nos preparan para presenciar el 
espectacular reto cultural consistente en introducir gráficos, módulos de dicción y sus 
formas linguísticas poco cultos. Sin olvidar que se trata de una novela escrita en 
castellano con dos grandes interferencias, una del quechua, la más sostenida, y la otra 
del inglés, en certera puntualización de Antonio Cornejo Polar".309 

Arguedas, nous l'avons vu en ce qui concerne los zorros, n'a pas explicité ses 
projets de techniques littéraires dans une introduction préalable. Il n'expose pas 
son projet d'écriture non plus et sa tactique consiste à prendre à partie le lecteur 
en lui tendant des "pièges" pour le forcer à entrer dans "sa" réalité et lui faire 
prendre conscience, par ce moyen d'immersion dans une réalité "autre", des 
conséquences éthiques qu'elle implique. Par ailleurs, l'incapacité à écrire los 
diarios  si l'on en juge par la haute qualité poétique des images andines 
proposées est une feinte de l'écrivain: 

"Arguedas nunca nos dice qué técnicas utilizará pese a que se refiere a sus grandes 
dificultades para encontrarlas. Sólo alude al altísimo pino, a la cascada, a la salvajina 
y otros símbolos. Además mezclando su estímulo creativo con su supuesta 
incapacidad para escribir despista, quizá voluntariamente, al lector".310 

Tout au long des diarios, Arguedas évoque une série d'images poétiques comme 
la cascade, "l'ima sapra", "el huayronqo", l'insecte boursouflé de pollen jaune 
incarnant la mort et "l'ayaq sapatilla", "la zapatilla de muerto", la petite fleur 
jaune annonciatrice de la mort ainsi que plus avant, "la pariwana" et "el gusano 
hermosísimo", qui est l'homme lui-même, ainsi que "la serpiente amarú" du 
zorro de abajo. Enfin l'écrivain évoque le pin d'Arequipa dans le troisième diario  
qui à l'instar de tant d'autres images symboliques aussi denses qui remplissent la 
fonction de dynamisation, de cristallisation du tissu narratif en nous emmenant 
au centre des forces de vie, qui coulent au fond de tous les romans arguédiens. Il 
semblerait que le sexe joue dans son dernier roman une fonction ambivalente de 
dépersonnalisation, mais aussi de régénération par la multiplication de formes de 
vie inédites dans une société qui distille de nouvelles sources de renaissance. 
 
Visiblement, l'écrivain a souhaité instituer dans son dernier roman une série de 
plans distincts s'interpénétrant les uns les autres, afin de suggérer la densité et la 
profondeur de champ de ces différents plans. On a un instant l'impression que 
l'écrivain s'est transformé en metteur en scène. 
 
Quand Arguedas se définit lui-même comme "serrano encarnizado", dans le 
second diario, il montre bien sa réalité intime et son lien indissoluble avec les 
forces cosmiques de la Nature andine: 

"Claro que no debo de ser tan límpido como me describo en esas líneas. Creo tener, 
como todos los serranos encarnizados, algo de sapo, de calandria, de víbora y 
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killincho, el pequeño halcón que tanto amamos en la infancia. Pero en este momento 
recuerdo, siento, añoro mucho más, a la pariona o pariwana".311 

Dans la symbolique des images des Andes et de la Côte, l'apparition de la mort 
omniprésente, dont la menace feutrée s'est imposée au sein même des forces de 
vie, atteste de l'imminence de l'événement. Nous sommes ainsi plongés dans une  
réalité ambiguë qui témoigne de l'incertitude d'un monde nouveau, qui affleure et 
qui s'ignore lui-même dans sa constitution interne ainsi que la disparition d'un 
autre. Implacablement le pachacuti andin prend le pas sur la modernité 
environnante. L'écart entre l'apparence, dans sa déréliction complète, et la réalité 
invisible d'origine andine  consacre l'alchimie d'une société en processus de 
naissance. 
 
La présence de la mort se fait alors prémonition de l'événement dont l'auteur 
témoigne car se sentant exclu du monde dont il fait cependant partie et dont il 
perd peu à peu sous nos yeux, les racines vives. 
 
Seul reste le pin d'Arequipa, perdu lui aussi au sein d'une ville qui atteste la 
négation du message dont est porteur l'arbre. D'ailleurs, l'arbre emblématique de 
l'écrivain n'existe plus: il est mort et a été, à son tour coupé. Le patio de la 
maison Reisser et Curioni reste sans le géant andin témoin d'une réalité qui 
dépassait de beaucoup la maison qui l'abritait. Avec lui, le rêve d'Arguedas s'était 
encore une fois incarné. Cependant le morceau d'anthologie poétique, que 
constitue le seul passage où Arguedas réussit pleinement à appréhender la totalité 
et recouvrer momentanément la plénitude de ses capacités créatrices a 
définitivement perdu son modèle car le géant andin a disparu. C'est en effet là, et 
là seulement au coeur de cette ville coloniale d'Arequipa, la seconde ville du 
Pérou, ne l'oublions pas, que l'écrivain atteint par la grâce touche à cette 
connaissance totale, à cette sagesse andine infuse à laquelle il aspire tant et qu'il 
traque tout au long de son dernier roman. Nous avons à travers l'écriture en prose 
de l'auteur, une des plus surprenantes pages qu'il ait jamais écrite et dont ce livre, 
inclassable entre tous, nous offre ainsi la surprise: 

"¡Pero un árbol! Oía su voz que es la más profunda y cargada de sentido que nunca he 
escuchado en ninguna otra cosa ni en ninguna otra parte. Un árbol de éstos, como el 
eucalipto de Wayqoalfa de mi pueblo, sabe de cuánto hay debajo de la tierra y en los 
cielos. Conoce la materia de los astros, de todos los tipos de raíces y aguas, insectos, 
aves y gusanos; y en ese conocimiento se transmite directamente en el sonido que 
emite su tronco, pero muy cerca de él; lo transmite a manera de música, de sabiduría, 
de consuelo, de inmortalidad. Si te alejas un poco de estos inmensos solitarios ya es su 
imagen la que contiene todas esas verdades, su imagen completa, meciéndose con la 
lentitud que la carga del peso de su sabiduría y hermosura no le obliga sino le 
imprime. Pero jamás, jamás de los jamases había visto un árbol como éste, y menos 
dentro de una ciudad importante. En los Andes del Perú los árboles son solitarios. En 
un patio de una residencia señorial convertida en casa de negocios, este pino, 
renegrido, el más alto que mis ojos han visto, me recibió con benevolencia y 
ternura".312 
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Nous avons à maintes reprises abordé la problématique chez Arguedas de la 
connaissance à travers la totalité des sens et non point à travers une perception 
fragmentaire, jointe à une compréhension éthique dans le sens levinassien. C'est 
à partir de cette connaissance, se nourrissant de l'intérieur d'une expérience, d'un 
vécu antérieur à tout acte de reflexion, que s'élabore sa vision du monde. Vision 
magique et animique dans la mesure où tous les sens collaborent au jaillissement 
d'une gnose andine où la force magico-spirituelle de l'âme se mêle au rythme de 
l'univers qui insuffle ses forces à l'homme qui vit en son sein. 
 
Dans cette optique, Arguedas établit une différence entre les écrivains comme 
Alejo Carpentier, qui procèdent d'abord par une compréhension rationnelle, 
extérieure aux choses et aux êtres, qui à l’instar de Juan Rulfo  saisit d'emblée la 
réalité, à partir de l'intérieur du phénomène: 

"¡Es bien distinto a nosotros! Su inteligencia penetra las cosas de afuera adentro, 
como un rayo; es un cerebro que recibe, lúcido y regocijado, la materia de las cosas, y 
él las domina. Tú también, Juan, pero tú de adentro, muy de adentro, desde el germen 
mismo; la inteligencia está; trabajó antes y después".313 

Le sentiment de marginalisation éprouvé par l’auteur, ayant changé de 
thématique et se plongeant en milieu urbain, est accentué par la certitude de la 
politique destructrice menée à l'intérieur des villes ainsi que de ses propres 
angoisses de mort accentuées par l'âge: 

"Y creo que el intento de suicidio primero, y luego las ansias por el suicidio fueron 
tanto por el agotamiento - estoy luchando en un país de halcones y sapos desde que 
tenía cinco años- como por el susto ante el miedo de tener que escribir sobre lo que se 
conoce sólo a través del temor y la alegría adultos, y no en el zumbar de la mosca que 
uno percibe apenas el oído se forma, a través del morder conviviente del piojo en el 
cuero cabelludo y en la barriga, y en los millones de mordeduras a la raíz y a las 
ramas todavía tiernas de la suerte, que te dan hombres y ríos, grillos y autoridades 
hambrientas. Pero ¿y todo lo que he pasado en las ciudades durante más de treinta 
años?".314 

Revenons brièvement sur la confession de l'écrivain tout au commencement du 
premier diario, où Arguedas remonte à sa connaissance originelle de l'univers 
fondée sur l'abandon comme première expérience de vie, où le plus grand 
dénuement joint à la solitude peuplée de craintes enfantines l'ont amené à la 
déréliction: 

"Y cuando este hombre me acariciaba la cabeza, en la cocina o en el corral de los 
becerros, no sólo calmaba todas mis intranquilidades sino que me sentía con ánimo 
para vencer a cualquiera clase de enemigos ya fuera demonios o condenados. Y yo era 
muy intranquilo; estaba solo entre los domésticos indios, frente a las inmensas 
montañas y abismos de los Andes donde los árboles y flores lastiman con una belleza 
en que la soledad y el silencio del mundo se concentran".315 

De cette connaissance qu'aucune autre n'égalera jamais en intensité et à travers 
l'expérience d'une solitude complète, Arguedas empruntera ses plus fortes 
images poétiques, jaillies d'une fusion avec les forces de la Nature. Au carrefour 
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de sa vie d'homme mûr, Sybila, sa seconde femme, lui a cependant fait 
comprendre l'intensité dramatique qui se déroule au sein des villes. De cette 
acuité d'une réalité nouvelle va surgir la vision de la ville de Chimbote qu'il va 
cerner avec des images de solitude dramatique, novatrices. Est-il bien vrai qu'il 
méconnaisse le milieu urbain autant qu'il veut bien le laisser entendre? Certes 
non, mais la rupture intérieure qu'elle implique avec son enfance dans les grands 
espaces andins, étaye le complexe d'infériorité de l'écrivain qui, ayant perdu ses 
point de repère les plus essentiels, dramatise sa perception de la vie citadine. 
N'oublions pas que l'écrivain sait parfaitement désormais que l'avenir du Pérou 
dépend de cette réalité qu'il ne comprend plus de l'intérieur de son être intime et 
qui souvent l'épouvante.Nous savons qu'Arguedas a toujours refusé la rupture 
non seulement entre les deux composantes culturelles andine et hispanique mais 
aussi entre la Conquête et la donnée historique antérieure: la civilisation inca. A 
ce titre l'écrivain péruvien a  pensé l'histoire du Pérou en tant qu'une continuité  
plutôt que sur le mode de la rupture qu'il cherchera de toutes ses forces à nier à 
travers l'intégration que l'on nomme le métissage. D'où le recours plus intense à 
l'éthique de l'altérité, compte tenu de l'écart et de la distance avec la réalité 
nouvelle qu'il ressent comme inaccessible: 

"¿Tendrás razón negro? Yo soy de la lana como me decías; de la altura, que en el Perú 
quiere decir indio, serrano, y ahora pretendo escribir sobre los que tú llamabas del 
pelo, zambos criollos, costeños civilizados, ciudadanos de la ciudad; los zambos y 
azambados de todo grado, en largo trabajo de la ciudad".316 

Dans le troisième diario, Arguedas dévoile sa connaissance des villes du Pérou. 
Pour preuve, l'anecdote du paralytique habitant une vieille maison coloniale aux 
proportions spacieuses, avec un arbre au milieu du patio et qui, avec résignation, 
avoue qu'à sa mort on détruira la vieille bâtisse coloniale pour bâtir un immeuble 
moderne, confortable. Ainsi le changement incessant de la vie urbaine moderne 
étourdit l'écrivain qui a vécu la continuité à travers la régénération de la Nature, à 
travers ses cycles rythmés et renouvelés. Mais toute la conception de la 
modernité, hâtive, intempestive et chaotique est campée à travers cette histoire 
au sein d'une ville qui est obligée de changer bon gré, mal gré, en se coupant des 
racines qui constituaient auparavant son centre vital et originel. 
 
A Valparaiso, chez un ami, Nelson Osorio,réflechissant sur les villes, leur 
croissance imprévisible et leur changement incessant qui déstabilisent l'homme 
andin qu'il est, Arguedas va tirer les conclusions qui s'imposent, à savoir que la 
vie est un constant mouvement en avant, aux manifestations surprenantes qu'on 
ne peut appréhender dans son développement futur; la réalité redevient un 
mystère aussi épais que le mythe des zorros  qu'il invoquait à son secours au 
début du roman: 

"Por eso el mundo es grande y crece y se multiplica, su fondo y su forma, sin 
cesar".317 

Nous allons enfin suivre Arguedas, hors de son pays, dans une ville gigantesque: 
New-York. L'expérience qu'en a tirée l'écrivain reste malgré tout superficielle et 
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extérieure. Cependant, grâce à la rencontre et à la relation sexuelle avec une 
jeune noire le reliant avec son environnement cette expérience concrète lui 
fournira son unique souvenir personnel de son voyage: 

"Yo siempre he vivido feliz, extrañadísimo y asustado en las ciudades. Pero en New-
York, ¿dónde se puede encontrar un sitio para poner la mano como en la cabeza de 
una paloma o en las patas rosadas de un gato que has criado desde que empezó a abrir 
los ojos? ¡No hay dónde! Nunca más extrañado ni más feliz anduve día tras día, una 
semana, sin descanso, en la Quinta avenida en la calle 42, en Greenwich Village, en 
Harlem, en Broadway. Hasta que cierta noche en pleno arrebato, me atreví a seguir a 
una linda negrita y a hablarle. La conquisté hablándole en quechua que, en un caso 
como ése, me nacía y servía mejor que el castellano. La negrita me comprendió 
porque ella era una mariposa nocturna".318 

Sous l'apparence fallacieuse d'une spontanéité dérivant vers la méditation 
solitaire de l'écrivain à propos de préoccupations qui semblent déconnectées les 
unes des autres,la structure des diarios n'en révèle pas moins la thématique du 
récit dans ses grandes lignes, les racines et le fondement de ses obsessions, 
interrogations essentielles basées sur la nature même de l'identité de son pays: 

"La intromisión violenta de los dilemas propios del autor en el desarrollo de una obra 
de arte autónoma puede parecer a primer vista susceptible de ofuscar, turbar y desviar 
de los objetivos precisos y peculiares de ésta. Sospechamos, sin embargo, que en El 
zorro de arriba y el zorro de abajo, había más bien que buscar cierta sutil 
coincidencia o confluencia de ambas; no sería capricho ni intemperancia de José 
María Arguedas incluir los Diarios como marco y sostén del relato; éstos darían 
resonancia, cuando no marcarían una tónica especial a los sucesos de la novela".319 

Avant de clôturer ce chapitre sur le discours magico-poétique et les images de la 
ville nous tenons à mentionner qu'Arguedas, ayant acheté une Volkswagen pour 
sa femme et lui-même, l'appellera familièrement "mi hijo de fierro". L'animisme 
andin est toujours au centre du vécu de l'écrivain. Bien entendu, dans le dernier 
récit arguédien, l'importance de la femme est prépondérante et c'est sous l'aspect 
sexuel que l'écrivain aborde  avec la femme citadine qui lui fait peur et, d'autre 
part, le rôle de Fidela qui sert d'articulation aux Diarios et au mythe à l'entrée du 
roman. Nous verrons bientôt à quel point la sexualité est une composante 
explosive de son dernier récit où la ville portuaire de Chimbote apparaît sous le 
jour d'un sexe féminin prostitué avec une symbolique ambivalente de destruction 
et de fécondité. Pour revenir à la femme, Arguedas lui accorde dans son ultime 
récit une force d'initiatrice à travers l'acte sexuel qui renferme, pour l'auteur, la 
signification d'intronisation à la globalité de l'essence vitale, telle une déesse. A 
nouveau, la femme revêt une force de mort et une composante de capacité de 
renaissance comme dans bon nombre de ses précédents romans: 

"Según los Diarios, lo que caracteriza las "operaciones preliminares" de la escritura de 
tipo arguediano (Arguedas, Rulfo, Guimarães Rosa, García Márquez), es el "descenso 
vertical" del escritor, su inmersión en el pueblo. Este movimiento toca la frontera de la 
vida y de la escritura. La aparición de una connotación sexual indica que para llegar a 
su completo, el descenso supone una "iniciación" global que involucra lo emocional y 
fisiológico. No puede ser casual que el mismo inicio de los Diarios, después de 
mencionar un intento de suicidio, aluda inmediatamente a una "zamba alegre" gracias 

                                              
318Ibidem, p. 80-81. 
319Emilio Adolfo Westphalen: Art. cit., p. 306. 
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a la cual el narrador recupera su capacidad para la escritura. En efecto, para Arguedas 
la autenticidad de los actos humanos guarda relación con el acto sexual, y 
probablemente la escritura no está exenta de tal parámetro".320 

L'écriture reste dans le cadre de la relation à "l'autre", un acte primordial qui à 
son tour serait lui aussi un acte synthétique et total, où l'éthique en tant qu'absolu 
enveloppe la double position sexuée du féminin et du masculin sans pour autant 
tomber dans un hermaprhrodisme. Dans cette perspective, l'acte d'écriture 
incluerait les instances sexuées de la virilité et de la féminité qui, de par les 
potentialités qu'elles convoquent, occupent toute la scène textuelle, spécialement 
dans Los zorros. Par ailleurs, sans revenir sur l'interprétation de Levinas par 
Jacques Derrida, nous savons que le philosophe lituanien a revendiqué une 
position sexuée à travers sa pensée. Etrange convergence des orientations chez 
Arguedas et Levinas sur ce point précis. N'oublions donc jamais, que chez 
Arguedas l'écriture est un acte qui revêt toutes les caractéristiques d'un acte 
global, marqué du signe de l’accomplissement, de l'achèvement. 
 

3.1.3 La rédemption par la parole dérobée 
Ce sous-chapitre montre combien l'écriture revêt pour Arguedas la consistance 
d'un acte sacré dans sa suggestion de plénitude et sa capacité de transcendance et 
ceci depuis le tout début, en 1935. Nous mentionnerons Antonio Cornejo Polar 
qui a pris la mesure de  ce que représente pour Arguedas l'acte d'écriture qui 
atteint son point culminant dans Los zorros: 

"No puede leerse El zorro de arriba y el zorro de abajo sin estremecimiento, sin 
pavor -sin reverencia-. Un hombre relata la agonía que precede a su suicidio, que 
coincide y a veces se intercambia con la agonía de todo un pueblo, hasta el momento 
en que la palabra desaparece (¿inútil?) y sólo queda la impenetrable realidad de una 
atroz muerte. Un lenguaje que venía acosando a su referente, tratando de fundirse con 
él, haciéndose dos veces real (no realidad verbal sino realidad-realidad) se rinde y 
abdica, se aniquila, para dejar al final sólo el silencio como signo, un cadáver, un 
hombre enmudecido, y para dejar que la indecible realidad, escueta, limpia, dura, se 
imponga como único universo posible para el hombre".321 

Interpréter le geste du suicide d'Arguedas nous renvoie à l'interprétation de sa 
conception de la mort qui a été une des thématiques fondamentales tout au long 
de son oeuvre. Dès le premier diario l’écrivain insiste sur la joie profonde qui 
jaillit de l’acte d’écrire et qui s’apparente à la vie dans sa quintessence et  à sa 
gravité néanmoins toujours menacée par l’idée de la mort omniprésente à travers 
sa perpétuelle menace: 

"Escribimos por amor por goce, y por necesidad, no por oficio".322 

Non seulement le renouvellement des stratégies narratives dans Los zorros met 
en valeur sa capacité d'innover dans le domaine propre au langage comme dans 
la qualité des séquences narratives où la thématique, elle aussi subit des 
modifications notables, mais l'écriture atteste aussi la tentative surhumaine de 

                                              
320Petra Iraídes Cruz Leal: Art. cit.,  p. 162-163. 
321Antonio Cornejo Polar: Op. cit.,  p. 263. 
322José María Arguedas:  El zorro de arriba y el zorro de abajo,  p. 18- 19. 
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l'écrivain pour lutter contre les instances de mort qui l'enserrent et l'étouffent de 
manière grandissante. 
 
A l'instar d'Antonio Cornejo Polar, nous remarquons la structure binaire, alternée 
entre les deux axes fondamentaux et complémentaires: d'une part l'écriture, le 
langage compris et représentant l'instance totalisatrice de la vie, d'autre part le 
silence, l'inappétence du dire, la mort qui rôde autour des diarios et contre 
laquelle s'insurge l'auteur, réagissant à l'excès contre certaines instances 
maléfiques, symbolisées par des images propres à la vie andine, coutumières dès 
son enfance, tels le "huayronqo", "la zapatilla de muerto", "la salvajina" que 
l'écrivain met en scène comme à son insu: 

"El individuo que pretendió quitarse la vida y escribe este libro era de arriba; tiene 
aún ima sapra sacudiéndose bajo su pecho. ¿De dónde, de qué es ahora?".323 

Ces deux axes sont fondateurs et légitiment la parole d'Arguedas où l'oralité, 
avec l'élasticité et la souplesse de sa texture, occupe désormais la place 
prépondérante. Nouveau défi par rapport tant au lyrisme qu'à l'élément épique, 
développés successivement dans Los ríos profundos et dans Todas las sangres. 
 
Nous savons combien la littérature arguédienne affectionne les situations 
psychologiques et sociales limites, proches du point de rupture, mais ici l'on 
pressent que l'écrivain se pose tous les défis simultanément. L'imminence de la 
fracture définitive avec l'écriture se noue sous nos yeux. Cette conjonction 
rassemble toutes les interrogations à la fois alors que sa capacité créatrice paraît 
défaillante. Vouloir représenter la totalité des potentialités sociales du Pérou à 
travers la fragmentation, le morcellement  qu'impose la ville de Chimbote 
exposée aux ravages d'un impérialisme mal assimilé et ceci à travers un langage 
oralisant relève d'une gageure. 
 
C'est cependant le projet qui exalte notre écrivain, annonçant par là même, la 
naissance d'un monde à venir conjointement à la fin de celui qu'il connaît si bien. 
Son interprétation du phénomène de renouvellement qui se déroule sous ses yeux 
est donc bien celui d'un pachacuti linguistique ainsi que l'affirmation des 
instances éthiques de l'écrivain exprimées avec vigueur: 

"La dimensión lingüística, con signo positivo o negativo, funciona como gozne sobre 
el que gira toda la obra. Tiene así, entonces, manifestaciones múltiples que largamente 
exceden el nivel que pudiera considerarse estilístico. 

Hay en la novela, por lo pronto, un conflicto idiomático permanente y explícito. El 
español se convierte en una especie de campo de batalla donde contienden normas 
más o menos generalizadas aunque inestables y estilos absolutamente insólitos, a 
partir sobre todo de dos grandes interferencias: una del quechua, la más sostenida, y la 
otra del inglés".324 

N'oublions jamais la confession significative de l'auteur parlant de l'espagnol: 

                                              
323 Ibidem,  p. 50. 
324Antonio Cornejo Polar: Op. cit.,  p. 307. 
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"Cómo no ha de ser diferente el hombre que comenzó su educación formal y regular 
en un idioma que casi lo enfurecía, y a los catorce años, edad en que muchos niños 
han terminado o están por concluir esa escuela".325 

A la lumière de cette remarque, nous pouvons comprendre l'oralité comme 
l'ultime réappropriation de l'identité andine à travers une parole plus flexible dont 
l'oralité légitime cette fois l'identité andine en phase d'acculturation et 
d'inexistence. 
 
Le récit arguédien  débute sur la norme du parler oral qui exalte en condamnant 
l'individu à une marginalisation plus ou moins accentuée. L'immersion dans le 
langage, conçu comme expérience et preuve totalisatrice de l'existence de l'être, 
est démontrée et légitimée jusque dans ses extrêmes remparts vitaux; vivre c'est 
s'intégrer tant bien que mal au monde castillan, se cantonner dans le quechua, 
c'est opter pour une mort sans gloire à plus ou moins longue échéance. 
 
Il y a évidemment des niveaux intermédiaires, des strates d'appropriation de la 
langue orale par les personnages et cela constitue ce que Lienhard appelle une 
"littérature alternative"326 à l'intérieur de laquelle Arguedas, de par son dernier 
récit, s'inscrit d'une manière novatrice et très active avec son projet de survie des 
immigrants bousculés sur la Côte dont le témoignage linguistique constitue l'axe 
de référence et le baromètre de leur identité en voie de perdition. 
 
Mais la "littérature alternative" dans laquelle nous plonge Arguedas court le 
même danger que chez les autres chroniqueurs de ce genre: créer une langue si 
peu praticable sur le plan littéraire qu'elle marginalise d'autant son auteur. C'est 
cependant la situation dans laquelle se plonge hardiment Arguedas, dans la partie 
romancée de son récit, sans chercher à éviter le danger et, par là même, il s'offre 
le luxe de changer de public, de lectorat en fin de compte. 
 
En effet le changement est très brutal et mérite que l'on prenne la pleine mesure 
du projet arguédien dans le domaine de l'oralité abordé de front, en présentant au 
lecteur d'ascendance occidentale les stratégies et tactiques narratives d'origine 
quechua qui le déconcertent totalement, car il n'arrive pas à identifier la stratégie 
avec la manifestation culturelle, tout en saisissant l'acte intégral de vie, dans 
lequel le mot s'inscrit de même à l'intérieur du geste, lequel à son tour est relié à 
l'ouïe ainsi qu'à l'odorat, pour ne donner qu'un exemple des sens reliés aux mots. 
Ce n'est que dans le récit de la première partie et les "hervores", constituant la 
deuxième partie du récit, que les stratégies narratives arguédiennes acquièrent 
leur pleine mesure andine mais, dès Los diarios, l'on perçoit sur le plan 
analytique la dureté du jugement et le cours de conscience solitaire de l'écrivain 
en proie aux affres de la création: 

"Ya en Los Diarios esa habla empezada con el fervor del suicidio, con la arbitrariedad 
de los juicios sumarios, con la necesidad de razonar sin convenciones y libremente 
sobre la propia situación vital, siguiendo el flujo discontinuo de los hechos, la 
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326Martin Lienhard: "El zorro de arriba y el zorro de abajo: resurgencia de un sistema literario 
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memoria o las ideas de esperanza y redención. Ese cálido discurso asume también la 
situación del escritor que hace de su regionalismo original una perspectiva 
deslindante: no sin esquematismo, Arguedas siente la necesidad de precisar su visión 
de la literatura, corriendo así el riesgo de simplificar la complejidad evidente de su 
mundo de escritor. Esa complejidad lo hace contemporáneo de Garcilaso el Inca, de 
César Vallejo, y de nosotros al mismo tiempo".327 

Cette tentative, vouée à l'echec, consistant à vouloir dire l'intégralité de la réalité 
et à vouloir faire tout dire au langage est bouleversante car l'absolu de la quête 
relève de l’utopie: le dire est voué à la distanciation du nommer précisément, à 
cette fracture première et irrémédiable qu'Arguedas a toujours tenté de dépasser, 
voire de nier, avec sa vision de "la realidad-realidad". Cette recherche agonique à 
travers des tactiques et des canaux nouveaux implique, dans son essence, l'aveu 
d'une insatisfaction ontologique de l'écrivain face à la réalité. D'où la révolte de 
l'écrivain contre les écrivains manquant à leur mission et en dernière instance 
contre lui-même. 
 
L'écriture n'est plus seulement un geste exixtentiel et vital, elle se veut l’essence 
de la vie même et ne peut qu'affirmer la confusion de son geste en copiant l'acte 
du Créateur. La seule alternative sera la sublimation dans le sens levinassien, 
pour rétablir tardivement par cet acte éthique, l'équilibre originel rompu. Ainsi 
l'ultime geste vital entraîne la disparition de l'écrivain, explicité par son don pour 
"l'autre" et  restitue  l'acte créateur à la transcendance qui l'a engendrée, dans un 
acte de rédemption de la réalité même, qui par la même occasion légitime cette 
dernière. 
 
Dans Los zorros, le sens de cette quête consistant à tout exprimer est confié, non 
sans raison, aux zorros eux-mêmes qui instituent le dialogue. L'oralité va prendre 
la place d'honneur dans le récit et sera le gardien de l'acte démiurgique de 
l'écriture. Or, dans le dialogue entamé après le silence de deux mille cinq cent 
ans, le temps d'un cycle cosmique, il s'agit précisément de la parole, expression 
d'un univers en voie de mutation: 

"Desde 1940, el autor había especificado que para desarrollar las potencialidades de 
los cuentos quechuas era insuficiente el mudo lector, la lectura silenciosa del texto es 
casi imposible; en cambio a través de la lectura oral, el propio texto obliga a realizar 
las inflexiones de voz, que son de tan poderosa fuerza expresiva. 

Rescatando este juicio, se decanta mejor la necesidad de un lector oyente que participe 
del espectáculo narrativo que los zorros, en diálogo teatral, abren al final del Primer 
diario y reiteran al final del primer capítulo. El lenguaje comúnmente reconocido no 
sirve, deciden los animales. Y como la precisión de la palabra confunde, reaparece el 
balbuceo tan querido para Arguedas. El canto de los patos de altura como medio de 
comunicación".328 

Au passage nous voyons comment l'écrivain choisit l'oiseau  pour symboliser 
l'union entre le ciel et la terre, entre la vie et l'écriture pour enlacer la totalité de 
la réalité. Symbolique à la fois andine et chrétienne si l'on se penche sur la 
polysémie du symbole de l'oiseau dans le texte arguédien. 
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Mais le rôle principal revient aux renards mythiques. Dans une tentative 
d'éclaircissement, les deux renards cherchent à se comprendre et donc à 
appréhender le langage de "l'autre". Mais c'est bien au renard d’en bas, qu'il 
revient d'analyser son langage propre et aussi de cerner celui du renard d’en 
haut; il a pris la relève de la synthèse qui auparavant appartenait en propre au 
renard d’en haut. 
 
Ce qui nous frappe d'emblée c'est l'assertion par "el zorro de abajo" du pouvoir 
destructeur du langage dans sa aptitude à omettre non seulement l'élément 
basique de liaison entre la réalité et la faculté de compréhension humaine, mais 
aussi et surtout, son inaptitude fondamentale à la dimension de synthèse.  
 
D'autre part, l'étonnement provient du fait que c'est au "zorro de abajo" que 
revient le rôle d'évoquer le monde d'en haut à travers le discours magico-
poétique et avec son lyrisme plus sobre, mais combien  plus tenace que celui 
évoqué dans Los ríos profundos. Une fois de plus, nous constatons la 
complémentarité du couple duel des figures mythiques, des zorros, cette fois 
quand le pachacuti  andin est réalisé à travers l'inversion des rôles chez Los 
renards  et la perte de la sacralité de la vision andine. 
 
Ainsi nous percevons qu'au niveau du mythe, la dimension éthique fonctionne et 
que l'entraide et la solidarité sont  bien effectives et constitutives de l'univers 
andin. 
 
La réponse del zorro de arriba est laconique mais approbatrice: il est évident que 
les deux zorros représentent une réalité commune où les deux mondes relèvent 
d'une connaissance partagée dans la répartition des rôles acceptés. 
 
L'on se demande si dans cette re-connaissance mutuelle de la symbolique d'un 
Hanan (en-haut) et d'un Urin (en-bas) ne sont pas aussi inclus la dimension 
spécifique d'un Hanan  sacré et d'un Urin  profane? Modification du sens octroyé 
aux deux connotations andines dans une perspective de modernité? C'est du 
moins ce que l'ethnologue et le penseur qu'est Arguedas laisse entendre de par le 
dialogue hiératique des deux zorros. 
 
Pénétrons brièvement l'intertexte avec Dioses y hombres de Huarochirí, à travers 
l'aspect mythologique qui revivifiera l'histoire du Pérou actuel en lui conférant 
ses dimensions plénières, c'est - à - dire en la plongeant dans une réactualisation 
de la durée historique préincaïque. Nous allons essayer de brosser l'essentiel pour 
une meilleure compréhension du dernier récit arguédien. 
 
Dans l'accouchement du nouveau monde d'en bas à Chimbote qui joue le rôle 
d'une femme prostituée enceinte d'une réalité qui la dépasse de beaucoup, à 
laquelle participent les deux zorros, le concept d'identité humaine n'est pas 
délimité arbitrairement à un individu. Le pouvoir mythique fondé sur leur 
entente mutuelle est si fort qu'ils seront capables non seulement de s'interpénétrer 
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sur le plan psychique, mais aussi d'investir des individus en leur prêtant leurs 
pouvoirs réciproques. La compréhension et l'accomplissement de leur voeu 
d'entente dépasse le concept d'identité humaine. Ainsi Diego sera représentatif du 
monde d'en haut, et don Angel Rincón Jaramillo sera investi par le zorro de 
abajo successivement, à l'instar des zorros  eux-mêmes. 
 
Ne nous y trompons pas : l'entente des deux  zorros mythiques se produit car 
l'écart entre les deux mondes - Hanan (en-haut) et Urin (en-bas) - non seulement 
perdure mais s'aggrandit. Devant cette division  croissante de la réalité 
historique, force est au mythe de tenter le rapprochement vital. Néanmoins, si les 
zorros mythiques peuvent aisément échanger leur identité, ce n'est pas le cas 
pour l'individu encerclé et enfermé dans le cours de son histoire particulière qui 
ne peut changer d'identité sans risquer sa vie, c'est à dire son parcours personnel 
et humain. On ne transgresse pas les lois divines. L'altérité humaine démontre ses 
limites. Il faudra donc désormais recourir à l'éthique, autre forme de 
transcendance pour compenser le déséquilibre historique et mythique. 
 
C'est d'ailleurs précisément le rappel de l'histoire qui fait irruption dans le 
dialogue des zorros pour souligner la fragilité humaine qui a besoin du concours 
de la dimension mythique pour que s'accomplisse pleinement sa destinée. Pour 
ce faire, les zorros devront respecter la source, le lien dont ils sont issus, respect 
fondamental qu'ils ne peuvent enfreindre sous peine de dispersion, de 
malédiction. C'est ce que nous indique le mythe du XVIème siècle selon Ortiz 
Rescaniere en évoquant le chapitre V de Dioses y hombres de Huarochirí, 
qu'Arguedas reprend en exposant cette fois l'histoire par la voix du zorro de 
arriba:: 

"Hace dos mil quinientos años, Tutaykire (Gran jefe o  Herido de la noche), el 
guerrero de arriba, hijo de Pariacaca, fue detenido en Urín Allanka, valle yunga del 
mundo de abajo; fue detenido por una virgen ramera que lo esperó con las piernas 
desnudas, abiertas, los senos descubiertos y un cántaro de chicha. Lo detuvo para 
hacerlo dormir y dispersarlo".329 

Nous comprenons que l'échange des deux zorros ne peut survenir qu'au détour 
d'un événement mythique d'importance, tel la naissance d'un monde  et la 
disparition d'un autre. Il s'agit bien, dans le récit arguédien, de la venue d'un 
pachacuti non annoncé mais présent et actualisé par la concrétisation de la 
réunion des deux zorros à travers leur rencontre millénaire et l'inversion de leurs 
rôles respectifs. 
 
Le problème n'en reste pas moins posé: y a-t-il un changement réel dans les 
relations conflictuelles des deux mondes ? Et comme nous venons de savoir que 
l'opposition s'est encore élargie, qu'en est-il? Et que peuvent donc réaliser les 
deux zorros, à l'intérieur de cette réalité duelle inextricable? 
 
Dans le mythe originel, los zorros selon Alejandro Ortiz Rescaniere, seraient les 
acteurs du pachacuti. 
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Dans le récit arguédien, nous avons à faire à une altération du mythe originel car 
les deux zorros cherchent à conjurer le sort qui pèse sur les deux mondes, ils 
restent les témoins principaux et essentiels, car ils comprennent la réalité à un 
niveau qui échappe aux individus, plongés dans leur unique réalité individuelle. 
Dans la fiction de son récit, l'écrivain suit sa propre trajectoire en respectant 
cependant le tempérament que l'on prête aux zorros  dans le mythe andin: 

"El rol que cumplen los zorros en los dos mitos concuerda con el que se le asigna en 
los cuentos andinos: en ellos aparecen como un animal taimado y ambicioso; es tan 
zorro que siempre termina castigado. Representan un extremo de la inteligencia, el 
extremo negativo y destructor. 

El que sean dos los zorros que actúan negativamente en los mitos y en la novela que 
nos ocupa -zorro de arriba y zorro de abajo, blanco y negro, según el texto- insinúa 
una totalidad : entre las dualidades alto y bajo, entre lo blanco y lo negro, ¿qué resta? 
Sólo una línea divisoria o un puesto medio, un chaupi mediador entre ambos, que 
podría ser Huatyacuri, el ancestro, testigo del gran cambio, agente del mismo y 
garante del orden actual".330 

Nous avons le sentiment que l'incidence des zorros réside plus dans la 
connaissance de l'événement  que représente le pachacuti, que dans l'action 
effective des zorros qui n'interfèrent pas tant dans les actes des individus, mais 
qui cherchent à élargir le champ de conscience des héros mis en scène. La 
rencontre a bien lieu comme il y a deux mille cinq cent ans au moment du 
pachacuti qui, lui aussi, consiste en une apocalypse des deux mondes, avec un 
corollaire, l'inversion des valeurs respectives mais les zorros ne font qu'assister à 
un événement de cette envergure sans pouvoir néanmoins diriger le destin dont 
ils sont les témoins lucides: 

"Según una amplia tradición mítica andina, se afirma que el nacimiento del Presente 
se halla forzosamente precedido por la destrucción del mundo Pasado. A ese gran 
trastorno, a ese cambio brusco de un ordenamiento se le solía llamar Pachacuti. En 
algunos casos, como en el mito de Inkarri, son los dioses o héroes de esos mundos los 
que se enfrentan entre sí. El caos que amenaza el orden, los cambios que atentan 
contra el Presente vienen del mundo de abajo. Las amenazas del devenir tienden a 
emerger de abajo. Lo alto representa el orden y la armonía ideales, el Presente que 
permanece. Así también, el pueblo costeño de Chimbote (Urin) simboliza el 
desconcertante mundo que amenaza y que pervivirá triunfante sobre el mundo de 
arriba derrotado. De esta manera, la novela describe, como los mitos mencionados, un 
Pachacuti, el derrote de un mundo rico, de un hanan (el novelista y tal vez el mundo 
indígena tradicional). Un caos que hace orden y un orden que se eclipsa".331 

Selon cette perspective l'on pourrait effectivement voir dans le Hanan ou monde 
d''en haut, l'espace sacré, tandis que l'Urin symboliserait le monde d'en bas ou le 
monde profane. Ce que l'écrivain semble donc sous-entendre dans sa 
présentation de Chimbote c'est qu'en bas il s'agit bien d'un espace profané, selon 
la compréhension andine. 
 
Mais si l'on se penche sur le rôle des deux renards dans le récit arguédien, on 
constate que leur situation est inconfortable car ils ne sont ni de simples témoins 
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ni des acteurs authentiques de l'évènement qui prend place sous leurs yeux. Ainsi 
Arguedas a modernisé le mythe à l'intérieur des limites du possible, avec une 
tonalité prophétique indéniable, sans toutefois parvenir à l'intégrer totalement: 
c'est ce qui lui fait reconnaître au cours du second diario: 

"¿A qué habré metido estos zorros tan difíciles en la novela?"332 

Puis plus loin, au cours du troisième Diario, il avoue la démesure du projet 
initial et la difficulté de trouver l'équilibre dans l'incidence de la portée effective 
des deux zorros à l'intérieur de l'intrigue romanesque: 

"Estos Zorros se han puesto fuera de mi alcance: corren mucho o están muy lejos. 
Quizá apunté un blanco demasiado largo o, de repente, alcanzo a los Zorros y ya no 
los suelto más".333 

Le récit arguédien  s'apparenterait à un tinku selon la critique qu'en fait Mercedes 
López-Baralt: 

"Si bien en la literatura de Arguedas podemos reconocer el pachakuti y el wakcha con 
frecuencia notable, el tinku -más que articularse textualmente en momentos 
específicos- marca la totalidad de la escritura de nuestro autor, pues cabe leer su obra 
como un gran tinku literario en el que se encuentran conflictivamente sierra y costa, 
quechua y español, tradición oral y escritura, pasado y presente, el hombre andino y el 
hombre occidental. La escritura de Arguedas constituye un singular ejemplo del 
tradicional tinku andino, en palabras de Franklin Pease, aquel lugar del encuentro 
ritual donde la batalla entre fuerzas opuestas engendra la compleja totalidad. El tinku 
siempre supone una dimensión conflictiva, y en el caso de Arguedas la expresión 
literaria de la totalidad peruana no deja de ser agónica".334 

L’écrivain place son lecteur en face de la variété des cultures, qui ne livrent leur 
secret qu'au rythme des mythes, dont le noeud reste très souvent, celui des 
transgressions sexuelles au fil de l'histoire, qui se charge de distiller les 
changements sociaux au gré des événements que nous qualifions d'historiques. 
 
Mais que reste-t-il de ces civilisations tues? 
  
Il semblerait qu'arrivé à cette étape de réflexion, l'ethnologue et le penseur qu'est 
tout ensemble José María Arguedas ait compris la valeur d'immutabilité de 
l'éthique c'est-à-dire d'un ordre transcendant à l'intérieur des mythes comme à 
l'intérieur de l'histoire d'ailleurs. 
 
Dans le récit posthume d'Arguedas l'éthique occupera une place primordiale car, 
plus qu'un point de repère, elle constituera un point d'ancrage où ce sont 
précisément les valeurs qui se chargeront de révéler la "norme" sociale 
acceptable pour que la culture puisse survivre. Levinas, dans Humanisme de 

                                              
332José María Arguedas: El zorro de arriba y el zorro de abajo, p. 83. 
333 Ibidem, p. 179. 
334Mercedes Lopez-Baralt: "wakcha, pachacuti y tinku: tres llaves andinas para acceder a la 
escritura de Arguedas" in Las Cartas de Arguedas, Edición de John Murra y Mercedes Lopez-
Baralt., Pontificia Universidad Católica del Perú, Fondo editorial 1996, p. 321. 
Tinku: guerra ritual de sucesión que opone las dos mitades del imperio, la mitad hanan contra 
la mitad hurin, en el cual la primera siempre debe resultar vencedora. Juego de la dualidad que 
fertiliza la tierra y que antropólogicamente no es desconocido en otras culturas (p. 320). 
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l'autre homme, met lui aussi en valeur le facteur éthique qui souligne de son 
poids la propre signification des cultures fondé sur l'éthique et son caractère 
pérenne. 
 
Nous sommes parvenus à l'étape ultime de réflexion  d’Arguedas. Il nous 
apparaît que la poursuite des valeurs de solidarité et de libération  culturelle des 
minorités à travers les canaux artistiques hérités de la tradition andine niée 
pendant des siècles, et qui se fraient un passage étroit à travers les modifications 
de la langue castillane, s’opposant à une modernité standard, imposée par 
l'impérialisme américain relève en dernier recours d'une quête éthique 
fondamentale à l'opposé de la modernité occidentale. 
 
Les diarios, le récit mythique et le récit romanesque constituent un triple récit 
dans lequel la perte d'identité et le phénomène de dépersonnalisation liés au 
facteur culturel jouent un rôle capital. Toute sa vie, l'écrivain a été en quête d'une 
réponse historique à l'injustice perpétrée sur l'espace culturel andin et sa 
recherche d'un équilibre s'est orienté vers les racines mythologiques de 
l'intrahistoire péruvienne; mais au terme de sa quête, l'axe transcendant qui 
investit son champ thématique s'appuie sur une éthique à fondement 
métaphysique selon l'acception levinassienne. 
 

3.2. Le récit de Chimbote: 
l'exemplarité d'une expérience d'immersion 

3.2.1 Le port de Chimbote ou la réalité profanée 
Dans le second Diario, écrit au Musée de Puruchuco à Lima le 13 février 1969, 
José María Arguedas s'écriait: 

"Creo no conocer bien a las ciudades y estoy escribiendo sobre una. Pero ¿qué 
ciudad? ¡Chimbote, Chimbote, Chimbote!".335  

L'engagement d'Arguedas s'est une fois de plus résolument tourné vers l'avenir 
quant au choix de la ville dont le développement est le plus anarchique. Lorsque 
celle-ci devient la capitale mondiale de farine de poisson et le point de 
convergence de l'immigration, Arguedas retrouve nécessairement en gestation 
tous les problèmes sociaux, linguistiques, économiques et politiques les plus 
aigus et les plus urgents posés au Pérou, et compte tenu de la méthodologie de 
l'écrivain, le plus sûr moyen de comprendre la situation c'est de s'immerger dans 
l'expérience de vie des personnes qui y naissent et y demeurent, ainsi que dans 
les interrelations qui s'y trament. 
 
Fidèle à sa conception gnoséologique il se plonge dans l'expérience totale qui 
s'offre à lui afin de comprendre de l'intérieur, du dedans, depuis le centre même, 
le bouillonnement de vie qui l'anime. Ainsi commence une enquête sur 
Chimbote, sur la composition de sa vie quotidienne et banale, sans intrigue 

                                              
335José María Arguedas:  El zorro de arriba y el zorro de abajo, p. 81. 
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romanesque préalablement planifiée, afin de la connaître et pour que cette 
dernière lui livre les mystères que recèle sa modernité. 
 
Modernité redoutée, celle-là même que Fermín laissait entrevoir avec son 
imaginaire le plus aventureux dans Todas las sangres, à savoir le développement 
industriel poussé par le moteur de l'ambition et de l'individualisme à outrance, 
dans une croissance industrielle débridée qui laisse place à l'exploitation sans 
frein de la masse d'immigrants "serranos" descendus sur la Côte pour tenter d'y 
chercher un moyen de subsistance. D’où l’exclamation d’Arguedas que nous 
venons de citer. 
 
Nous aurons l'occasion de déambuler dans les rues de bon nombre de quartiers 
de Chimbote et de constater qu'à travers les péripéties des personnages, est en 
train de s’élaborer un plan de la ville aussi précis que celui que Denis Sulmont 
dessinera dans son mémoire sociologique qu'il consacrera au boom industriel de 
Chimbote en 1972. 
 
Le roman proprement dit débute sur une séquence en haute mer. Rapidement le 
port, comme la mer considérée dans une perspective animique et 
anthropomorphique, chère à Arguedas, vont représenter le sexe féminin. La 
représentation des deux réalités sera reliée à la passivité de l'aliénation qui ne 
manquera pas de s'y déchainer sous toutes ses formes. Ainsi la dépossession de 
la terre nourricière andine trouvera son homologue perverti dans le port tirant sa 
nourriture et son travail d'une mer prostituée. Ici aussi, le mythe andin conserve 
sa pertinence par rapport à une modernité dévoyée. Le port et la mer appartenant 
donc à un Urin, un en-bas aliéné, vont représenter dans le récit la fonction de 
l'environnement propre à la modernité, c'est-à-dire à la perte de l'identité 
première représentant un Hanan, un en-haut primordial, où l'identité andine 
reposant sur un substrat mythique initial, détenait seule les forces de vie. Dans le 
port de Chimbote, où tous les héros arguédiens sont de partout et de nulle part, 
nous sommes plongés d'emblée dans un lieu profané d'où le sacré s'est 
définitivement absenté et où les actes des personnages seront marqués par une 
tragique dépossession de leur identité, d'une lutte farouche contre le processus 
d'acculturation qui les guette et les poursuit. 
 
Comme nous venons de le souligner, Los zorros témoignent de l'aliénation la 
plus féroce, celle-là même qui broie les personnages dans la structure de leur 
personnalité tout au long d'une longue série d'épreuves dont ils ne perçoivent pas 
la fin, ni le plus souvent le sens. 
 
La continuité qui existe entre chaque roman qu'entreprend Arguedas est 
essentielle pour comprendre la quête sans relâche de l'identité du Pérou qui est la 
raison d'être de l'écrivain. A la fin de Todas las sangres, nous ne savons pas 
comment, une fois Rendón Wilka assassiné, la réalité qu'il espérait verrait le 
jour. Or, dans Los zorros, il s'agit précisément de l'abandon de cette réalité rêvée 
au profit de la réalité entrevue et espérée par don Fermín, celle de 
l'industrialisation à outrance. La ville de Chimbote symbolisant ici la nation toute 
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entière dans son devenir. Nous sommes confrontés aux peurs les plus intimes de 
don Bruno, celles de la perte des valeurs andines et de l'expression linguistique et 
artistique andine, avec conjointement, l'incapacité de réaliser la synthèse 
heureuse du métissage culturel sans se couper définitivement du legs andin dans 
ses valeurs les plus spécifiques. 
 
En nous plaçant face à la réalité de Chimbote, Arguedas nous invite à nous 
demander quelle est donc la réalité profonde et inconnue, dont le port  est train 
d'accoucher. 
 
A la suite d'un dialogue entre don Diego et don Angel Rincón Jaramillo, chef de 
l'usine de farine de poisson, nous voyons que ce dernier compare la ville et ses 
habitants à une lloqlla. Mais qu'est-ce donc qu'une lloqlla ? 

"Usted es amigo de los grandes y ellos vuelan alto y no ven las naturalezas. Se han 
hecho moldes y todos han reventado. ¿Quién, carajo, mete en un molde a una lloqlla?  
¿Usted sabe lo que es una lloqlla?"336 

Selon l'écrivain lui-même la définition de la "lloqlla" nous est donnée: 
"- La avalancha de agua, de tierra, raíces de árboles, perros muertos, de piedras que 
bajan bataneando debajo de la corriente cuando los ríos se cargan con las primeras 
lluvias en estas bestias montañas...".337 

Chimbote est donc bien un port qui abrite une réalité profanée et démentielle, de 
par ses disproportions et ses démesures. C'est dans ce contexte chaotique que 
nous allons voir comment José María Arguedas décrit le phénomène de 
dépossession historique dont font l'objet les habitants de la ville subissant la 
fureur d'une croissance industrielle insoupçonnée et imprévisible. 
 

3.2.2 La dépossession historique dans Los zorros 
Le processus de dépossession est l'unique processus qui atteint sans distinction 
aucune tous les personnages de Los zorros : hommes, femmes, pauvres ou riches, 
patron comme Braschi ou prostituée comme Paula Melchora, présentent toutes 
les formes de dépossession auxquelles sont soumis les héros de ce récit insolite 
et implacable. 
 
Dépossession du travail, les immigrants sont en quête, pour la plupart d'entre 
eux, d'un travail de pêcheur, puis dépossession de l'argent durement gagné à 
travers la boisson et la prostitution, dépossession linguistique du quechua sans 
pour autant acquérir le castillan ou d'ailleurs l'anglais dont la présence achève de 
confondre les esprits et qui parvient à les faire s'exprimer dans un jargon 
incompréhensible. Enfin, la dépossession identitaire dont tous ces facteurs 
concourent et conduisent les habitants de la ville à une amnésie de leurs origines 
qui parachève leur acculturation. 
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Le chef de l’usine de farine de poisson “Nautilus Fishing”,Don Angel Rincón 
Jaramillo, d'origine andine lui aussi, comme la plupart des immigrés, quoique 
l'ayant lui aussi oublié, représente le patronat créole. A la suite d'une discussion 
avec Diego, qui représente les forces andines, il lui révèle sans fards sa vision de 
l'exploitation cynique et de la manipulation de la vie des "serranos" sur la Côte: 

"A los pobrecitos serranos, les haremos enseñar a nadar, a pescar. ¡Les pagaremos 
unos cientos y hasta miles de soles carajete! como no saben tener tanta plata, también 
les haremos gastar en borracheras y después en putas y también en hacer sus casitas 
propias, que tanto adoran estos pobrecitos".338 

L'absence de respect humain ôte toute perspective d'acquisition de la part des 
"serranos" immigrés d'un rôle créateur dans la société et révèle  l'asservissement 
et l'avilissement des ouvriers. Aucune perspective d'élévation de leur condition et 
de leur niveau de vie, non plus que de leur instruction n'est prise en compte par 
ce même patronat: 

"Con los apuros y hambres que causaron, las huelgas y las vedas, se avivaron los 
pescadores. Las borracheras y putas, etc, que les metíamos por las narices, por la 
lengua, por todos los orificios donde el gusto entra, pero a cambio de gastos y 
endiablamientos, los manteníamos con la bolsa al ajuste. Oiga: los funcionarios de 
planta de las empresas grandes creemos saber más en muchos términos que los 
grandes industriales".339 

Arguedas a longuement dénoncé en l'égoïsme la “valeur” spécifique de la société 
industrielle qu'il craignait le plus et cette dénonciation est très vive dans El Sexto 
déjà. Utilisant une stratégie narrative déroutante au milieu de la première partie 
de son récit, José María Arguedas dessine le curieux dessin d'un visage où dix 
balles blanches et rouges sortent de la tête d'un personnage. Le lecteur pénètre 
ainsi la vision qu'a l'écrivain des forces politiques se partageant le Pérou. Et 
l'analyse est implacable et irréversible. Non seulement le Pérou est exploité par 
le patronat péruvien, mais les forces vives du pays sont exploitées par les forces 
du capital nord-américain et une véritable alternative semble inexistante. Seule 
l'instruction des masses offre une possibilité de médiation incertaine et à long 
terme. 
 
L'on peut aussi se demander si l'écrivain ne fait pas une allusion à la guerre civile 
espagnole en établissant un parallèle avec une guerre civile se livrant au Pérou 
entre les rouges, révolutionnaires et les blancs, conservateurs, dont le but réside 
dans le profit à outrance et l'absence de solidarité. 
 
Revenons à Chimbote. Hilario Caullama, le descendant des Indiens des Andes, 
qui a pris la relève du Rendón Wilka de Todas las sangres, en ce qui concerne la 
prise de conscience de la situation politique des pécheurs immigrants, possède 
une idée claire de la situation des travailleurs et de leurs syndicats face au 
patronat: 

"Para Caullama, capital y yanki es la misma sopa: el trabajador es otra sopa que no se 
puede mezclar con la sopa yanki. En resumen amigo, amigo Diego, somos siete 
blancos contra tres rojos. Y uno de los rojos, el comunismo, está ahora como gusanera 
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de muerto. Sé lo que digo. Y este mapa no va a variar en jamás de los jamases en 
contra del capital sino a favor. ¡Tiro seguro! Poquitos mandan en todo el universo, 
cielo y tierra, agua y mar".340 

Normalement la concentration du pouvoir reste entre les mains de quelques 
Péruviens, mais le pouvoir réside de plus en plus à l'étranger, aux U.S.A. 
Prémisses d'un mondialisme au libéralisme anarchique jusqu'alors inexistant. 
 
Que veut nous dire alors Arguedas sur les forces du pouvoir au Pérou à travers ce 
petit dessin qui ne peut que surprendre le lecteur au sein de ce roman et qui 
représente une stratégie inusitée d'écriture expérimentale où la dérision semble 
être utilisée comme moyen pédagogique: condenser la réalité à travers une image 
pour enfants. 
 
Il existe sept "oeufs blancs" contre les "trois rouges" qui représentent les forces 
vives qui veulent tenter d'améliorer le sort des plus pauvres, ces immigrants 
andins pour la plupart d'entre eux, manipulés à travers leurs tentatives de grèves 
comme nous le verons plus loin. Qui sont ces dix "oeufs blancs et rouges" qui 
représentent la combinaison du pouvoir au Pérou? 

"Siete huevos blancos contra tres rojos. Nosotros, la industria U.S.A., el Gobierno 
peruano, la ignorancia del pueblo peruano y la ignorancia de los cardozos sobre el 
pueblo peruano, somos las fuerzas blancas; Juan XXIII, el comunismo y la rabia 
lúcida o tuerta de una partecita del pueblo peruano contra U.S.A., la industria y el 
gobierno, son las fuerzas rojas.... El verdadero color de Cardozo, no lo pinto".341 

Plus tard, ce sera don Esteban de la Cruz évoquant l’absence d’avenir à travers 
ses expériences de travail tout au long de sa vie qui trouvera les mots justes pour 
définir la réalité andine de son temps, en déclarant: 

"Parobamba, pueblito andino, nu' hay esperanza...".342 

L'espérance, cette petite flamme qui, d'une manière ou d'une autre, reste toujours 
vivante même au coeur de la déréliction semble prête à s'éteindre ici. Au coeur 
de Chimbote, la seconde vertu théologale est aux prises avec la tragique vision 
de la modernité où le matérialisme envahit tous les secteurs et laisse le lecteur 
décontenancé face à la réalité aliénante qui se déroule sous ses yeux. 
 
La réalité du travail industrialisé se trouve bien à Chimbote, port à vocation 
mondiale tout récemment promu à ce niveau. Mais quelle est la vision des 
ouvriers que possède don Angel Rincón Jaramillo et qu’il emploie sans les 
connaître? Comment les considère-t-il? 

"¿Dónde está la patria, amigo? Ni en el corazón, ni en la saliva. ¡A la mierda! es el 
juramento de los cholos, injertos y negros; y los indios son una manada. ¡Ahi están! 
En los médanos y zancudales, robándose los unos a los otros. ¡A la mierda!".343 

Lavalle, un avocat de la Société Nationale de Pêche porte lui aussi son jugement 
sur les habitants de Chimbote: 
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"- Los siglos -continuó Lavalle- han condenado para siempre a negros, cholos e 
indios. ¿Me permite señora? Este nuevo vals de Chabuca Granda es delicioso y la 
orquesta no es mala".344 

Une fois dressé le panorama moral des exploiteurs, nous allons peu à peu, 
découvrir celui de Braschi orchestrant l'aliénation des ouvriers au Pérou et qui 
constitue le sommet de la hiérarchie planifiant systématiquement la violence 
omniprésente dans les rues de Chimbote. Braschi représente "l'ordre" unique, qui 
structure "le chaos". De nouveau Arguedas représente la hiérarchie de 
l'oligarchie au Pérou, comme il l'a fait dans Todas las sangres,  avec le Tsar: 

"Braschi resulta ser el orden dentro del caos: o mejor, la fuerza que promueve el caos 
y lo convierte en el orden que más le conviene: vive de la desorganización social, 
donde cada hombre lucha aislado por la supervivencia, y de la permanente incitación 
al consumo irracional, al individualismo más agresivo, al vicio. Con la violencia, el 
chantaje, el soborno, corroe la base de toda organización popular o sindical".345 

Cette vision où l'argent s'accapare de toutes les forces vives de la société aux 
dépens des valeurs créatrices de cette même société révèle la réalité la plus 
tragique et impressionnante dont témoigne l'écrivain. 
 
Mais quelle est donc la personnalité véritable de Braschi ? Parmi les craintes de 
l'écrivain, depuis les premiers contes, s'affronte une lutte sans merci entre la 
haine et la rage d’une part, "el odio y la rabia" d’autre part, l'amour et la 
solidarité. Ces deux visions qui représentent les deux communautés capitaliste et 
d'origine andine s'affrontent inéluctablement. Braschi représente la soif de lucre 
insatiable qui s'empare de toute une société, lorsqu'elle perd ses valeurs 
séculaires au profit de modèles importés de l'étranger qui par ailleurs ne 
correspondent pas à l'évolution intrinsèque d'une société respectant les valeurs 
traditionnelles qu'elle enfante sui generis. 
 
Braschi utilisera par ailleurs un mouchard, Mantequilla, pour annoncer à son ex-
ami et collègue des premiers temps, Chaucato, qu'il va lui ôter son bateau, son 
seul moyen de travailler. C'est aussi grâce à Chaucato, que nous apprenons que 
Braschi est un homosexuel: 

"¿Que ahora tiene chucho, o mejor, culo'e volcán ? Porque es maricón. El mudo lo 
montaba. A esos que les gustan las dos armas, se quedan dispués, sólo con el 
hueco...".346 

Mais Braschi, qui s'apparente au Tsar de Todas las sangres, est, lui aussi, un 
homme en proie à la dépossession. Il a perdu comme le Tsar, toute conviction 
religieuse, mais il a perdu aussi la notion de nation, de patrie ainsi que celle de la 
famille. Dépossédé de toutes ces valeurs créatrices d'un ordre social, il peut vivre 
où il veut, invisible, manipuler ainsi à son gré, argent et individus et maintenir au 
mieux son pouvoir propre. 
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Parlant à Chaucato, Mantequilla, le mouchard, décrit avec justesse celui qui l'a 
payé: 

"¿Dónde lo vas a encontrar tú a él? El no tiene casa, no tiene familia. Vive en un club. 
No se sabe cuando está en Lima, en la Europa, detrás de la cortina de fierro. Allí le 
compran la harina, por su intermedio de Alemania federal".347 

Sous le joug d'un être ne trouvant de satisfaction personnelle que dans le 
pouvoir, que va-t-il arriver aux plus pauvres ? Et comment donc Arguedas voit-il 
la progressive prise de conscience par les immigrants "serranos" de leur 
condition sur la Côte? 
 
A la première situation de gains faciles a très vite succédé l'organisation de 
l'exploitation massive de la condition des pêcheurs aussi bien que celle des 
ouvriers de l'industrie de la farine de poisson: la dépossession s'est, elle aussi, 
organisée à travers de nombreuses étapes. 
 
Don Angel Rincón Jaramillo, lors de sa discussion avec Diego, lui dressera 
l'historique complet de l'évolution des Syndicats en décrivant la corruption 
d’abord de Teodulo Yauri, dirigeant apriste corrompu par la mafia, ensuite de 
Solano le premier secrétaire communiste qu'a eu le Syndicat, l’incorruptible qui 
a du manoeuvrer la baisse de salaires de 30% en moins qu'avant la grève totale 
qu'il a lui-même organisée. La seule réponse, intraitable celle-là, viendra 
d'Hilario Caullama, le pêcheur aymara que l'on ne peut tromper ni circonvenir et 
qui révèlera la seule alternative possible au capitalisme débridé en assurant: 

"El trabajo vencerá algun día al capital con el educación".348 

Ainsi comme Rendón Wilka dans Todas las sangres, seul Hilario Caullama 
symbolise grâce à sa tradition  et son instruction, la protection du patrimoine 
andin qui conserve coûte que coûte la fidélité aux valeurs andines 
communautaires de travail, de solidarité, telles que César Germana le décrit: 

"El sueño de Arguedas se ubica por lo tanto, en la perspectiva de un proyecto nuevo 
de reconstitución del sentido de la historia, alternativo, tanto al neoliberalismo como a 
todas las variedades de socialismo estatista y autoritario. Nos propone, desde este 
punto de vista, la subversión y la superación de la sociedad cosificada, y de la 
constitución de una nueva sociedad en donde las prácticas sociales se rijan por la 
alegría del trabajo colectivo, la libertad de las realizaciones decididas por todos y la 
eficacia de la reciprocidad".349 

La recherche arguédienne au coeur de son écriture se révèle être toujours axée 
sur les mêmes valeurs quechuas, lesquelles apparaissent dans Los zorros  sous 
des expressions nouvelles, comme à travers la danse, le chant, la gestuelle, la 
mimique, toute expression scénique échappant de fait au contrôle de l'écriture en 
tant que telle. L'élément visuel ne peut s'adresser qu'au sujet d'origine andine, qui 
seul, a accés au référent andin. 
 

                                              
347Ibidem, p. 187. 
348Ibidem, p. 113. 
349César Germana: "El sueño del Perú en Los zorros  de Arguedas", in La rencontre de renards, 
CERPA, Université Stendhal, Grenoble, 1989,  p. 145. 
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Naomi Lindstrom souligne comment dans ce troisième chapitre, dont le contenu 
est essentiel au roman, la communication orale prévaut sur le discours rationnel, 
et tisse une réalité évanescente que l'écrivain souhaiterait faire entendre en 
utilisant une tactique narrative différente sur laquelle nous aurons l'occasion de 
revenir lors d'un autre sous-chapitre consacré à ce thème. 
 
Les rares valeurs communautaires préservées au sein de la société vont être 
revendiquées par un curieux personnage, un anti-héros, le métis, "l'héritier 
pieux", Bazalar qui révèlera avec une rarte efficacité, l'une des possibilités du 
métissage heureux. 
 
Comme l'a analysé Pedro Trigo, à travers la méditation historique que développe 
Arguedas dans Los zorros, nous retrouvons "la frustration historique" des 
communautés andines qui selon l’écrivain auraient dû jouer un rôle éminent dans 
l'évolution rurale de son pays. Mais son rêve ne verra jamais le jour compte tenu 
d’une évolution industrielle inhumaine. Arguedas cotoîe cette "frustration" et le 
portrait de tous ses personnages, dans Los zorros, sont victimes de cette 
dépossession historique et témoignent de cette souffrance à travers leur vécu 
ainsi que leur expérience professionnelle. C'est pourquoi José María Arguedas 
cherchera à combler ce vide par une surenchère de la réalité de la nation, cernant 
au plus près son évolution sans pour autant céder un pouce de sa vision axée sur 
l'éthique étayant le mythe dans la recherche d'accomplissement historique pour le 
Pérou de demain. 
 
C'est ainsi que le cholo Bazalar manifeste sa volonté d'appartenance à la nation 
où il est né et après le transfert des croix dans un nouveau cimetière pour les plus 
démunis, il se dit: 

"Yo quizás - pensó, ya no podía pensar en quechua - puede ser capaz en su existencia 
de mí, no seré ya forastero en este país, tierra donde hemos nacido".350 

La petite flamme de l'espérance, de la seconde vertu théologale, se fraye à 
nouveau une place dans le tissu vital de la société péruvienne. 
Depuis son discours "en el médano", pour le changement de cimetière, don 
Gregorio Bazalar a acquis une certaine confiance en sa capacité d'agir sur son 
destin. Dirigeant de banlieues ("barriadas"), il possède en lui des valeurs héritées 
du "serrano", et même s'il ne sait plus parler quechua et mal s'exprimer en 
espagnol, son attitude est décidée et ferme. Il a de l'ambition et sait observer. Il 
projette d'être élu et de devenir dirigeant de l'Association de "Pobladores". C'est 
dans cette perspective qu'il s'est occupé des tombes des plus deshérités. Il a 
affirmé tout haut qu'il fallait enlever les tombes des plus pauvres du cimetière 
nord-américain et le sous-préfet a alors demandé aux Indiens d’installer leurs 
sépultures ailleurs, dans la montagne. Une fois de plus, Bazalar trouvera le ton 
juste pour s’adresser aux siens et revendiquer leur autonomie en ce domaine. Du 
point de vue mythique, les tombes des "serranos", réintègrent leur lieu de séjour 
véritable et inviolable, la montagne, d'où ils sont issus si nous acceptons 
l'interprétation que nous fait Onorio Ferrero dans "Ideología Mesiánica del 
                                              
350José María Arguedas:  El zorro de arriba y el zorro de abajo, p. 215. 
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Mundo Andino", le sacré selon le langage mythique des descendants des Incas 
perdure dans le monde souterrain des Andes et leur réalité plénière réapparaîtra 
dans une période future pour démentir la profanation de la terre andine351. 
 
Bazalar considère de plus le langage qu'il utilise comme venant de Dieu et visant 
à conforter et aider le prochain. Ainsi, une fois de plus, le message éthique de 
solidarité et d'instruction ainsi que d'organisation sociale reprend à nouveau ses 
droits dans l'esprit ordonné et actif du "chanchero" selon la perspective métisse, 
andine et chrétienne cette fois-ci. Pedro Trigo analyse avec justesse le projet 
ambitieux de l'éleveur de porcs, originaire de la terre andine: 

"Este personaje -un chanchero, casi un bufón- concibe el proyecto que Arguedas ha 
perseguido para su pueblo durante toda su vida. Lo que Arguedas no logra, lo 
conseguirá este tipo humano a primera vista tan sin estilo ni grandeza ni prestancia. 
Dice el narrador en su Ultimo diario: El "magnánimo proyecto del chanchero se va a 
cumplir. El es, pues, el heredero piadoso".352 

Le langage de Bazalar explicite le conflit latent dans le port de Chimbote, celui 
du "serrano" immigré qui mêlé à celui du "cholo" ne trouve plus dans le langage 
l'instrument adéquat pour traduire sa pensée. Son expression en est devenue 
aphasique par le fait du mélange des langues étant transportées hors de leur 
contexte, ce qui souligne bien le degré de dépossession identitaire et linguistique, 
ainsi que la perte de la notion de nationalité. Il s'agit du anti-héros en quête d'une 
reconnaissance de sa citoyenneté et qui projette cette vision dans un avenir tout 
proche, celui de sa génération: 

"Este español no es español y el quechua está olvidado. A la larga, lo que quiere 
Bazalar es cumplir en una vida, en la suya una tarea de siglos".353 

La personnalité de Bazalar reste cependant encore floue car sa situation instable 
et déplacée de son contexte attire à lui le doute et l'incertitude. En effet l’anti-
héros n'appartient à aucune classe sociale définie. L'on hésite à le prendre en 
considération et à lui accorder le crédit suffisant, en raison de son langage 
outrancier et approximatif qui contraste par rapport à son attitude énergique et 
ferme. L'on reste perplexe d'autant que les doutes les plus échevelés courent à 
son sujet sur le plan privé: il a deux femmes à la maison et il n’a ni ami ni appui 
d'aucune sorte, tout en possèdant l'ambition légitime mais mal venue de défendre 
les plus deshérités. Pedro Trigo lui attribue le visage du Pérou dans sa phase 
intermédiaire à la recherche d'un groupe social autant que d'une identité 
stabilisée: 

"La figura del chanchero Bazalar representaría el nuevo mito, el nuevo rostro del 
Perú: el cholo. No es una figura neta como Caullama, el patrón aymara o Solano, el 
dirigente comunista, o incluso como don Esteban de la Cruz o su compadre el negro 
Moncada. Al contrario de todos ellos, es integralmente un proyecto. En la 
terminología sartreana, diríamos que en él, la existencia precede a la esencia".354 

                                              
351Juan M. Ossío A.: Ideología Mesiánica del Mundo Andino, Edición de Ignacio Prado Pastor, 
Lima, junio 1973. 
352Pedro Trigo:  Op. cit.,  p. 221. 
353Antonio Cornejo Polar:  Op. cit.,  p. 308-9. 
354Pedro Trigo: Op. cit.,  p. 217-218. 
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Comme pour les deux véritables héros, alliés par un compagnonage 
"compradazgo" et qui résument à tous deux, deux visages du Pérou, Esteban de 
la Cruz et "el loco-cuerdo" Moncada que nous aurons l'occasion d'analyser 
bientôt, Bazalar a connu lui aussi la misère la plus sombre. A son arrivée à Lima 
ses études du soir l'ont aidé à se construire en tant qu'être humain responsable et 
capable de prendre son destin en main. Chez tous les personnages arguédiens le 
rôle primordial et la seule alternative réelle, face au destin oppressant qui puisse 
extraire l'homme de sa condition de misère, consiste en l'acquisition de 
l'instruction et en première instance dans l'acquisition de l'espagnol. La vision 
d'Arguedas sur son pays est en effet bien celle d'un pays bilingue. 
 
Déjà dans Todas las sangres, Rendón Wilka avait  été lui aussi un étudiant des 
cours du soir afin d'acquérir un minimum de connaissances qui lui ont permis de 
devenir le "leader" des communautés andines. Dans Los zorros, Bazalar projette 
d'organiser l'avenir de son quartier grâce à tous les éléments qu'il a su tirer de ses 
expériences dans diverses réunions politiques, sans se laisser séduire ni distraire 
par aucun parti politique ni d'ailleurs aucune religion, qu'elle soit catholique ou 
protestante. 
 
Si Bazalar a incarné "l'héritier pieux", le "cholo", qui a osé affirmer haut et fort 
les valeurs de solidarité et de charité au sein des "barriadas", le second 
personnage qui va lui aussi réussir un métissage heureux sera Asto revendiquant 
lui aussi ce métissage des valeurs familiales et communautaires au sein du port 
de Chimbote. 
 
Comme bon nombre de "serranos" descendus sur la Côte poussés par la faim, 
afin de rejoindre l'Eldorado péruvien, avec sa légende de richesse, Asto, ne cesse 
de lutter mais sans avoir une conscience aussi claire que Bazalar sur la notion de 
citoyenneté ni sur sa capacité de diriger quoi que ce soit. Que possède donc la 
personnalité d'Asto, comme réponse au bouleversement social dont il est un des 
premiers à subir les conséquences? 
 
Asto représente le montagnard "serrano" avec sa formidable capacité 
d'endurance, qui lutte sans se décourager jamais, pas à pas, pour s'adapter et 
devenir pêcheur dans ce monde nouveau où il est jeté et à travers des multiples 
transformations qu'il subit plutôt qu'il ne vit délibérément, met en péril son 
identité même, sans s'apercevoir les limites du possible et de l'acceptable. Asto 
rassemble dans sa lutte pour s'affirmer, des valeurs qui le dépassent de beaucoup 
et sur lesquelles il ne réfléchit pas longuement. Son attirance pour la prostituée 
"Argentina" représente elle-même, une dimension quasi mythique, compte tenu 
de son idéalisme autarcique. Antonio Cornejo Polar insiste sur sa dimension 
cachée: 

"El episodio de Asto parece revivir la historia sucedida hace dos mil quinientos años... 
Asto es (en cierto modo) Tutaykire; la Argentina es (en cierto modo) la virgen ramera; 
el final del relato mítico (lo detuvo para hacerlo dormir y dispersarlo), coincide por el 
conducto de un simbolismo agudizado, con la enajenación y aniquilamiento de Asto. 
Por encima de estas vinculaciones, sustentándose de ellas, se perfila una homología 
más vasta, más compleja. En última instancia, la Argentina personifica el sentido que 
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la novela otorga a Chimbote (o a la costa como realidad sociocultural), de la misma 
manera que en la leyenda la virgen ramera confunde su significacion con la que, desde 
la perspectiva del mito, que es la andina, se confiere a la zorra yunga. No se trata de 
una valoración aislada o intrínseca: se trata, más bien, de una visión axiológica 
profundamente comprometida con un punto de vista, el serrano, e inexplicable fuera 
de su contexto de oposición dialéctica que el tiempo no ha podido resolver".355 

Malgré tout, le système d'aliénation et de dépossession des valeurs andines qui 
régit Chimbote ballotée par toutes les corruptions qu'offre un capitalisme sans 
frein n'arrive pas à entamer sa personnalité, ni sa capacité de résistance -qualité 
qu'a toujours revendiquée Arguedas pour la communauté andine- Asto se sent 
plus léger un soir, car ayant mis de l'argent de côté il peut enfin aider sa soeur 
qui est devenue entre-temps une prostituée. Dans un sursaut de dignité, Asto 
relève le défi de l'acclimatation dans un environnement mortifère et il sauve sa 
soeur de la pire des déchéances. Nous pensons que le défi éthique que lance Asto 
en sauvant sa soeur d'une part, et en rencontrant la "Argentina" d'autre part, cette 
dernière jouant le même rôle que Vicenta dans Todas las sangres auprès de don 
Bruno, représente le second cas de "métissage réussi". Car en effet l'individu 
n'abdique aucune de ses croyances personnelles, mais arrive au contraire à les 
vivre et les appliquer dans un contexte où ces mêmes valeurs ne sont pas 
respectées mais bien plutôt attaquées. 
 
Comme l'a remarqué par ailleurs Pedro Trigo à travers la tentative historique 
frustrée où le rôle des valeurs andines est escamoté et démantelé par une vision 
capitaliste qui s'apprête à revêtir des dimensions planétaires, l'espérance 
d'Arguedas, la petite flamme qui illumine chacun de ses romans subsiste envers 
et contre tout dans Los zorros: ce que l'écrivain lui-même appellera dans son 
Ultimo diario la "calandria de fuego" et qui reste à notre sens le véritable moteur 
de l'écriture arguédienne, et qui s'apparente à la seconde des trois vertus 
théologales chrétiennes présente dans son dernier roman: l'espérance. 
Paradoxalement cette flamme ne peut naître que sur le terrain de la plus grande 
souffrance qui seule permet d'exprimer à Arguedas son héritage culturel violenté, 
car nouant en lui des réalités opposées. D'où vient donc cette petite flamme 
tenace chez l'auteur? 
 
Nous avons déjà cerné depuis le commencement de ses contes, à quel point 
l'intuition et l'instinct jouaient un rôle primordial et dépassait la capacité 
rationnelle de l'écrivain qui, elle, restait à la suface de la réalité ne souhaitant 
présenter et retenir que les causes apparentes, voire superficielles. Nous savons 
par sa seconde femme, Sybila, qu'Arguedas était surnommé "el brujo", le sorcier. 
A la fin de sa vie, dans Los zorros, depuis le début des diarios, nous avons 
affaire à un fervent plaidoyer en faveur des profondeurs de la conscience qui, 
seule, permet d'aller jusqu'au bout de l'expérience vitale et donc de la réflexion 
vis-à-vis de cette dernière; la conscience finit par transcender l'existentiel ainsi 
que l'objectivité rationnelle occidentale pour d'arriver ainsi à une spiritualité 
authentique. Nous constatons par ailleurs que les deux cas de "métissage réussi", 
Bazalar et Asto manquent tous deux singulièrement de prestance et de la notion 
                                              
355Antonio Cornejo Polar:  Op.cit.,  p. 277. 
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classique du héros, où l'esthétique se conjugue avec la valeur éthique. Nous 
voyons à travers ces exemples, la capacité que possède l'écrivain de s'éloigner du 
modèle occidental pour s'orienter sciemment vers des qualités purement 
éthiques. 
 
En raison de cette réalité métaphysique et éthique essentielle, dépassant le 
domaine des contingences sociales, voire historiques, nous allons aborder la 
troisième partie de ce chapitre à travers l'importance accrue de l'éthique dans le 
dernier roman d'Arguedas, cette dimension allant étayer le précieux patrimoine 
du mythe et du legs andin afin de le vivifier et le soutenir. Cela nous offira la 
possibilité d'analyser les deux personnages les plus hauts en couleur de Los 
zorros, don Esteban de la Cruz, l'andin, et le noir Moncada, représentant tous 
deux des minorités sacrifiées. 
 

3.2.3 L'éthique au service du mythe 
Avant d'aller plus avant dans l'analyse de ces deux personnages possédant tous 
deux l'envolée et l'envergure du héros moderne, avec la dimension tragique, pour 
don Esteban et de d'auto dérision pour Moncada, nous aimerions revenir un 
instant à Emmanuel Levinas qui, dans "Ethique et Infini" centre l'essentiel de son 
approche métaphysique sur "l'autre", définissant son approche éthique, la situant 
au coeur même de chaque homme et établissant une relation avec son vis - à - vis 
en raison même de cette prémisse: 

"L'expérience irréductible et ultime de la relation me paraît en effet être ailleurs: non 
pas dans la synthèse, mais dans le face à face des humains, dans la socialité, en sa 
signification morale. Mais il faut comprendre que la moralité ne vient pas comme une 
couche secondaire, au-dessus d'une réflexion abstraite sur la totalité et ses dangers: la 
moralité a une portée indépendante et préliminaire. La philosophie première est une 
éthique... Le non-synthétisable par excellence c'est certainement la relation entre 
hommes... Le terme de "transcendance" signifie précisément le fait qu'on ne peut 
penser Dieu et l'être ensemble. De même dans la relation interpersonnelle, il ne s'agit 
pas de penser ensemble moi et l'autre, mais d'être en face".356 

Nous allons donc nous pencher sur le métis noir "zambo", Moncada, incarnation 
d'un saint, martyre tel que son compagnon "su compadre", Don Esteban de la 
Cruz, nous le décrit. Moncada, le saint prêcheur, dénonciateur de toutes les 
corruptions dans la baie de Chimbote, se décrit lui-même sur un ton parodique, 
lapidaire: 

"Moncada es algo muy especial, original. Habla como un hombre que hubiera 
recibido mucha instrucción, ese negro".357 

Moncada révèlera à don Esteban de la Cruz l'esprit qui l'habite lors de 
prédications, aussi surprenantes à travers les déguisements qu'il arbore qu'à 
travers les vérités qu'il dévoile sans la moindre défaillance. Le discernement du 
"loco-cuerdo" cervantin, celui qui va au - delà des apparences mensongères se 
retrouve dans ses paroles: 

"No es Dios quien me ha mandado a la tierra sino la conciencia".358 

                                              
356Emmanuel Levinas: Ethique et Infini. Editions Arthème Fayard, Paris, 1992,  p. 71. 
357José María Arguedas: El zorro de arriba y el zorro de abajo,  p. 144..  
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Ce ne sera qu'au chapitre IV qui lui est presque totalement consacré, que 
Moncada dresse le bilan réel de sa vie en faisant le constat de l'inanité de leur 
résistance commune et de l'aspect dérisoire de leurs actes à l'opposé des deux 
métis Bazalar et Asto dont les actes possèdent une incidence dans la société. 
Même si sur le plan spirituel la réalité  de Moncada er de Don Esteban de la Cruz 
acquiert par le fait de leur acharnement stoïque et de la fidélité à leur vision, une 
dimension transcendante incontestable qui se situe à un tout autre niveau que le 
plan sociologique qu'il dénonce précisément. Le décalage entre les deux réalités 
est saisissant et révèle l'abîme qui sépare la réalité visible de l'invisible, 
l'invisible possédant elle seule force de vérité aux yeux de l'écrivain péruvien à 
travers cette auto-description: 

"¿Qué somos, compadre, don Esteban de la Cruz? ¡Eso! Ya he hablado exacto, como 
un gusano que se atornilla y que después hace un foradito pestoso en la carne del 
caballo, así, estamos en este barrio Bolivar del Totoral".359 

Arguedas recourt sans cesse dans Los zorros à la dimension organique et 
physiologique pour cerner la monstruosité des apparences à l'intérieur du port de 
Chimbote. Mentionnons au passage que le cheval est le symbole de la Conquête 
espagnole et que les deux amis se comparent à deux vers, plantés dans la chair 
même du cheval. A travers les fulgurances de sa prédication, comme à travers les 
fulgurances de la prophétie d'Isaïe, don Esteban de la Cruz et Moncada grâce à 
ce campagnonage amical, résument à tous deux l'universalité du Pérou dans sa 
résistance sans défaillance que poursuivent les deux amis, incarnant tous deux le 
tout petit peuple besogneux du Pérou.  
 
Au regard de deux expériences de vie analogues, Moncada épousant toutes les 
identités paradoxales du Péruvien, et don Esteban de la Cruz épousant toutes les 
patries, toutes les régions du Pérou, à travers son expérience professionnelle, les 
deux "compadres" font l'expérience unique de toutes les sphères du Pérou grâce 
à l'extrême richesse de leur vécu et ceci à travers la vie des plus défavorisés qui 
refusent de perdre leur dignité et résistent jusqu'à l'extrême limite de l'humain. 
Ce sera le cas de don Esteban de la Cruz luttant contre la maladie, la silicose qui 
le tue, poignant dans son stoicisme révolté qui, malgré tout, ne perd pas de vue 
l'existence d'un Dieu chrétien: 

"Don Esteban concentra en su memoria un inmenso caudal de experiencia. Su vida es 
un poco la vida del hombre peruano, una especie de suma y síntesis de lo que puede 
ser la existencia en un vasto, complicado y disperso país".360 

Comme Moncada, le personnage de don Esteban de la Cruz a existé en chair et 
en os et a conservé dans ce roman son nom véritable: 

"Lienhard ha publicado un fragmento de una entrevista realizado y grabado por 
Arguedas en Chimbote a don Esteban de la Cruz, que como el loco Moncada 
mantiene su nombre real en la novela. En él se advierte la fe de don Esteban y su 
conocimiento de la Biblia, como fuerzas que lo sostienen en su lucha contra la muerte. 
Pero al convertirse en personaje de la novela, los textos del Nuevo Testamento, 

                                                                                                                                    
358Ibidem,  p. 142. 
359Ibidem, p. 140. 
360Antonio Cornejo Polar:  Op. cit., p. 203. 
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citados en la entrevista, son reemplazados integralmente por otros, tomados del 
Antiguo Testamento, casi todos de Isaías. En la correspondencia con el padre 
Camacho le solicita Arguedas que le envíe un pasaje de este profeta que me 
recomendaste; concretamente alude Arguedas al capítulo 51, al que considera 
maravilloso (30 de junio de 1969)".361 

Don Esteban de la Cruz est un héros arguédien à part entière qui, en rébellion 
avec la société comme le personnage d'Asunta, dans Todas las sangres, 
développe une capacité de résistance consciente, voire de stoïcisme, dans sa 
réponse comportementale face à la vie qui l'entoure. Néanmoins, chez Don 
Esteban de la Cruz, la symbolique du nom dévoile son plein sens de crucifié et 
son dialogue avec le Seigneur existe bel et bien, même si la réponse du Seigneur 
se fait attendre et que, partant de ce silence, son disciple refuse obstinément de se 
confesser. Ce personnage incarne la foi envers et contre tout. Du silence de Dieu 
naît le refus obstiné de don Esteban de la Cruz de se confesser ce qui lui confère 
une solitude tragique à laquelle l'unique réponse qu'Esteban trouve comme 
palliatif, consiste dans le travail et que seule interrompra la relation de 
"compradazgo".  
 
Cette interelation essentielle pour les deux hommes sera le symbole de la cellule 
andine de solidarité enfin reconstituée au sein du chaos dans port de Chimbote. 
C'est alors que la qualité spirituelle des deux hommes s'affine au contact l'un de 
l'autre et remodèle les expériences de vie, aussi diverses qu'accablantes, pour leur 
conférer un sens nouveau. Souvenons-nous du geste de solidarité et de charité de 
don Esteban de la Cruz envers Moncada qui marquera le début de leur amitié et 
qui amènera à envisager  ce saut éthique réalisé par les deux amis ce qui nous 
ramène au thème levinassien du visage et de son injonction éthique: "tu ne tueras 
point". 
Tout se passe comme si Arguedas mettait en scène les qualités éthiques engagées 
dans une lutte sans merci contre les valeurs matérielles, pour mieux souligner 
l'importance de la qualité par rapport à la quantité, même si le sens de l'histoire 
s'achemine apparemment vers la matérialité, donc la quantité au détriment de la 
qualité. Une fois encore  Arguedas cherche à affirmer une alternative créatrice à 
l'histoire qui semble prendre un cours différent. 
 
Lors d'une discussion avec son "compadre" don Esteban de la Cruz, Moncada 
insiste sur la dépossession du sol qui entraîne inévitablement pour les plus 
démunis la dépersonnalisation par incapacité d'identité dans une société qui les 
ignore en prétendant les abriter: le Péruvien n'a même pas un endroit pour mourir 
dans son pays. Il est immanquablement oublié et enterré dans un lieu incertain 
comme nous l'avons déjà vu lors du transport des croix dans un lieu encore plus 
oublié que celui de leurs sépultures initiales. Scène dantesque. Mais le plus grave 
peut-être réside dans la vie où l'on ne fait aucune place au plus pauvre. Certes la 
dimension sociale est primordiale, mais la dimension spirituelle est indéniable; 
elle est présente pour la contredire, semble-t-il. D'où la prédication de Moncada 
qui s'arroge tout ensemble les qualités propres à tout chrétien, "prêtre, prophète 

                                              
361José Luis Rouillon: Art. cit., p. 352. 
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et roi", dans les rues de Chimbote, dénonçant sans complaisance et soulignant 
l'insupportable aux yeux de l'habitant des "barriadas": 

"La muerte en Perú patria es extranjero -comenzó ya la predicación-. La vida también 
es extranjero" y diciendo se ha parado".362 

Comme dans ses oeuvres antérieures, la mort rôde dans le récit des zorros, non 
seulement autour de l'écrivain qui l'affronte de face dans Los diarios, mais elle 
rôde autour de chacun des personnages et cerne leur marge de manoeuvre malgré 
la capacité de résistance dont chacun fait preuve, selon son tempérament. 
 
Dans el último diario, l'écrivain, pris de court dans le développement de son récit 
par la mort en personne, aura tout juste le temps de livrer hâtivement le destin 
tragique de chacun des personnages, mais nous nous arrêterons en premièr lieu 
sur l'opinion de l'auteur concernant Moncada, le "visionnaire": 

"Porque él es el único que ve en conjunto y en particular las naturalezas y 
destinos".363 

Dans le récit déjà composé c'est Moncada, qui, à son tour, soutiendra jusqu'à la 
mort son ami don Esteban de la Cruz; ce dernier ne renoncera à aucune de ses 
activités jusqu'à l'épuisement de ses dernières forces. Moncada, de par sa 
générosité et sa charité, confortera le rebelle don Esteban de la Cruz dans son 
attitude vis - à - vis de Jesusa, sa femme, qui voudra à toutes forces le faire se 
confesser. 
 
Pour conclure à propos du sentiment de solidarité qu'entretiennent les deux amis, 
nous insisterons sur la découverte par Moncada de la charité des dominicains 
nord-américains. C'est la prise de conscience par Moncada qui, par ailleurs, 
développe en lui les qualités de visionnaire et par là-même transcende le côté 
purement rationnel, de la dignité des plus démunis et de la richesse de la 
spiritualité dans son message de soutien des plus pauvres. 
 
Cette solidarité n'a jamais plus de véracité, que, lorsque don Esteban, aux portes 
de la mort, affirme la foi la plus tenace: 

"Este homanidad va desaparecer, otro va a nacer del garganta del Esaías. Vamos 
empujar cerros; roquedales pa'trayer agua el entero médano; vamos hacer jardien 
cielo; del monte van despertar animales qu'ahora tienen susto del cristiano".364 

Arguedas traite avec délicatesse et beaucoup de finesse la présence des trois 
vertus théologales, la foi, l'espérance et la charité, à travers les âmes de chacun 
de ses personnages les plus éprouvés par la vie et les plus tourmentés, tel don 
Esteban de la Cruz qui, à l'instar de don Bruno dans Todas las sangres, évoluera 
spirituellement tout au long du roman vers une assomption de la foi, mais en 
solitaire ce qui constitue en soi un paradoxe. Le refus constant de la confession 
atteste l'acceptation partielle de la foi chrétienne. 
 

                                              
362José María Arguedas, El zorro de arriba y el zorro de abajo,   p. 140. 
363Ibidem,  p. 243. 
364Ibidem,  p. 157. 
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Par ailleurs on peut se demander si, à travers le personnage malade de don 
Esteban qui, en tâchant de cracher le charbon de ses poumons au terme de sa vie, 
ce n'est pas bel et bien l'autoportrait qu'Arguedas campe de lui-même en 
noircissant des pages afin d'exorciser et de transcender ainsi la souffrance qui, 
non seulement l'opprime en tant qu'individu, mais aussi et avant tout, sa nation 
bien-aimée à travers le personnage anguleux de don Esteban de la Cruz. 
Ajoutons que le phénomène de la maladie n'est pas une thématique récurrente 
chez l'écrivain. Il faut y voir peut-être là, le symbole de la présence de la mort 
qui guette l'écrivain, au coeur même du roman. 
 
Avant d'arriver au dernier chapitre sur Chimbote, nous allons brièvement aborder 
les stratégies narratives dans Los zorros, thème déjà traité longuement par M. 
Lienhard notamment dans l'optique spécifiquement andine. Nous allons donc 
nous pencher sur l'approche stylistique excessivement variée de ce dernier récit; 
ce texte résume tout un éventail de procédés narratifs qui, à l'époque où 
Arguedas les utilisait, étaient originaux  et une fois de plus, en avance d'une 
coudée sur ceux de son temps et attestent une fois de plus s'il est nécessaire 
l'intégration des deux composantes culturelles au sein de l'acte créateur de 
l'écrivain péruvien. 
 

3.2.4 Le problème de la création dans Los zorros 
Los zorros constituent sur le plan des techniques littéraires une étape nouvelle 
dans le processus créateur de José María Arguedas. Il ne faut surtout pas croire 
l'auteur qui déclare dans el diario du 11 mai: 

"yo me convertí en ignorante desde 1944. He leído muy poco desde entonces".365 

Nous avons déjà mentionné combien l'auto-confession de l'écrivain se révélait 
subjective et partiale quant à sa propre évolution littéraire, non point qu'il ait 
perdu de vue ses propres capacités de créer, mais bien plutôt qu'il n'a jamais pu 
étancher sa soif de lecture depuis que sa dépression le poursuivait. 
 
Nous allons donc assister non seulement au déploiement de toutes les techniques 
narratives connues au fil de ses romans antérieurs mais aussi à l'apparition de 
nouvelles techniques avant-gardistes pour essayer de conjurer la présence de plus 
en plus envahissante de la mort, contre laquelle il lutte de toutes ses forces tout 
en pressentant le dénouement fatal, ce qui confère à son dernier récit une gravité 
et une symbolique toute particulière. Souvenons-nous de sa petite remarque dans 
el diario du 15 mai: 

"No es una desgracia luchar contra la muerte, escribiendo".366 

Comme nous le voyons dans Los zorros à la fin de sa vie, Arguedas domine avec 
aisance sinon avec brio les techniques de narration au point qu'il peut se 
permettre de présenter un texte ardu et dense à travers un référent à 
prépondérance andine, tant par la multiplicité de niveaux, que par sa volonté de 
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nous offrir un récit où l'oralité et le langage dialectal touffu prennent le pas sur le 
discours purement littéraire, conventionnel. 
 
Nous connaissons aussi la capacité exceptionnelle que possède l'auteur de 
s'identifier non seulement au problème que constitue la survivance du patrimoine 
culturel andin mais aussi à tous les problèmes de son temps que son 
tempérament, à la fois conservateur et audacieux, ainsi que ses conflits internes 
lui permettent d'interpréter avec une acuité toute fusionnelle. L'on peut ainsi 
comprendre l'écriture de Los zorros comme un sursaut de l'écrivain, conscient 
d'une déperdition de l'identité culturelle quechua pour témoigner à travers des 
canaux oralisants de la pugnacité même de ses capacités d'adaptation au sein 
d'une société en mutation et en perte accélérée de la partie andine du patrimoine 
culturel dont l'écriture atteste la vigueur à l'heure où il écrit. 
 
C'est ainsi que dans le premier diario, écrit à Santiago de Chile le 10 mai 1968, 
Arguedas revendiquera le versant quechua de la parole qui inclut, de par ses 
sonorités et plus précisément à travers l'onomatopée, la "matière" même du 
signifié: 

"cuando ese vínculo se hacía intenso, podía transmitir a la palabra la materia de las 
cosas".367  

José María Arguedas imprégné du quechua  et de sa représentation fusionnelle 
du monde andin a vécu charnellement le lien qui unit la parole au signifié dans la 
texture même de ses sonorités, au point qu'il revendiquera le langage comme le 
monde en soi. La rupture linguistique et sémantique est pour lui inexistante et à 
ce titre donc, niée. Dans cette optique. Dans Primer Encuentro de narradores 
peruanos, Arguedas définira le langage comme la realidad-realidad, ce qui, au 
regard de la civilisation occidentale paraît impossible à réaliser. La certitude que 
la parole est enceinte de la réalité qu'elle énonce sera vigoureusement affirmée et 
revendiquée tout au long de la composition de Los zorros où les trois niveaux 
élaborés, à savoir le mythe, l'autobiographie et le roman s'impliquent tous trois 
dans une seule réalité et tissent donc des liens subtils dont la thématique de la 
mort joue tragiquement le rôle de chef d'orchestre. Mais n'oublions point non 
plus que, derrière la notion andine de la mort, se profile simultanément la 
naissance d'une réalité nouvelle. 
 
Sur la base du mythe initiateur du roman, Los zorros vont exercer une 
"possession" temporaire sur certains personnages et jouer ainsi le rôle de 
catharsis de la réalité profonde de leur âme andine commune: il s'agit 
principalement des personnages de Diego et parfois de Tarta, habités par le zorro 
de arriba et de don Angel Rincón Jaramillo, habité par le zorro de abajo, qui 
mettent à nu le contenu du métissage enchevêtré,  au coeur même de chaque 
individu. 
 
Nous sommes arrivés au noeud central du roman, où se joue l'éthique de 
l'écrivain étayant le mythe pour chercher à préserver la validité de ce dernier des 
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atteintes de l'histoire que les idéologies contradictoires tentent de détruire. Une 
alternative à l'oppression de la réalité se dessine donc. 
 
Les trois dimensions des zorros sont imbriquées entre elles, de telle sorte qu'à 
elles trois, elles forment une seule réalité dont le centre du dialogue se situe à 
l'intérieur de la triade qu'elles réalisent toutes ensembles. C'est pour cela que 
dans notre précédent chapitre sur la conscience critique des diarios nous n'avons 
pas souhaité analyser El último diario, car il anticipait sur la chronologie 
événementielle ainsi que le dénouement, ce qui souligne une fois de plus, le lien 
intime qu'il entretient avec le roman; le récit autobiographique impliquant 
l'intrusion du mythe, de même que le roman proprement dit noue des liens plus 
vitaux avec le versant autobiographique que l'auteur ne veut bien l'admettre. 
 
Nous avons affaire à une triple fiction s'appuyant l'une l'autre pour nous offrir un 
texte théatralisant, insolite, voire inquiétant, avec un discours novateur dans sa 
forme labyrinthique où l'oralité, dans sa mouvance et son instabilité, trahit le 
chaos de la modernité. Guido Podesta dans "la Rencontre de Renards" souligne, 
lui aussi, cette quête d'une issue qui ne soit pas une impasse linguistique, reflet 
d'une impasse de la société en raison des manifestations de l'oralité au Pérou 
pour l'écrivain, à la recherche d'une nouvelle identification du langage avec la 
réalité du pays, au travers des diverses tribulations de ses modifications 
agraphes. 
 
Tout se passe comme si Arguedas, dans Los zorros, souhaitait révéler et mettre à 
la portée du lecteur l'expressivité du peuple péruvien, et ceci, grâce à tous les 
canaux hérités de la tradition orale méconnue et niée tout au long des siècles et 
qui se frayent un passage étroit à travers les altérations oralisantes de la langue 
castillane au service de la pensée métisse et en butte à une modernité standard, 
marquée par l'impérialisme américain et négatrice par là même de la réalité 
péruvienne. Nous sommes confrontés à une explosion oralisante des différentes 
minorités en phase d'affirmation linguistique. 
 
Los diarios, le roman, ainsi que le mythe constituent donc cette triple fiction, où 
la perte de l'identité nationale et sa conséquence, la dépersonnalisation au niveau 
individuel, impliquent, de la part de l'écrivain une tentative d'exorcisme et de 
conjuration, grâce à la réflexion éthique étayée par les soubassements mythiques. 
L'oralité, à elle seule, n'est plus suffisante pour soutenir et étayer le patrimoine 
culturel andin en voie de perdition. 
 
Au Pérou, nous sommes en face d'une polysémie expressive des cultures qui ne 
livrent leur secret qu'au fil des mythes dont la texture est liée aux transgressions 
sexuelles, que ce soit au niveau de la fiction mythique ou romanesque ou encore 
autobiographique de l'écrivain. 
 
Mais dans ce chaos qu'entraîne la standardisation de la civilisation 
contemporaine cherchant à faire tables rase des traditions culturelles, que peut-on 
encore conserver de l'apport des civilisations andines?  
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Dans Humanisme de l'autre homme, Emmanuel Levinas met en valeur le facteur 
éthique soulignant  le poids et la signification des cultures: 

"Ni les choses, ni le monde perçu, ni le monde scientifique ne permettent de rejoindre 
les normes de l'absolu; oeuvres culturelles, ils sont baignés par l'histoire. Mais les 
normes de la morale ne sont pas embarquées dans l'histoire et la culture. Elles ne sont 
même pas des îlots qui en émergent car ils rendent possible toute signification, même 
culturelle, et permettent de juger les Cultures".368 

Le chapitre I du récit arguédien nous plonge d'emblée dans l'univers du pécheur 
qui utilise un langage sexualisé à l'extrême et ne fait que répéter ce que la baie de 
Chimbote signifie métaphoriquement, ainsi que le monde d'en bas, c'est - à - dire 
un sexe féminin prostitué. Mais au - delà de la réalité profanée de l'Urin, 
l'exploitation éffrénée des petits à Chimbote s'exerce aussi bien dans le domaine 
du travail que celui du plaisir. L'absence axiologique se révèle sur tous les plans: 
aucun n'y échappe. D'où la naissance dans los zorros, d'une conscience moderne 
tragique. 
 
Comment réagit l'écrivain face à la création de sa fiction ? Qu'est-il advenu de la 
voix du narrateur tout au long de son oeuvre? En quoi a-t-elle progressé ? 
 
Nous avons remarqué, tour à tour, dans Los ríos profundos, que la voix 
personnelle de José María Arguedas s'identifiait à celle de son héros enfant, 
Ernesto, que dans Todas las sangres, la voix du narrateur adoptait une 
conscience collective adulte et qu’elle devenait dans los zorros une voix de plus 
en plus proche de celle de l'anonymat, en ce qui concerne la fiction romanesque 
au coeur d'événements politiques signifiants. Ainsi, dans la partie romanesque de 
Los zorros, lors de la grève totale, déclenchée par les pêcheurs grévistes soutenus 
par les ouvriers de la Fonderie qui bloquèrent la Panaméricaine, il y eut un 
enterrement de pécheurs tués par la Garde civile, dont le mystère ne fut jamais 
élucidé. 
 
Y avait-il de la dynamite à l'intérieur des cercueils des ouvriers tués par cette 
même Garde civile? Cela est fort probable; cependant l'écrivain adopte une 
neutralité proche de la totale objectivité événementielle et plonge le lecteur dans 
l'incertitude, sans pouvoir recourir à l'identification de la voix du narrateur avec 
ses héros. D'où la prise de conscience par le lecteur, de la complexité du récit 
dont plus aucune subjectivité ne lui sert de guide. La vision de Chimbote reste 
donc impénétrable et hiératique, de même que l'appréhension de sa vérité 
intrinsèque. 
 
Nous sommes proches du roman avant-gardiste de l'époque. Si la forme 
romanesque déployée dans Los zorros a considérablement évolué à tous les 
niveaux, il faut, ainsi que le fait remarquer William Rowe, se souvenir que le 
récit qui nous est parvenu aujourd'hui ne respecte pas le projet initial de l'auteur 
dans lequel la seconde partie du récit est conçue sous la forme de petits chapitres 
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intitulés "hervores", qui dressaient chaque portrait de personnage au fil d'un 
rythme scandé assez court. Ainsi nous avons une respiration accélérée, analysant 
successivement Cardozo, Maxwell, ainsi que Cecilio Ramírez, lequel incarne le 
petit peuple laborieux de Chimbote organisant le travail au niveau familial afin 
de mieux résister à l'assaut de la modernité anarchique. Nous découvrons avec 
beaucoup d'insistance au cours de cette seconde partie, l'une des balles rouges, 
c'est-à-dire l'institution écclésiale et son action au sein de la société péruvienne, 
notamment chez les plus deshérités. Rappelons-nous la dénonciation vigoureuse 
du rôle de l'Eglise tant dans Los ríos profundos que dans Todas las sangres. 
 
Nous prenons conscience pleinement dans la dernière partie des zorros de la 
présence de la théologie de la libération ainsi que de l'importance de son rôle au 
sein de la société industrialisée urbaine. Nous avons affaire à une des forces 
vives au Pérou qui cherche à éradiquer l'état de misère des plus humbles. 
 
Conscientes de la solidarité et de son rôle au sein de la société, les minorités ainsi 
marginalisées s'organisent politiquement et spirituellement, revendiquant aussi 
l'héritage chrétien qui les incite à une action concrète et à une reconnaissance de 
leurs statuts au sein de la nation. Cette prise de conscience de la réalité sociale et 
économique de cette partie de la société, constitue précisément le portrait des 
marginalisés réalisé par Arguedas dans Los zorros. Si le langage a perdu son rôle 
primordial, restent les actes posés par les individus cernés de tous côtés, par la 
réalité mortifère du port de Chimbote. 
 
Le moment est venu d'aborder l'influence de la Théologie de la Libération dans 
Los zorros, ainsi que l'importance de l'éthique que l'écrivain parvient à dégager à 
la fois de la société chaotique de Chimbote et de l'action menée par une fraction 
de l'institution ecclésiale au sein même de ce chaos. 
 

3.3. Le mythe du port: L'universalité de la nation 

3.3.1 La portée de la théologie de la libération 
L'apparition de la thématique de la théologie de la libération chez Arguedas se 
fait à la suite d'amitiés qu'il a tissées avec des personnalités comme celle de 
Gustavo Gutiérrez, que l'écrivain compare tout ensemble symboliquement aux 
deux zorros dans les Diarios pour souligner la réconciliation inespérée qui 
s'opère entre l'esprit mythique au dualisme pacifié (le dialogue des deux zorros 
en fait foi) et l'esprit chrétien novateur dont la vertu théologale majeure consiste 
bien dans l'esprit de charité. 
 
Il n'est néanmoins peu aisé de délimiter dogmatiquement une réflexion qui jaillit 
spontanément suite à l'action concrète de l'Eglise et ceci dès le tout début de sa 
nouvelle orientation. Dans son étude consacrée à ce thème, Arguedas, mito, 
historia y religión, Pedro Trigo mesure les limites de l'incidence et de la portée 
de la théologie de la libération à travers les personnages de l’ultime récit 
d’Arguedas. 
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Les valeurs spécifiques qu'Arguedas découvrira à travers la théologie de la 
libération coincident singulièrement avec les valeurs communautaires andines 
qui sont celles de la même solidarité déjà rencontrée chez Moncada et don 
Esteban de la Cruz, avec la même valeur accordée au travail collectif faisant 
ainsi la critique du capitalisme éffréné producteur de la société de consommation 
dont le but repose sur la soif d'accumulation de richesse et de pouvoir au 
détriment du bien être la population. 
 
Dans la seconde partie de Los zorros, Arguedas met en scène des personnages 
dont les principaux sont le père Cardozo et Maxwell, tous deux américains, qui 
vont représenter, à eux deux, les deux versants d'une spiritualité chrétienne 
novatrice s'implantant dans la société péruvienne. 
 
Au cours de ses romans antérieurs, nous avons vu comment Arguedas procédait 
grâce à une mise en scène d'un couple de personnages qui fonctionnait soit en 
homologie, soit par contraste, soit à travers les deux procédés à la fois, par 
exemple avec le couple don Aparicio et Mariano dans Diamantes y pedernales, 
soit le couple fonctionnant finalement en homologie avec don Bruno et Rendón 
Wilka dans Todas las sangres. Cette présentation vise principalement à nous 
montrer concrètement la réalité dans son évolution subjective et existentielle 
grâce à sa dimension psychologique et spirituelle. 
 
Dans Los zorros nous avons affaire à la portée de l'action de la théologie de la 
libération menée par une présence étrangère, principalement à travers la 
congrégation Maryknoll et sa force caritative au Pérou qui constitue une des 
"balles rouges", une des forces vives engagées dans le processus d'évolution 
accélérée de l'Eglise au sein d'une société en pleine mutation au Pérou. 
 
Le personnage de Cecilio Ramírez, petit artisan maçon dont la charité est l'axe 
esentiel qui offrira l'insertion réelle au jeune Américain Maxwell, musicien, ce 
dernier abandonnant sa place dans "el Cuerpo de Paz" pour s'intégrer 
profondément au Pérou sur les bases d'une activité artistique typiquement 
andine: la musique à travers le "huayno" qui est un élément lui aussi, fascinant. 
Nous avons donc affaire non seulement à la portée de la théologie de la 
libération, mais aussi aux conditions de son efficacité, à travers l'intégration de 
ces valeurs de charité, devant préalablement s'enraciner dans le terreau andin 
avant de pouvoir présenter une portée effective au sein de la société péruvienne. 
 
Dans cette perspective nous avons un bref dialogue entre le père Cardozo et 
l'Indien aymara Hilario Caullama. Ce dernier, sceptique, gardien du legs andin, 
va demander la raison de la venue au Pérou du père Cardozo et la justification de 
son action dans ce pays. Quand les deux personnages parlent, ils évoquent 
l'action de l'Eglise comme une action révolutionnaire dont l'urgence n'a plus à 
faire ses preuves. 
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Néanmoins Hilario Caullama ne peut accepter cette action qui s'appuie 
conjointement sur des forces politiques antagoniques au Pérou ce qui n'avalise 
pas sa confiance dans cette branche de l'Eglise: 

"¿Quién prueba hay puente dericto del infierno al gloria? Hilario tranquilo, hijo. Inca 
sombra, tu lado siempre, al eterno".369 

On ne mêle donc pas impunément une réalité étrangère à une réalité 
historiquement différente, sans s'immerger totalement dans cette dernière en 
adoptant les valeurs héritées du pays d'accueil. 
 
Maxwell fera le même reproche au Père Cardozo en lui disant qu'il reste à "la 
cáscara" (l'écorce) des événements et qu'il ne peut donc avoir une force réelle sur 
ces derniers car ce n'est que grâce à l'intégration totale de l'individu au sein d'une 
réalité collective, que l'on peut avoir une prise sur elle. Le message arguédien est 
clair à défaut d'être simple. 
 
De cette constatation explicite, résulte la réflexion suivante: les facultés 
rationnelles telles que l'observation et l'analyse ne vaudront jamais l'adhésion 
existentielle qui, elle seule, garantit le lien éthique sacré du vécu exigeant 
l'engagement d'une responsabilité totale. 
 
Mais quelles sont les sources sur lesquelles le père Cardozo s'inspirera pour 
justifier son projet caritatif au Pérou? 
 
La source principale de son projet s'appuie sur les grands thèmes de Jean XXIII 
et de sa conception du salut. Il s'agit ici d'une relecture des Evangiles où la 
rédemption de l'homme maltraité, qu'il soit Noir, Indien, ou Métis, doit être 
reconsidérée à travers son expérience de vie. 
Ce saut théologique doit s'insérer dans le contexte historique ce qui implique 
l'approbation de l'action révolutionnaire du "Che", sanctifié. Ce double leitmotiv 
du Christ et du "Che", situe le projet de réconciliation entre la spiritualité et 
l'action révolutionnaire à l'intérieur de la vie terrestre en rejetant définitivement 
la résignation comme seule valeur détentrice de vérité pour les pauvres. 
 
L'espérance est donc réhabilitée sur un plan terrestre, et elle est accessible aux 
pauvres et ne leur est plus condamnée. 
 
Au cours d'un second dialogue avec Bazalar, cette fois-ci, le père Cardozo 
reconnaît que son engagement est avant tout un engagement idéologique 
occidental où la primauté reste ancrée sur la raison et l'analyse logique des 
causes. En effet là où la personnalité toute entière n'est pas requise, le lien 
éthique d'engagement et de responsabilité maximale n'entre pas en jeu: 

"No se debe participar tan a fondo sino observar, instruir, influir".370 
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José María Arguedas campe le conflit latent entre l'amour  total du Christ et la 
haine de l'opprimé face à l'histoire c'est - à - dire face au sort qui lui a été réservé 
au sein de la société post-coloniale au cours des siècles. Comment l'Eglise va-t-
elle se situer? 
 
Nous découvrons, au fil des dialogues du père Cardozo, une certaine passivité 
face à la réalité historique. Malgré son déchirement intérieur la notion de 
sacrifice y est résolument absente. 
 
Ce n'est que grâce à la présence de Cecilio Ramírez que nous découvrons une 
alternative concrète à l'action inefficace du père Cardozo à travers la pratique de 
charité et d'agapé dont il fait preuve en accueillant spontanément une foule de 
misérables chez lui et en s'appuyant sur Maxwell qui va devenir son gendre, ainsi 
que sur sa capacité d'engagement complet dans le tissu social chaotique de 
Chimbote. Nous découvrons comment Cecilio Ramírez malgré sa confiance en 
l'humain et sa charité effectives a, quant à lui, étonnamment perdu l'espérance, à 
l'opposé du père Cardozo qui s'écrie: 

"¡Toca Max! ¡Esta casa es la del Dios del triunfo de la esperanza!".371 

José María Arguedas a réussi à nouer dans le personnage de Cardozo, la 
naissance même du projet de la théologie de la libération au Pérou, en soulignant 
les lacunes, les contradictions de l'action menée de l'étranger à travers un versant 
idéologique trop axé sur la dimension rationnelle et l'impossibilité de 
l'intégration effective dans le tissu social dû en partie aux compromissions 
politiques. De plus, le père Cardozo n'atteindra jamais le degré de spontanéité et 
de don total, ce saut éthique que Cecilio Ramírez, par son immense capacité de 
solidarité humaine, dénuée il est vrai de structure idéologique, parvient à réaliser 
pleinement, concrètement, précisément en raison de son enracinement dans le 
milieu social avec la cellule familiale notamment où il assume seul la 
responsabilité de la situation alarmante dans laquelle il se trouve placé. 
 
A nouveau nous retrouvons cette communion totale de l'humain assumant le 
sacrifice de son bien-être personnel au profit de la collectivité qui l'entoure. Le 
saut éthique est assumé sans retour en arrière possible. L'acception levinassienne 
du don de soi pour autrui, est incarné en la personne de Cecilio Ramírez. 
Ajoutons que l'implication de la vision de la vie par ce personnage, comme nous 
le verrons plus tard, est essentiellement, elle aussi, tragique, car aucun des héros 
arguédiens n'arrivera à incarner ensemble les trois vertus théologales, la foi, 
l'espérance et la charité. 
 
Le personnage de Cecilio Ramírez est essentiellement centré sur la charité 
chrétienne et andine et parconséquent sur la solidarité non seulement envers les 
plus démunis mais aussi envers l'étranger qu'est malgré tout Maxwell, mais qui 
partage le même idéal axiologique. Cecilio Ramírez de par sa profonde lucidité 
acquise grâce à son vécu, a cependant perdu de vue la dimension de la seconde 
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vertu théologale, l'espérance et par là même, acquiert ce versant tragique qu'il 
assume avec un déchirement intérieur. 

"¡Yo nunca hey tenido esperanza! -se oyó la voz de Ramírez- Sólo he andado fuerte. 
Ultimo tiempo, con Max del brazo rendimiento. ¿Esperanza verdadero, dónde está? 
¡Baila joven!".372 

La rencontre et l'association dans l'entreprise de maçonnerie de Cecilio Ramírez, 
du jeune Maxwell et de son futur beau-père est la résultante d'un amour commun 
pour les Andes et l'aboutissement dans le cas de Max, d'un long processus 
d'intégration à la culture péruvienne de même qu’au tissu social auprès des plus 
pauvres d'entre eux. Le fait que Maxwell s'engage dans la construction, à travers 
l'entreprise de maçonnerie est elle aussi symbolique d'un versant créateur des 
deux hommes au niveau social. 
 
L'itinéraire de ce processus d'intégration réussie de Max est centré sur son amour 
de la musique. De Lima, il partira dans les Andes où son chemin initiatique 
s'organisera autour de la musique et plus précisément du charango qui symbolise 
la spiritualité andine. Tout au long de son expérience d'immersion andine nous 
assistons à la catharsis analogue à l'expérience de Moncada avec don Esteban, 
grâce au pélerinage de Maxwell au lac Titicaca qui représente l'intégration de ce 
dernier aux sources du sacré, au coeur de la civilisation inca, où les lamentations 
de l'ayarachi accompagnent toujours les funérailles d'Atahualpa. Ici le temps 
s'est arrêté. Reste l'attente vigilante face à cet espoir. 
 
En réalisant ce saut éthique du sacrifice de son individualité propre en renonçant 
à sa nationalité américaine, Maxwell peut alors prétendre à rejoindre la culture 
andine jusque dans sa notion de sacré. Il est arrivé, grâce à son courage,  à son 
travail et son dévouement, à accéder à l'intérieur d'une des plus vieilles 
civilisations du continent latino-américain. 
Au cours du processus d'initiation spirituelle et culturelle de Maxwell, une fois 
de plus Arguedas n'a pas pu résister à l'insertion d'un passage consacré à la 
musique, au cours duquel Maxwell subit un véritable cours d'éthique andine et 
dont il sortira profondément marqué. C'est ainsi qu'il s'en va a Puno et qu'il va 
avoir une aventure sexuelle encouragée par Diego, le zorro de arriba qui lui fait 
prendre conscience de l'expérience d'immersion intégrale et irréversible qu'il vit 
dans l'altiplano. 
 
Cette leçon de vie il ne l'oubliera certes pas à Chimbote. Ce n'est que dans le port 
qu'il achèvera son assimilation du vécu andin où le fait de mettre en pratique ces 
valeurs mêmes de solidarité, de confiance et de courage, lui permettront de 
consacrer son intégration définitive dans la société péruvienne. 
 
A travers le personnage de l'américain Maxwell, Arguedas développe de surcroît 
la capacité d'universalisation du Pérou, grâce à l'intégration du "gringo" à travers 
un facteur culturel significatif, la musique andine, que Maxwell complètera en 
apprenant le quechua. Tous ces liens culturels qui répondent à l'aspiration 
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profonde de Maxwell de comprendre  et de pénétrer le Pérou dans sa spécificité 
et non pas de chercher à le "vider comme une bouteille de Coca-Cola", fait de 
l'Américain un héros qui arrivera à tisser des liens réels avec les habitants 
lesquels l'adopteront comme un des leurs. 
 
Antonio Cornejo Polar souligne la catharsis éthique qu'a vécue Maxwell qui, sur 
les bases de respect, de compréhension et d'amour, arrive peu à peu à pénétrer un 
pays aussi complexe et ancien que le Pérou et lui permet enfin de saisir le plus 
intime de la réalité au travers de son admiration  et de son amour sans bornes. 
Une des raisons qui a poussé Maxwell hors du "Cuerpo de Paz" tient dans les 
vieilles rancunes qui sourdent au sein de ces organismes. Le transfert des valeurs 
de l'ex-membre du "Cuerpo de Paz" dans la nation péruvienne en a été  facilité: il 
a compris qu'il faisait désormais partie du Pérou et qu'il avait laissé 
définitivement sa vieille enveloppe derrière lui. L'exemple  du saut éthique de 
Maxwell, c'est aussi l'exemple de la Mère Kinsley qui retourne dans son pays, les 
Etats-Unis, après l'expérience vécue au Pérou et va oeuvrer pour les siens en 
dehors des ordres religieux qui, pour Arguedas semblent recéler beaucoup de 
jalousies et ainsi amoindrir leur action constructive auprès du prochain. 
 
Il s’agit, à travers les personnages romanesques de José María Arguedas mis en 
scène sur le fond de la société de l'époque, du pouvoir des grandes puissances, 
comme les Etats-Unis, qui s'efforcent à tout prix de garder le monopole de leur 
domination ainsi que la mise en scène de l'esprit novateur d'une partie de l'Eglise 
d’Amérique latine. 
 
Le message arguédien insiste sur le fait que l'essentiel des vieilles civilisations 
est accumulé dans leur expression artistique tel le folklore, au-delà du langage 
écrit, à travers la musique et les rites du langage oral, qui seuls peuvent révéler 
en profondeur le coeur et l'esprit intact de l'héritage spirituel andin amassé 
pendant des siècles. Cet esprit est actualisé par une somme de sagesse transmise 
par des canaux définissant l'identité profonde de ces nations qui l'ont vu naître. Il 
s'agit ici du thème de l'initiation spirituelle et culturelle chères à Arguedas. 
 
A travers le lien qui unit Cecilio Ramírez et Maxwell, lien de solidarité concrète 
et effective, fondé sur des valeurs communes qui sont non seulement des valeurs 
andines héritées du passé immémorial du pays mais les valeurs que prône plus 
récemment la théologie de la libération au Pérou nous retrouvons à nouveau la 
cellule communautaire recréée avec ses valeurs propres, rendue plus solide grâce 
au mariage d’un étranger avec une Péruvienne. 
 
Dans le couple hors du commun que forment Cecilio Ramírez et Maxwell, 
fonctionnant une fois encore en homologie, nous retrouvons un des thèmes 
particulièrement chers à José María Arguedas, à savoir la réconciliation possible 
et réalisée à travers une interrelation particulièrement dense et fertile sur le plan 
spirituel entre les valeurs andines et chrétiennes qui trouvent pour la première 
fois une base éthique commune, même si la totalité du legs chrétien ne s'exprime 
pas à travers un seul personnage arguédien. 
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Rappelons-nous l'accent placé par Arguedas sur l'épitre aux Corinthiens, qu'il 
citera à la fin de son roman. Grâce à J.L. Rouillon, nous avons la genèse de 
l'utilisation de cet épitre qui revendique la plus essentielle et la plus ardue des 
valeurs théologales, à savoir la charité ou l'agapé. 
 
Au niveau éthique nous saisissons mieux la transformation profonde de la 
conception du christianisme chez l'écrivain grâce à l'influence de la théologie de 
la libération dont les valeurs effectives rejoignent celles des communautés 
andines. Nous voyons comment Arguedas reconsidère l'action de l'Eglise au sein 
de la nation mais aussi comment il va plus loin sur l'implication transcendent du 
visage de "l'autre" dans une perspective purement levinassienne de l'engagement 
total, ce que Levinas appelle "la responsabilité maximale". Nous aurons à revenir 
sur cette notion commune aux deux penseurs éloignés dans l'espace au cours du 
prochain chapitre consacré au suicide.  
 
Une nouvelle réalité s'amorce donc au Pérou sous les yeux vigilants de l'écrivain 
péruvien. José María Arguedas reconnaît avec joie la voie nouvelle dans laquelle 
l'Eglise s'est engagée. Même si son action n'atteint pas toujours son but, elle 
relève enfin le défi d'humanisation et d'authenticité à travers une transformation 
spirituelle révolutionnaire concrète et effective. 
 
Leonardo Boff insiste sur le nouveau rôle de la religion chrétienne au sein de la 
société: 

"La déshumanisation de la qualité de vie au niveau mondial, place toutes les religions 
devant un défi. La position de solidarité et de liberté qu'elles prendront ou pas, sera un 
test d'authenticité en réponse à cette anti-réalité. Les temps religieux seront des temps 
révolutionnaires. Le mystique n'est pas un égaré de l'histoire, mais quelqu'un qui s'est 
engagé dans la transformation de la personne à partir du centre de son être 
transcendant et de l'utopie que, en tant que spirituel, il a senti mieux qu'aucun 
autre".373 

Si la solidarité est effectivement un leitmotiv dans la thématique arguédienne, 
nous voyons que l'écrivain dresse le profil d'une société où la participation de 
l'individu a, de fait, son rôle à jouer selon ses capacités propres. Plus que sur la 
perspective d'une société égalitaire, Arguedas insiste sur l'efficacité des 
différences à tous niveaux au sein d'une société où le travail ne serait plus fondé 
sur la rentabilité mais sur une adaptation de la participation active de chaque 
individu. Il peut y avoir une alternative concrète à une société injuste et 
oppressante. 
 
A travers les valeurs qu'Arguedas a toujours défendues tout au long de son 
oeuvre romanesque nous arrivons à la notion éthique la plus intime, la 
"responsabilité maximale", notion typiquement levinassienne et qu’incarne José 
María Arguedas qui, dans Los zorros arrive à sa conclusion par un sacrifice total 
prémédité et revendiqué, nous voulons parler de son suicide que nous allons 
aborder maintenant. 
                                              
373Leonardo Boff: La terre en devenir. Une nouvelle théologie de la liibération,  p. 105. 
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3.3.1.1 Le métissage culturel 
Antonio Cornejo Polar nous présente la personalité d'Arguedas comme étant 
nécessairement double de par son vécu et son histoire: 

"Con la personalidad cultural que modeló desde muy temprano, como angustiado 
personaje que está a caballo entre dos mundos, José María Arguedas asume el rol de 
representar la utopía del Perú como nación quechua moderna, capaz de respetar sus 
orígenes y de realizarlos con plenitud y capaz también de asumir, asimilándola, la 
riqueza de la modernidad Casi insensiblemente, el yo que buscaba un mundo para 
poder ser, se convierte en un pueblo que para ser, para realizar su identidad colectiva, 
tiene que crear un mundo"374 

A partir de cette conscience andine et hispanique éclatée, Arguedas va réaffirmer 
haut et fort dans son dernier roman la construction d'un monde enraciné dans la 
mythologie andine véhiculée oralement, dont le mythe principal reste le mythe 
d'Inkarri. De quoi s'agit-il? 
 
Dans ce mythe post-hispanique, l'homme blanc a tué le dieu indigène Inkarri et a 
enterré la tête du dieu à Cuzco. Tant que la tête enfouie sous la terre andine, mais 
cependant vivante, et son corps se reconstituant sous cette même terre n'aura pas 
réintégré la totalité de sa personne, le Dieu ne sera pas à même de revenir sur la 
terre, afin de rendre enfin justice à son peuple. Ce mythe de rédemption andine, 
Arguedas en a capté dans son roman posthume le ton d'imminence prophétique.  
 
Quant aux deux "zorros" ils ne joueront qu'un rôle de témoins parmi les humains 
dans l'attente du retour du dieu Inkarri. Nous retrouvons cette certitude dans 
Katatay  publié en 1962 où Arguedas révèle sa profonde conscience et 
connaissance de la mythologie andine préhispanique et post-hispanique à travers 
le haylli-taki consacré à Tupac-Amaru. Nous sommes de plein pied avec l'utopie 
messianique andine q'Arguedas vit intensément comme une des données 
constitutives de la nation péruvienne qui a été tue et occultée au cours des siècles 
et dont il proclame l'avènement tout proche. Nous ne pouvons affirmer ici avec 
certitude si le message d'Arguedas affirme plus une intégration réussie ou une 
déchirure évitant de justesse la transculturation. 
 
Nous avons analysé l'exemplarité du cas du "cholo" Bazalar. Néanmoins 
l'évolution profonde de l'action de l'Eglise permet de postuler une possibilité de 
métissage des valeurs essentielles aux deux cultures qu'Arguedas a observées et 
traquées dans le port de Chimbote, alors que son choix premier de son analyse 
était Supe, port moins anarchique dans son développement que Chimbote, moins 
représentatif aussi de l'évolution de la nation péruvienne. 
 
Si Arguedas avait longuement insisté en 1957 sur une intégration  harmonieuse 
réalisée sur le "Valle de Mantaro" où le métissage semblait pouvoir atteindre un 
équilibre au sein du monde rural, ici, dans le port de Chimbote résumant 
l'industrialisation chaotique du Pérou en 1968, Arguedas réussit à entrevoir 
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quand même une lueur d'espoir principalement grâce à l'action de la théologie de 
la libération, malgré une transculturation menaçante par son omniprésence. 
 
Dans son dernier roman, Arguedas insiste à nouveau sur un des éléments du 
métissage fondé à la fois sur une cosmovision andine et sur une connaissance 
scientifique de la faune et la flore andine, à savoir un sentiment animique 
inimitable qu'Arguedas a une fois encore souligné dans son troisième "diario". 
Nous avons déjà évoqué dans une page d'anthologie le pin  de la maison Reisser 
et Curioni à Arequipa la seconde ville du Pérou, pin perdu dans une ville post-
coloniale mais qui incarne dans ce géant des Andes une sagesse toute andine, 
avec ce goût d'éternité qui a bouleversé l'écrivain en proie aux tourments de la 
perte des valeurs andines dans sa nation. 
 
La sensibilité d'Arguedas vis-à-vis de la nature andine est proverbiale et nous 
avons recuelli d'innombrables exemples dans Los zorros. Néanmoins ce serait 
une erreur de croire qu'Arguedas n'était pas sensible à la beauté de la Côte où il a 
passé la majeure partie de sa vie d'adulte. Pour preuve, son ami André Coyné 
témoigne qu'ils allaient souvent se promener dans le désert à la recherche de 
huacos, de statuettes précolombiennes enfouies dans les sables des anciens 
cimetières incas et que, à l'égal de César Moro, Arguedas était aussi très sensible 
à la beauté sauvage de la Côte péruvienne. 
 
En 1960 Arguedas fut invité à Berlin à un colloque d'écrivains latino-américains 
et nous allons voir quelle est sa réaction face au Rhin: 

"En 1960, fui invitado a un coloquio de escritores en Berlín y navegamos un par de 
horas por el Rhin. Y yo todo el tiempo permanecí en un estado de adoración por el río. 
Pensaba:"Qué impresión habría causado en los indios si al Pachachaca de pronto se le 
hubiera puesto un barco". Seguramente, habrían caído de rodillas como ante un 
Dios"375 

Une fois encore la réaction Arguédienne est empreinte de l'animisme et de la 
cosmovision andine dont l'intégration chez le sujet hétérogène qu'est Arguedas 
revêt des formes tout ensemble andine, comme nous venons de le voir, et 
occidentales, à travers la connaissance anthropologique, folklorique et littéraire. 
Si le mythe d'Inkarri est présent d'une manière latente dans Los zorros, il éclate 
littéralement dans sa fresque du Pérou qu'est Todas las sangres. En effet à la fin 
du roman, lorsque les soldats vont fusiller Rendón Wilka, à nouveau la force 
magique des montagnes se solidarise avec celle des fleuves, et toutes deux se 
mettent en mouvement, symbolisant la renaissance prochaine du Dieu Inkarri:  

"El oficial lo hizo matar. Pero se quedó solo. Y él, como los otros guardias, escuchó 
un sonido de grandes torrentes que sacudían el subsuelo, como si las montañas 
empezaran a caminar."376 

Nous sommes à nouveau face à la terre mère, protégeant les siens et à l'intérieur 
de laquelle le Dieu Inkarri recrée sa personne et son identité, ainsi que la 
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solidarité entre les Indiens et leur monde animé de forces surnaturelles qui 
dépasse de beaucoup les actes des humains qui n'en possèdent que la préscience 
dans le meilleur des cas.  Arrrivés à ce niveau de compréhension du langage et 
de la pensée arguédienne, nous pouvons appréhender sa vision de “la realidad-
realidad”. En effet, selon Roberto Paoli la représentation du monde arguédien est 
profondément animique: 

"Arguedas excluye toda separación, toda oposición y toda jerarquía entre el mundo 
cultural y el mundo natural, pues en su universo todo está dotado de vida: montañas, 
ríos, lagunas, árboles, flores".377 

De par son identité double Arguedas nous rend évidente, la consistance même du 
métissage à l'intérieur de son oeuvre littéraire. Mais nous arrivons dans Los 
zorros, au moment où ces forces seules, n'arrivent plus à contenir l'oppression du 
capitalisme international et où l'urgence de la violence incarnée par un fort 
sentiment national révolutionnaire va prendre la relève, face à l'égoïsme du 
capitalisme étranger menaçant l'identité profonde de la nation péruvienne. 

3.3.1.2 L'usage de la violence et la révolution 
Dans Todas las sangres, Arguedas avait imaginé en détail le renversement des 
valeurs possible et souhaitable au Pérou, réalisé dans le monde rural sur le mode 
andin du pachacuti. La création des zorros , correspond à la certitude de sa 
méprise et à la deuxième réponse du pachacuti andin concrétisé dans un port 
industrialisé qui devrait correspondre, selon l'auteur, cette fois-ci, à la réalité du 
Pérou d'aujourd'hui et de demain car l'itinéraire historique est irréversible. 
 
Souvenons-nous de Katatay  et du haylli-taki en l'honneur de Tupac Amaru. 
Nous allons citer l'auteur qui écrit en quechua puis traduit en espagnol l’actualité 
que vont finalement affronter les personnages de son roman posthume: 

"¡Estamos brillando! Hemos bajado a las ciudades de los señores. Desde allí te hablo. 
Hemos bajado como las interminables filas de hormigas de la gran selva. Aquí 
estamos, contigo, jefe amado, inolvidable, eterno Amaru. 

Nos arrebataron nuestras tierras. Nuestras ovejitas se alimentan con las hojas secas 
que el viento arrastra, que ni el viento quiere; nuestra única vaca lame agonizando la 
poca sal de la tierra. Serpiente Dios, padre nuestro: en tu tiempo éramos aún dueños, 
comuneros. Ahora, como perro que huye de la muerte, corremos hacia los valles 
calientes. Nos hemos extendido en miles de pueblos ajenos, aves despavoridos".378 

A la suite du poète andin qu'est ici Arguedas, nous percevons l'actuelle situation 
des Indiens, qui ne représente pas seulement une minorité de la population 
péruvienne mais un pourcentage important de cette dernière. L'écrivain la décrit 
dans sa force innombrable telle des fourmis qui envahissent la côte, 
traditionnellement hispanique. D'emblée nous avons affaire à un rapport de force 
à laquelle fait allusion l'écrivain s'adressant à Tupac Amaru chef de la révolte 
contre le régime colonial. Il s'agit bel et bien d'une révolution en marche, à 
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travers plusieurs étapes décisives, dont Arguedas annonce la venue dès Todas las 
sangres  et qui prendra sa pleine mesure dans le port de Chimbote où 
l'oppression des pêcheurs est rationnellement organisée, c'est - à - dire dans Los 
zorros. 
 
Dans son roman posthume, le dernier représentant des Indiens est un aymara 
syndicaliste, don Hilario Caullama. Pour lui, Atahualpa est toujours vivant: 

-"A mi lado el Inca está, cuando llegamos a la mar alto. Atahualpa nu'está muerto".379 

La réalité andine est éternelle et survivra aux oppresseurs, telle est la certitude 
qui se dégage de sa personne, et que l'écrivain veut nous faire percevoir. Et ici, 
nous pensons plus précisemment aux paroles qu'Arguedas a prononcées en 
hommage à la mort du plus grand poète péruvien du XXème siècle, César 
Vallejo: 

"¿Qué hemos ganado desde la muerte del poeta que más padeciera de la maquinación 
durante siglos montada para convertir a una parte de la humanidad en desterrada de 
los bienes de este mundo, en víctimas del pavoroso refinamiento que la otra parte de 
la humanidad, la despojadora, ha perfeccionado para explotar a los desposeídos y 
permanecer indiferente y, a su modo, completamente feliz?"380 

Cette certitude d'affrontement direct entre deux mondes possédant  une échelle 
de valeurs opposée est très explicite et se traduit par la création de son dernier 
roman où l'affirmation de la nécessité révolutionnaire s'incarne simultanément 
dans la personne du Christ des deshérités sur le plan spirituel et du “Che” sur le 
plan social. 
 
Ce sera finalement Maxwell décrivant son expérience de l'altiplano, qui 
mentionnera le rite de l'ayarachi: 

"Decían que el ayarachi  es una danza con que esos indios de Paratía no muy lejos del 
gran lago, seguían lamentando, evocando y haciendo presente los funerales del inca 
Atahualpa."381 

Au travers de l'expérience singulière de Maxwell, nous percevons l'impossibilité 
de ne pas recourir à la force, et plus précisément à la révolution, pour arrêter le 
processus de spoliation organisée des plus démunis, pour enrayer l'organisation 
de leur esclavage planifié. Nous sommes au coeur de la théologie de la libération 
et de son ouverture vers l'inversion des valeurs annoncé par le pachacuti  andin. 
 
La seule alternative à plus long terme c'est l'assertion de Cardozo représentant du 
"Cuerpo de Paz" américain: 

"- Joven: hay que destruir la dependencia; no hay salvación completa del alma en los 
países subdesarrollados..."382 

Ce sera encore Cardozo qui explicitera la pensée révolutionnaire: 
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"Sí Hutchinson; yo acepto, andando por la senda luminosa que Juan XXIII abrió 
especialmente para la salvación del humano maltratado de negros, indios, cholos; yo 
acepto que la Iglesia ha aprendido, se ha transfusionado con la sangre del "Che".383 

Mais le constat lucide sera formulé par don Angel Rincón Jaramillo,  chef de 
l'entreprise de farine de poisson de Chimbote qui organise l'exploitation des 
indiens émigrés sur la côte, qui connait la société péruvienne et l'impasse qu'elle 
traverse: 

"Siete huevos blancos contra tres rojos. Nosotros, la industria, U.S.A., el Gobierno 
peruano, la ignorancia del pueblo peruano y la ignorancia de los cardozos sobre el 
pueblo peruano, somos las fuerzas blancas; Juan XXIII, el comunismo y la rabia 
lúcida o tuerta de una partecita del pueblo peruano contra U.S.A., la industria y el 
gobierno, son las fuerzas rojas. Y ese mapa no va a variar en jamás de los jamases en 
contra del capital sino a favor.¡Tiro seguro! Poquitos mandan en todo el universo, 
cielo y tierra, agua y mar."384 

D'où la certitude arguédienne de l'imminence de la révolution au Pérou. Nous 
voyons comment se structure chez Arguedas l'importance de l'éthique et 
comment elle débouche en fin de compte, nécessairement, sur  l'usage de la 
violence et de l'idéal révolutionnaire dans ses conséquences radicales, 
imprévisibles et redoutées, il est vrai. 
 

3.3.2 Les analogies entre Arguedas et Emmanuel Levinas 
Le moment est venu d'expliciter les similitudes entre les deux penseurs que sont 
Arguedas et Levinas. Lorsque nous nous penchons sur la biographie de ces deux 
écrivains si éloignés par l'espace et la culture, nous percevons très vite que leur 
vécu historique présente une analogie en ce qui concerne la fonction de la 
souffrance que les deux écrivains ont éprouvée. 
 
En effet nous avons mentionné dès l'introduction que l'expérience de 
dépossession des Indiens ressentie par Arguedas dans un processus 
d'identification avec ces derniers, s'apparentait à l'expérience de la Shoah telle 
que l'a vécue Levinas capturé par les Allemands. Mais c'est ici qu'intervient la 
parenté d'expérience intérieure: l'un comme l'autre ont éprouvé la fonction 
créatrice de la douleur en ce qui se rapporte à la pensée et à l'écriture. Mais 
écoutons plutôt ce qu'en dit Arguedas dans Los zorros: 

"En otros casos no hay generosidad ni lucidez sino como fruto, en gran parte, del 
sufrimiento. Porque cuando se hace cesar el dolor, cuando se le vence, viene después 
la plenitud. Quizá el sufrimiento sea como la muerte para la vida".385 

Si pour Arguedas la souffrance est le terreau privilégié pour l'acte créateur qu'est 
l'écriture, il n'en va pas autrement pour Levinas. Car la priorité de l'autre sur le 
sujet implique nécessairement une exposition à la souffrance. Le don levinassien  
est une exposition constante à la souffrance, une nudité et une pauvreté radicale, 
pour reprendre sa terminologie vis - à - vis de l'autre, mais souffrance féconde 
car débouchant sur l'éthique transcendante sur une ouverture sur le tout autre. La 
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phénoménologie husserlienne rejoint étonnament l'anthropologie d'urgence et la 
pensée de notre écrivain péruvien. Conjonction singulière et unique. 
 
Mais les similitudes entre les deux penseurs ne s'arrêtent pas à cette qualité de la 
conscience et de la sensibilité. En effet Arguedas et Levinas ont aussi en 
commun la même vocation pour le langage. Chez Arguedas, il résulte de sa 
longue lutte pour créer un langage qui s'approprie à la fois de la réalité andine et 
de la réalité hispanique en rendant transparent conjointement aux deux cultures 
leur identité "autres" à travers la langue castillane. Quant à Levinas nous savons 
que pour l'auteur de Honneur sans drapeau, l'absence d'une nation depuis des 
millénaires implique une survalorisation du langage à travers le Livre. Chez les 
deux penseurs, il s'agit bien d'une réalité historique et culturelle tout ensemble, 
fondatrice d’une pensée éthique.  
 
Nous nous acheminons dans une démarche qui présente donc bien des analogies 
sur le même fondement métaphysique de la notion de justice. Car l'éthique, chez 
Arguedas comme chez Levinas, a une fondation commune, transcendante. 
L'éthique, pour ces deux penseurs appartenant à la même génération, possède un 
fondement métaphysique qui n'est pas spécifiquement occidental, comme nous 
l'avons déjà fait remarquer dès notre introduction. 
 
Chez Arguedas la notion d'éthique est inséparable de la notion de responsabilité 
et de solidarité héritée de la tradition de l'ayllu   incaïque, tandis que pour 
Levinas l'injonction méthaphysique qu'implique l'éthique rejoint la pensée  
d’Arguedas sur la responsabilité. A ce niveau de réflexion il n'est pas étonnant 
qu'Arguedas et Levinas éprouvent la même sensibilité exacerbée par rapport à 
l'écrivain russe Dostoïevski. et ses  sentiments paroxystiques de culpabilité. 
 
Sur un autre point les deux écrivains présentent une pensée convergente. Il s'agit 
de l'importance et du rôle de la féminité tant dans le roman arguédien que dans la 
réflexion philosophique de Levinas. En effet chez Arguedas la présentation du 
rôle de la femme au sein de la société est envisagée sous l'angle de la différence, 
mais de la différence complémentaire par rapport à l'action de l'homme au sein 
de la société. Quant à Levinas il regarde la féminité comme l'altérité par 
excellence, la passivité et l'infinie patience de l'ouverture à l'autre et du don de 
soi, de l'amour. La différence et la complémentarité ne sont que deux modalités 
de l'altérité. 
 
Pour terminer ce sous chapitre nous devons  souligner que dans Los zorros 
Arguedas se refuse à envisager une synthèse qu'il pourtant approchée lors de la 
création de Todas las sangres. Tout se passe comme si l'écrivain péruvien se 
refusait à tirer les conclusions de son analyse sur Chimbote en ce qui concerne 
l'avenir de l'héritage andin. Et ici, à nouveau, nous pouvons émettre l'hypothèse 
que ce refus correspond au "face - à - face" non synthétisable de l'altérité telle 
que la conçoit Levinas.  
 
A quoi faut-il attribuer la nouvelle réaction d'Arguedas? 
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Dans ”Relectura de Arguedas: dos proposiciones”386 Alberto Escobar laisse 
entendre qu'Arguedas avait acquis à Chimbote la certitude que l'héritage andin 
était en voie de perdition et qu'il était urgent pour le créateur d'emprunter une 
nouvelle voie d'écriture pour témoigner de la réalité, d'où l'utilisation de l'oralité 
par l'écrivain péruvien qui s'est acharné à : 

"integrar las vías de conocimiento racional e intuitivo con la experiencia subjetiva y la 
experiencia histórica, uniendo el conjunto a la configuración creadora del sujeto y de 
la historia global". 

 
3.3.3 L'influence de Levinas sur la philososphie de la libération 

En Argentine, ce sera Enrique Dussel qui introduira la pensée d'Emmanuel 
Levinas durant les années 1970. Enrique Dussel appartient à la génération des 
penseurs chrétiens, avec Scannone, Hugo Assman et d'autres. Comme nous 
l'avons déjà mentionné, la pensée de Levinas a été intégrée, adaptée à la réalité 
latino-américaine, à la démarche de réflexion proprement latino-américaine, axée 
sur l'action et ses conséquences au sein d’une société pluriculturelle en voie de 
développement.  
Mais lorsqu'un journaliste a demandé à Levinas quelle a été sa réaction, en 
voyant la repercussion de sa pensée dans les pays latino-américains, Levinas se 
souvient: 

"J'ai connu Dussel, qui autrefois me citait beaucoup, et qui maintenant est beaucoup 
plus proche de la pensée politique, géopolitique même.D'autre part j'ai fait la 
connaissance d'un groupe sud-américain très sympathique qui élabore une 
"philosophie de la libération""-Scannone en particulier. Nous avons eu ici une réunion 
avec Bernard Casper, mon ami, professeur de théologie à Fribourg, et des philosophes 
catholiques d'Amérique du Sud. Il y a là une intéressante tentative de revenir à l'esprit 
populaire sud-américain, une grande influence de Heidegger d'autre part dans la 
manière, le rythme du développement, dans la radicalité du questionnement. Je suis 
très heureux, très fier même, quand je trouve écho dans ce groupe. C'est une 
approbation du fond. Cela veut dire que des gens ont vu "ça" aussi."387 

La réflexion de Levinas se situe à l'opposé du libéralisme  et a toujours considéré 
l'analyse marxiste comme une approche de la société plus humaine que le 
capitalisme: 

"Le marxisme invite l'humanité à réclamer ce qu'il est de mon devoir de lui donner 
C'est un peu différent de ma distinction radicale entre moi et les autres mais le 
marxisme ne peut pas être condamné pour cela. Non pas parcequ'il aurait tellement 
réussi, mais parce qu'il a pris l'Autre au sérieux."388 

Il nous faut aller plus avant dans la parenté entre Levinas et la philososphie de la 
libération. En effet la réflexion de Levinas s'éloigne de la philosophie 
occidentale sur la notion d'éthique qui, d'emblée met l’accent sur la 
métaphysique. Et par là même se rapproche de la réflexion proprement latino-
américaine. Qu'est-ce à dire: 
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"Relation éthique! Projet d'une culture précédant la politique et qui, dans la proximité 
allant de moi au prochain, qu'elle signifie, ne se réduit pas à une quelconque 
déficience ou "privation" par rapport à l'Unité de l'Un. Relation avec autrui en tant que 
tel et non pas relation avec l'autre déjà réduit au même, à l'"apparenté", au mien. 
Culture de la transcendance, malgré l'excellence, prétendument exclusive de 
l'immanence qui passe en Occident pour la grâce suprême de l'esprit".389 

Dans "Esperanza plañe entre algodones" le théologien Mariano Delgado fait le 
bilan de l'influence de Gustavo Gutiérrez sur la théologie de la libération au 
Pérou et son constat met en valeur deux points qui ont été traité différemment 
par Levinas, ce qui nous permettra de faire le point sur l'étendue de l'influence de 
Levinas:  

"Se le ha reprochado sobre todo dejarse cegar por el discurso utópico de la 
modernidad. Pero a la sombra de la crítica de dicha ceguera, que tuvo lugar sobre todo 
en los años setenta y ochenta, existe a mi modo de ver el peligro de que se olviden las 
dos grandes contribuciones de la teología de Gustavo Gutiérrez: por una parte la 
superación del aristocratismo teológico-académico, defendiendo el elemental derecho 
de los pobres a ser considerados como sujetos, no sólo en la sociedad, sino también en 
la Iglesia y la teología, defendiendo por tanto el derecho de los pobres a su "hablar de 
Dios"; y por otra parte el esbozo de una teología místico-profética, que, como ha 
escrito el teólogo alemán Johann Baptist Metz, frente a la indigencia y la miseria no se 
deja quitar el hambre y la sed de justicia".390 

 
3.3.4 La "responsabilité maximale" et la "substitution":  

le problème du suicide de l'auteur 
Comme nous venons de le voir, le roman Los zorros traite d'un métissage au 
niveau spirituel et religieux comme au niveau éthique et métaphysique, le lien 
entre ces deux notions ayant été précisé aussi bien chez Levinas que chez 
Arguedas. L'expérience arguédienne propose une vision d'un univers en mutation 
où la spiritualité fondée principalement sur des valeurs éthiques transcendantes 
sont fondamentales pour affronter le délicat passage vers une modernité 
n'excluant nullement la continuité avec un passé revendiqué, réactualisé par 
l'acceptation et le maintien des valeurs andines et chrétiennes les unes n’excluant 
plus les autres. Il s'agit donc bien d'une renovatio, d'une construction culturelle 
intégrant bon nombre d'éléments hétérogènes complémentaires 
 
Une fois encore, il faut émettre des réserves sur ce qu'Arguedas exprime à 
Gustavo Gutiérrez, dans El Ultimo diario, du 20 août 1969: 

"¿Es mucho menos lo que sabemos, que la gran esperanza que sentimos, Gustavo?"391 

La création de ce métissage spirituel chez Arguedas est le fruit de toute une vie 
en symbiose avec une vision à laquelle le livre Los zorros contribue par son 
apport fondamental à éclairer ce métissage en passe d'arriver à un point 
d'équilibre qui ne sera pas donné de vivre à l'écrivain, mais qui lui sera permis 
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d'entrevoir à travers des fulgurances visionnaires, et de nous transmettre à travers 
une écriture exceptionnellement lucide et puissante. 
 
En écrivant Los zorros Arguedas avait présent à l'esprit l'importance réelle de 
l'intellectuel et de son message dans la société péruvienne. Quoiqu'il en soit, 
Arguedas a placé l'écriture et le langage au centre de Los zorros, compte tenu de 
la difficulté croissante qu'éprouve l'écrivain à créer et à écrire et malgré une 
analyse croissante des actes de chacun de ses personnages. Arguedas s'est 
constamment reconnu responsable de son témoignage de la réalité au Pérou et de 
sa capacité à donner à réfléchir sur cette dernière, dans le but de repenser le cours 
des événements grâce à sa création avec, à la clé, l'utopie consistant à infléchir le 
cours de l'évolution de sa nation bien-aimée. 
 
D'où son rôle de démiurge de la réalité, et ceci grâce à la maîtrise de l’écriture. 
C'est ce qui, à notre avis, implique la constitution triple de son ultime fiction que 
représentent Los zorros. Les diarios, le mythe et le récit qui s'enchevêtrent 
inextricablement pour soutenir l'expression défaillante, car guettée par 
l'acculturation.  
 
Depuis le début de ses écrits, le thème de la mort, "la muertecita", à laquelle 
faisait déjà allusion Rendón Wilka dans Todas las sangres, nous invitait à 
réfléchir sur la véritable signification que lui accorde l'écrivain. La mort n'est 
jamais présentée selon l'acception occidentale chrétienne mais bien plutôt selon 
la capacité d'auto-régénération qu'elle inclut à l'intérieur d'elle-même, selon 
l'interprétation andine. Elle est donc moins une fin que le signe d'un 
commencement : un Pachacuti, un véritable renversement des valeurs où la 
nouveauté voit ainsi le jour à son tour en  inversant les termes. 
 
Toutefois, dans Los zorros, la mort apparaît bien plutôt sous l'angle de la 
fascination, avec son double versant d'attraction et de répulsion mêlée à une 
appréhension latente de laquelle l'auteur n'arrive point à se déprendre et sur 
laquelle il adopte un ton ludique, d'où l'interaction des diarios et du relato. Au 
moment où ce dernier s'épuise faute d'inspiration, ressurgit alors l'espérance de la 
naissance d'un Pérou "autre". Mort accompagnée viscéralement de  
l'accouchement d'une nation régénérée. L'on a tenté d'interpréter Los diarios 
comme une mise en scène narcissique de l'auteur cherchant à exorciser son 
double mélancolique. Il nous semble plutôt que la mise en scène littéraire de sa 
propre mort l'épouvante et que dans cet auto-affrontement, seule la luxuriance de 
la parole parvient à soulager incomplètement et conjurer  momentanément le 
vécu intime de l'écrivain. 
 
Si nous assistons dans les diarios à la difficulté croissante d'un dire éminemment 
poétique, le récit vient démentir ce dernier par la richesse de sa thématique et la 
profusion de sa parole oralisante qui semble conjurer et arrêter temporairement la 
mort envahissante du diario, la description de la genèse de sa mort présentée 
sous un angle cinématographique pourrait-on dire. 
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L'on a répété à satiété que Los diarios représentaient une subversion du genre 
littéraire de Los zorros.  Mais la constitution même du livre nouant une triple 
fiction reste une gageure et en même temps la création d'une réalité autarcique, 
possédant une consanguïnité avec une seule et même dynamique : la mort. 
 
Il nous faut donc malheureusement prendre au sérieux l’aveu d’Arguedas après 
son suicide manqué en avril 1966, où il révèle sa difficulté croissante à créer 
ainsi que son appréhension de la vieillesse: 

"Para los impacientes son inaceptables los días de cama o de invalidez previos a 
recibir la muerte. No, no los soportaría. Ni soporto vivir sin pelear, sin hacer algo para 
dar a los otros lo que uno aprendió a hacer y hacer algo para debilitar a los perversos 
egoístas que han convertido a millones de cristianos en condicionados bueyes de 
trabajo".392 

La réaction d'Arguedas est on ne peut plus explicite, quant à sa difficulté de créer 
pour "l'autre" et quant à la manière dont il en est affecté, de plein fouet, comme 
s'il s'agissait d'une condamnation au silence irrévocable. C'est cette certitude qui 
initie le processus de mort de l'écrivain, une mort mise en scène par lui-même, où  
on est tenté de penser qu'il refuse d'abdiquer et qu'il souhaite dépasser sa 
situation personnelle en la sublimant et la transférant sur la situation alarmante 
de son pays. La dernière question prégnante pour lui se résume en ces mots: 

"¿Y el Perú, qué?".393 

Nous savons par ailleurs dans une lettre datée du 28 décembre 1966, adressée à 
son beau-père don Marcial, combien sa relation avec sa seconde femme Sybila, 
la fille de ce dernier, ainsi que l'écart de l'âge avec cette dernière plus l'écart 
idéologique, lui fait subir une métamorphose qu'il appréhende: 

"Le dije a Sybila, desde los primeros días, que en sus brazos me estaba como 
formando de nuevo, como naciendo y cambiando de naturaleza. Y eso es grave, sobre 
todo a ciertas alturas de la edad".394 

En suivant la chronologie des événements, particulièrement évocatrice quant à 
l'évolution de l'écrivain, nous observons que dans une lettre adressée au docteur 
Marcelo Viñar, en janvier 1968, aux prises avec une réalité extrêmement 
complexe, il mentionne le saut thématique entrepris dans Los zorros: 
 
"Puedo escribir un buen libro si me recupero. He pasado realmente, 
increíblemente, de la edad del mito y de la feudalidad sincretizada con el mito a 
la luz feroz del siglo XXI".395 
 
La dernière lettre que nous avons choisie de reproduire ici, et qui date du 11 
septembre 1969, adressée au Dr Luis Alberto Ratto prouve à quels niveaux 
économique, politique, physique, psychologique affectif, et sexuel, Arguedas se 
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trouve simultanément confronté et combien cette exceptionnelle conjonction 
l'éprouve et l'empêche de se concentrer afin d'écrire son dernier roman: 
 
"Me vine por una conjunción endiabladamente adversa de circunstancias 
externas e íntimas como no puede ser más endiablada".396 
 
Le peu de cas que semble faire Arguedas de Los zorros  en tant que création 
artistique ne laisse pas d'étonner car dans ce récit hors norme, où le témoignage 
social, l'instance mythique et le souffle spirituel offrent un discours dérangeant, 
surprenant qui actualise les niveaux archaïques aussi bien qu'oniriques, où la 
prophétie annonce un avenir lent à naître, nous percevons, derrière le texte de 
l'écrivain, jointe à son extraordinaire appétit de voir et de comprendre, de 
connaître qu'il identifie au "serrano", cette capacité d'éprouver viscéralement 
l'existence dans l'intégralité de son expérience temporelle, afin d'y découvrir en 
ultime ressort, la dimension transcendante. 
 
Cela nous ramène à la scène la plus dense et la plus difficile d'accés du roman, 
où le prêtre américain Cardozo, dans sa tentative de compréhension de "l'autre" 
au plus profond de son intimité, dans un retour sur soi où l'humilité va lui 
permettre précisément d'accéder enfin à une authentique transcendance, se 
replonge dans la lecture de l'épître de Paul aux Corinthiens, devant le portrait du 
Christ et du "Che". 
 
L'épisode auquel fait allusion l'épître est précisément le miracle des Apôtres 
parlant aux peuples de différentes nations et compris par l'auditoire, chacun dans 
sa langue propre. L'universalité du message dépasse donc le clivage de la 
multiplicité des langues. Ce miracle se produit le jour de la Pentecôte, jour où 
l'Esprit Saint descend dans chaque âme et la fait communier sur la base de 
l'amour agapé, la charité transcendante opérant seule ce miracle. 
 
Face aux deux portraits incarnant deux versions du sacrifice pour autrui, de cet 
amour porté au plus haut degré d'oblativité et de don, engageant ainsi la 
responsabilité totale de l'être le père Cardozo pose cette question finale: 
 
Que faire de la haine devant tant de scènes d'Apocalypse? Malgré toute sa 
charité, épuisé et impuissant face à l'indescriptible réalité quotidienne, Cecilio 
Ramirez finit par refuser l'espérance. La haine reprend toujours ses droits dans la 
déréliction la plus profonde. Le problème de la violence et de la haine ne trouve 
pas de réponse dans le livre posthume de l'écrivain. Souvenons-nous que le 
problème de la haine avait déjà été posé dès Agua. 
 
La réponse d'Arguedas face à son impuissance croissante à témoigner, à oeuvrer 
à une vision plus harmonieuse de la vie au Pérou va prononcer cette phrase si 
connue qui est l'acceptation de sa disparition en affirmant ainsi une valeur plus 
haute que sa vie même. A ce niveau l'on est tenté de suggérer cette acceptation 
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comme une revendication symbolique de ce geste comme un sacrifice consenti 
pour donner à réfléchir sur la mission de l'écrivain en Amérique latine ainsi 
qu'une possible interprétation de ce geste de révolte comme détenteur du sens 
lévinassien de "substitution maximale": 

"Quizá conmigo empieza a cerrarse un ciclo y abrirse otro en el Perú y lo que él 
representa: se cierra el de la calandria consoladora, del azote, del arrieraje, del odio 
impotente, de los fúnebres alzamientos, del temor a Dios y sus protegidos, sus 
fabricantes; se abre el de la luz y de la fuerza liberadora invencible del hombre del 
Vietnam, el de la calandria de fuego, del dios liberador. Aquel que se reintegra. 
Vallejo era el principio y el fin".397 

Car l'écrivain revendique sa mission; en effet dans El Primer Diario il insiste sur 
ce fait: 

"Ni soporto vivir sin pelear sin hacer algo para dar a los otros"398 

De cet aveu naît la reconnaissance implicite du Pachacuti annoncé, une ère 
nouvelle s'amorce et l'écrivain revendique sa participation ultime, par la 
renonciation délibérée à la vie dans un acte à travers lequel on se demande s'il ne 
s'agirait pas d'un acte de "substitution". Par là même il souligne une dernière fois 
la transcendance du prochain, qui traduit cette remise en place de la notion de 
"l'autre" pour lequel seul le sujet en personne peut répondre et se sent appelé à 
tout offrir jusqu'au renoncement de sa propre identité: 

"Ce n'est pas que le moi soit seulement un être doué de certaines qualités dites 
morales, qu'il porterait comme des attributs. C'est l'infinie passivité ou passion ou 
patience du Moi -son soi- l'unicité exceptionnelle à laquelle il est ramené qui est cet 
incessant événement de substitution, le fait pour l'être de se vider de son  être".399 

C'est précisément l'attitude d'Arguedas se déprenant de son identité pour affirmer 
sa solidarité envers ceux qui souffrent. De ce fait il participe par le don 
revendiqué de sa vie même, au messianisme d'un monde lent à venir, 
s'acheminant vers une libération de l'homme par l'homme, au nom d'une vérité 
d'amour transcendante: 

"L'idée de l'otage, de l'expiation de moi pour l'Autre où se renversent les relations 
fondées sur la proportion exacte entre les fautes et les peines, entre liberté et 
responsabilité (relations qui transforment les collectivités en société à responsabilité 
limitée) ne peut s'étendre hors de moi. Le fait de s'exposer à la charge qu'imposent la 
souffrance et la faute des autres pose le soi-même du Moi. Moi seul, je peux sans 
cruauté être désigné comme victime. Le Moi est celui qui, avant toute décision est élu 
pour porter toute la responsabilité du Monde. Le messianisme c'est cette apogée dans 
l'Etre - renversement de l'être persévérant dans son être - qui commence en moi".400 

C'est à cette lumière que l'on peut peut-être comprendre aussi le geste ultime 
revendiqué par José María Arguedas dans cette dernière assertion: 

                                              
397Ibidem,  p. 245-46. 
398Ibidem,  p. 9 
399Emmanuel Levinas: Entre nous, p.71. 
400Ibidem,  p.  71. 
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"Despidan en mí, un tiempo del Perú. He sido feliz en mis llantos y mis lanzazos, 
porque fueron por el Perú: he sido feliz en mis insuficiencias porque sentía el Perú en 
quechua y en castellano".401 

Le suicide de l'écrivain est une fin qu'il a choisie lui-même, lucidement au terme 
d'un long combat comme en témoigne le récit de Los zorros, où son destin 
d'acteur de la réalité de son pays est sans cesse affirmé. Dans une lettre adressée 
à son éditeur Gonzalo Losada, le 29 août 1969, il affirme sa décision prise et 
irréversible qui ne prendra effet que le 28 novembre 1969 à l'intérieur de 
l'Université "La Agraria" comme l’aboutissement d’un dilemne fatal: 

"Yo no voy a sobrevivir al libro. Como estoy seguro que mis facultades y armas de 
creador, profesor, estudioso e incitador, se han debilitado hasta quedar casi nulas y 
sólo me quedan las que me relegarían a la condición de espectador pasivo e impotente 
de la formidable lucha que la humanidad está librando en el Perú y en todas las partes, 
no me sería posible tolerar ese destino. O actor, como he sido desde que ingresé a la 
escuela secundaria hace cuarentatres años, o nada".402 

 
De par cette décision tragique, mettant un terme final à la création littéraire d'un 
des tout grands écrivains latinoaméricains qui a poussé la cohérence de pensée et 
de vie jusque dans ses ultimes retranchements, nous pouvons lire en filigrane la 
pensée même du penseur Emmanuel Levinas qui, de son côté, suite à l'histoire de 
la Shoah, a développé une pensée extraordinairement proche de celle 
d'Arguedas, bien que les deux penseurs ne se connaissaient pas, si ce n'est pour 
l'auteur péruvien à travers la pensée de la théologie de la libération qui a 
effectivement oblitérée  l'institution écclésiale au Pérou et est parvenue 
tardivement jusqu'à notre écrivain péruvien. 
 
Néanmoins la complexité d’un geste prémédité est si grande quil ne peut exister 
que de multiples tentatives de réponses. Peut-être vaudrait-il mieux reprendre la 
réflexion de Custavo Gutiérrez et rester plus humblement sur l'énigme de ce 
geste prémédité:403 

"No condeno ni justifico.¿Quién soy yo para justificar o condenar un acto muy difícil 
de explicar que se mueve a niveles de profundidad muy grande? A eso aludía hace un 
momento cuando dije que hay umbrales que no podemos atravesar y, éste para mí, es 
uno de ellos. Como peruano, y también como amigo de José María, sentí 
enormemente su muerte y la muerte que él se dio. En estos años, como tantos otros, he 
intentado comprender en un sentido pleno, aproximarme y tratar de entender.Creo que 
el proceso puede haber sido muy complejo y en todo caso, quisiera respetarlo". 

Gardons cependant présent à l'esprit que l'écrivain portait dès sa plus tendre 
enfance le souhait de mourir et que cette constante est inextricablement mêlée à 
son désir simultané de création romanesque. Il n'en reste pas exact comme 
l'écrivain en faisait état au Dr Ratto que son geste était le constat d'une 
conjonction extemement complexe d'événements extérieurs et intimes qui 
allaient le conduire à ce geste prémédité. 

                                              
401José María Arguedas: "Ultimo  diario",  p. 246. 
402José María Arguedas: Carta a don Gonzalo Losada,  p. 250. 
403Gustavo Gutiérrez, Alejandro Romualdo y Alberto Escobar : Arguedas: cultura e identidad 
nacional, EDAPROSPO, Lima, S.A. 1989,  p.  69-70. 
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3.3.5 L'universalité du Pérou: tradition et modernité 

Malgré l’apparent  paradoxeque représente la notion d'universalité de la nation, 
cette dernière est née progressivement de la vision arguédienne de son pays. Sa 
quête initiale prend son point de départ à travers la description d'un village, puis 
d'une bourgade, d'une capitale de province, Puquio, puis des régions du sud du 
Pérou, pour parvenir à une quête de la totalité pressentie dans Los ríos 
profundos, à travers le héros enfant Ernesto, affirmant Cuzco comme axis mundi, 
représentant le centre du Pérou. Cette quête ardente de la totalité s'est affinée 
dans Todas las sangres à travers plusieurs personnages féminins, dont Asunta de 
la Torre, nous offre un exemple saisissant, et masculins, dont le plus illustre reste 
sans conteste le héros assoiffé d'absolu éthique qu'incarne magistralement don 
Bruno à travers ses nombreux paradoxes existentiels. 
 
Cependant la critique sur Todas las sangres qui a eu lieu lors de La Mesa 
redonda, du 23 janvier 1965, et qui a abouti à la question pathétique d'Arguedas 
: ¿He vivido en vano?, mettra un terme à cette aspiration de ce que nous 
qualifierons de "totalité ardente" à travers les innombrables portraits qui 
constituent la fresque que José María Arguedas a dressée du Pérou. 
 
De la certitude sans cesse réitérée de l'infinie variété géographique, historique, 
culturelle et mythique de son pays a surgi la notion d'universalité du Pérou qui 
n'a nullement le besoin d'imiter car il recèle en lui d'innombrables trésors 
méconnus: 

"Todas las naturalezas del mundo en su territorio, casi todas las clases de hombres. Es 
mucho menos extenso pero más diverso de como fue la Rusia antigua...".404 

Arguedas, homme de la tradition andine et péruvienne sans cesse réaffirmée, 
révélant aux yeux de ses contemporains avec l'aide de sa première femme Celia, 
et de sa belle-soeur, Alicia Bustamente, le folklore innombrable du Pérou a sans 
trêve enquêté sur le patrimoine folklorique et dégagé petit à petit les valeurs 
éthiques prioritaires de la communauté agraire andine, pour les revendiquer 
comme cellules unitaires indispensables à l'évolution sociale de son pays. 
Homme résolument tourné vers la modernité, il a peu à peu, laborieusement mis 
en valeur la notion de métissage revendiquant ce que Eve-Marie Fell nommera 
"le métissage réussi" du Valle de Mantaro, synthèse entre la tradition et 
l'évolution civilisationnelle inéluctable qui démontre la volonté tenace de 
l'ethnologue d'inscrire son pays dans une modernité harmonieuse. 
 
Arrivé au terme de sa vie, pressentant l'absence d'inspiration qu'il redoute plus 
que toute autre, il insistera sur la réflexion qu'il accorde dans son dernier ouvrage 
sur le Pérou: 

"...Finalmente decidí bautizarla: "El zorro de arriba y el zorro de abajo"; también lo 
mezclaré con todo lo que en tantísimos instantes medité sobre la gente y sobre el Perú, 
sin que hayan estado espicifícamente comprendidos dentro del plan de la novela".405 

                                              
404José María Arguedas:  El zorro de arriba y el zorro de abajo,  p. 246. 
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Nous avons à maintes reprises eu l'occasion de voir combien l'affirmation des 
titres de récits ainsi que les noms des héros arguédiens, recélent une symbolique 
singnificative. Déjà H. Bonneville, l'avait souligné à propos du titre de Los ríos 
profundos. De même le titre de son dernier roman proclame l'enracinement 
mythique et traditionnel du péruvien dans "ses" Andes natales. 
 
Homme de tradition rurale andine, "serrano", Arguedas l'a toujours été certes, 
néanmoins le choix de son dernier roman porte sur une ville de la Côte Nord du 
Pérou, un port en voie d'hyper-industrialisation à travers son ascension comme 
capitale mondiale de farine de poisson  qu'est en train de devenir Chimbote et qui 
représente le devenir du Pérou. Il porte  également en lui l’aveu de la méprise de 
l’écrivain quant à l’espoir de trouver un développement en milieu rural alors que 
l’avenir se noue précipitamment dans les villes. 
 
Arguedas a toujours su regarder en face ses craintes les plus fondées: la 
modernité l'a, en quelque sorte, acculé à affronter la rupture avec le Pérou qu'il 
avait connu dans son enfance. C'est de cette rupture qu'il compare -toutes 
proportions gardées-  avec la rupture qu'a occasionnée l'arrivée des Incas, puis 
celle des Espagnols lors de la Conquête, dans le mode de vie du Péruvien lors 
des civilisations successives. C'est d'ailleurs en une occasion analogue que, 
recourant à la chronique de l'intrahistoire du Pérou, il évoque à nouveau un 
Pachacuti, un renversement des valeurs suite à un renversement de situation 
historique. C'est pour cette raison que les deux zorros se rencontrent à nouveau 
après deux mille cinq cents ans d'absence, ou le temps d'un cycle cosmique 
andin. 
 
Le penseur qu'est Arguedas n'a jamais souhaité voir son pays s'acheminer sur les 
pentes escarpées de la rupture d'avec son passé. Connaissant bien le destin 
historique éprouvant de sa nation, son espérance l’a porté à prophétiser un Pérou 
à la fois magique et socialiste: 

"La teoría socialista no sólo dio un cauce a todo el porvenir sino a lo que había en mí 
de energía, le dio un destino y lo cargó aún más de fuerza por el mismo hecho de 
encauzarlo. ¿Hasta dónde entendí el socialismo? No lo sé bien. Pero no mató en mí lo 
mágico".406 

La conjugaison ardue de son passé de souffrance et de douleur comme de cette 
promesse de réconciliation culturelle, Arguedas l'a portée haut et loin dans 
l'espérance renouvelée d'une quête d'unité sans cesse réajustée à la réalité. C'est 
avec sa dernière phrase de son discours "No soy un aculturado" à la remise du 
Prix Inca Garcilaso de la Vega, en octobre 1968, qu'Arguedas revendique pour 
une ultime fois, l'authenticité  et l'originalité culturelle de sa terre natale: 

"Imitar desde aquí a alguién resulta algo escandaloso. En técnica nos superarán y 
dominarán, no sabemos hasta qué tiempos, pero en arte podemos ya obligarlos a que 
aprendan de nosotros y lo podemos hacer incluso sin movernos de aquí mismo".407 

                                                                                                                                    
405Ibidem,   p. 8. 
406Ibidem,  p. 257. 
407Ibidem,  p. 258. 
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L'ancien pari esthétique, doublé d'une éthique sans cesse plus exigeante dans 
l'écriture du penseur et créateur qu'est Arguedas, a eu finalement raison de sa vie 
même, face à une réalité qui se situe en contradiction avec sa recherche 
d'harmonie, sinon d'équilibre. 
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Conclusion 

Arrivés au terme de l'étude de l'éthique de la communication interculturelle qu'a 
forgée José María Arguedas, notre propos s'est prioritairement fondé sur la 
cohérence et la rigueur de la réflexion éthique originale que le penseur a 
revendiquée depuis le tout début de sa création littéraire. 
 
Dans la préface à Diamantes y pedernales en 1954, l'auteur porte son regard sur 
le commencement de sa production littéraire et, lors de cette auto-analyse il nous 
déclare: 
 
"Agua es un brote puro del mundo andino: el odio y la ternura lo inspiraron"408 
 
D'emblée l'on peut déclarer que la soif de justice a été la source primordiale de 
l'inspiration arguédienne. Sur cette quête d'absolu éthique se greffera 
simultanément une aspiration esthétique intense jaillie de sa solitude d'enfant 
déchiré et immergé dans la beauté impressionnante et dévastatrice des Andes. 
Nous l'avons déjà constaté l'autobiographie est le terreau fécond mais ambivalent 
dans lequel s'alimentera la création arguédienne. 
 
La structure de la quête de l'écrivain s'élabore donc à partir de la Nature 
assimilée à la Pacha Mama andine et remplissant en outre la fonction de la mère 
absente, en surimposition en quelque sorte.Très tôt l'écrivain va s'élever d'un 
niveau de conscience à un autre par un processus de sublimation qu'il adoptera à 
plusieurs reprises. 
 
De plus, la langue quéchua si souple aux inflexions affectives, constituera le 
second cercle identificatoire compensant la tendresse absente de la vie de 
l'écrivain dès son plus jeune âge. Enfin le peuple quechua qui le protégera autant 
que faire se peut durant sa prime enfance, représentera l'idéal d'épanouissement 
humain fondé sur la solidarité et la joie indispensables à la croissance de 
l'écrivain, qui précocement s'interrogera sur la condition réservée aux Indiens et 
sur la différence de leurs statuts au sein de la société rurale des grands 
propriétaires terriens, à travers les différentes régions du Sud du Pérou, qu'il 
parcourera très tôt avec son père et qui lui permettront de découvrir une véritable 
gnose andine qu'il ne dévoilera qu'à partir de Los ríos profundos.  
 
Dans ce roman clef de la thématique arguédienne, la découverte de Cuzco, la 
capitale des Incas au milieu de la nuit, symbolise le passé andin occulté par les 
descendants de la Conquête mais n'en révèle pas moins le centre de l'utopie 
messianique de la veine andine survivante envers et contre tout et créatrice 
d'ordre selon la perspective d'un Hanan (haut) incaique sacré en contrepoint à un 
Urin (bas) profané de la Côte du Pérou. La continuité de l'histoire perdure 
malgré tout à travers le dualisme culturel au Pérou et le mythe d'Inkarri qui reste 

                                              
408José María Arguedas: Diamantes y pedernales,  p. 5. 
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un axe présent dans la création romanesque de notre écrivain. Nous comprenons 
mieux avec Los ríos profundos  que l'originalité d'Arguedas consiste non 
seulement en la capacité de compréhension de l'intérieur des valeurs andines 
mais aussi du face-à-face fécond malgré leur antagonisme, entre les deux 
cultures hispanique et indienne. D'où la naissance de ce métissage des valeurs 
fondé sur l'éthique transcendante qui, seule peut créer une dynamique féconde et 
organiser des passerelles culturelles pour l'histoire du Pérou de demain. 
 
L'écrivain cerne la condition du pongo, puis celle du colono et enfin celle du 
comunero, à l'intérieur de "la comunidad o ayllu", centre créateur des valeurs 
andines. D'où la prise de conscience, dès la parution de Los ríos profundos en 
1958, de la valeur de mission prophétique qui lui incombe: dévoiler les 
potentialités que recèle l'intrahistoire du Pérou à travers les capacités culturelles 
des indigènes laquelle s'est élaborée parallèlement à la Conquête ce qui éclate au 
grand jour avec l'étape de l'indigénisme au Pérou au début du XXème siècle. En 
1968, lors de la remise du Prix Inca Garcilaso de la Vega, Arguedas situe son 
entreprise dans la continuité de l’apport idéologique d’un Mariategui formé lui 
aussi en Europe. 
 
Avec l'écriture de José María Arguedas, nous avons constaté que le propos 
dépasse de beaucoup l'indigénisme traditionnel car pour la première fois nous 
avons à faire au témoignage en direct de la version andine appréhendée par un 
métis culturel qui, tout au long de sa création romanesque souligne la progressive 
prise de conscience des potentialités de l'Indien des communautés andines puis 
de celles du métis culturel, enfin de celles des diverses minorités constitutives de 
la société du Pérou de demain qui se forge non seulement en milieu rural mais 
aussi en milieu urbain sur la Côte, ce dont témoignera vigoureusement El zorro 
de arriba y el zorro de abajo. 
 
Dès Agua en 1935, s'affirme la rébellion contre l'hacendado, grand propriétaire 
terrien détenteur d'un pouvoir sans limites et avec lui l'écrivain pose le problème 
du mal, problème qu'il traitera sur le plan éthique et qu'il ne parviendra pas à 
résoudre vraiment comme nous le voyons à la fin des zorros. Avec Los ríos 
profundos nous assistons à la première tentative de révolte des colonos réclamant 
la célébration d'une messe pour éradiquer soi-disant la peste et célébrer ainsi leur 
début d'autonomie. 
 
Enfin avec Todas las sangres l'Indien ayant eu accés enfin à l'instruction à 
l'intérieur de la capitale, s'en retourne dans les Andes pour rapporter les fruits de 
la connaissance aux siens. Nous sommes avec Rendón Wilka face à la mission 
revendicatrice d'un métis culturel d'ascendance indienne aspirant à un avenir 
meilleur pour les Indiens libres des communautés andines, c'est-à-dire le 
comunero garant des valeurs communautaires et portteur de l'espoir de l'écrivain. 
L'humanisme d'Arguedas fondé sur une vision messianique et révélatrice de la 
cohérence de sa pensée prioritairement andine témoigne du processus 
d'intégration avec la civilisation hispanique. 
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A travers le récit épique des deux héros don Bruno, le grand propriétaire terrien 
chrétien maudit et cependant mystique taraudé par la transcendance, ainsi que 
l'Indien ayant eu accés à l'instruction à Lima, Rendón Wilka, nous sommes face à 
une vision du métissage exemplaire qui structure toute la pensée de José María 
Arguedas. La véritable fraternité s'exercera entre l'espagnol dont la générosité 
s'inspire d'un christianisme mystique axé sur "l'autre" et le métis culturel qu'est 
aussi Rendón mais non point entre les deux frères don Fermín et don Bruno. 
L'exemplarité du message est clair: les valeurs fertilisées dans un terreau 
commun d'orientation et de croissance spirituelle que développe autant la vision 
andine que la vision chrétienne ne peuvent se créer qu'à l'intérieur d'un même 
enracinement de la terre, celle du Pérou et, pourquoi ne pas le mentionner plus 
précisément, dans ses Andes natales. 
 
Restituer l'esprit de deux communautés antagoniques possédant non seulement 
deux langues totalement étrangères mais aussi une multitude d’autres langues, 
relève d'une gageure d'autant que le défi se fait à travers la langue des 
descendants de la Conquête et que de plus la vision du langage chez Arguedas 
relève d'une vision complétement originale que traduit sa double quête 
métaphysique et éthique renouant avec l'ancienne "querelle des universaux". La 
poursuite d'un langage, révélation de la totalité de la réalité revendique donc le 
réalisme comme mission. Pari démesuré qui trouvera son accomplissement 
complémentaire à travers la musique, fusion des consciences ce qui permet la 
purification et l'apaisement des esprits.  
 
A l'intérieur de la réalité arguédienne le bien et le mal sont les deux axes 
constitutifs de cette dernière et aboutissant soit à la perdition, soit à la 
rédemption et purification du héros aux prises avec ces deux forces 
antagoniques. La vision de l'écrivain concernant le christianisme progressera 
d'une vision du catholicisme traditionnel enseignant la résignation dans Los ríos 
profundos, pour aboutir dans son dernier roman, El zorro de arriba y el zorro de 
abajo, à une renaissance de la vision chrétienne à travers la théologie de la 
libération et à sa mission éthique de valorisation de l'homme. 
 
Néanmoins la vision du bien et du mal est originairement fondée sur la notion 
spatiale andine des espaces hétérogènes bénéfiques et maléfiques. 
 
Selon Rodrigo Montoya409, "les trois piliers du Pérou contemporain" sont 
constitués par Arguedas le romancier, Mariátegui l'idéologue et Vallejo le poète 
qui, à eux trois, ont créé la vision régénératrice du Pérou du XXème siècle. 
 
Arrivé à maturité de sa création romanesque, l'écrivain orientera sa pensée vers 
une renovatio, une réponse dynamique à la problématique de sa nation engagée 
dans une phase d'industrialisation croissante. A travers les situations sociales 
limites, le romancier va enquêter au plus près de l'évolution des différentes 

                                              
409Montoya Rodrigo, "Visiones del Perú en la obra de Arguedas", in CERPA, Rencontre de 
renards, Edition préparée par Roland Forgues, 1989, pp. 149-170. 
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collectivités représentatives des forces vives au Pérou, en partant du monde rural 
dans son premier roman Yawar Fiesta, publié en 1941, où Puquio est la capitale 
de province. Avec Diamantes y pedernales, paru en 1954, après cinq ans de la 
crise psychique qui s'est déclarée en 1944 comme l'a mentionné l'auteur dans Los 
zorros et qui l'a empêché de créer, c'est l'étude du versant des passions et la 
description des profondeurs psychologiques entre le couple dual et 
complémentaire du patron et de l'indien musicien un tantinet simplet, qui surgit 
sur la palette de l'écrivain où les notions de passion, de sexe, de péché, 
d'exorcisme de ces mêmes passions et de rédemption trouvent une expression 
lyrique achevée comme dans Los ríos profundos. La véritable fraternité ne peut  
se tisser qu'à travers la notion de service où enfin l'unité de l'homme peut trouver 
son réel accomplissement. En ce sens José María Arguedas se situe dans une 
perspective essentiellement chrétienne, même si la notion de solidarité andine est 
toute proche de la chrétienne. 
 
Avec Orovilca, paru dans la foulée de Diamantes y pedernales, la dimension 
symbolique et mythique acquiert ses lettres de noblesse. Pour la première fois 
Arguedas explicite l'enracinement comme unique source d'authenticité culturelle, 
donnant ainsi sa fondation à l'apport traditionnel andin dans la constitution de 
l'identité péruvienne. Dans La Muerte de los Arango apparaît le thème récurrent 
chez l'auteur d'un couple de frères ennemis, Eloy et Juan, qui sera repris et 
trouvera son apogée dans Todas las sangres  en 1964, à travers le couple de don 
Fermín l'industriel capitaliste assoiffé d'argent et de puissance et de don Bruno le 
grand propriétaire terrien mystique mais débauché, ancré dans les valeurs 
catholiques traditionnelles. 
 
A travers toutes les traditions nous retrouvons le mythe des frères ennemis, 
incapables d'apport mutuel sinon du hiérarchique rapport de forces et 
d'incompréhension. Comme nous l'avons déjà dit le véritable face à face 
s'engagera entre Don Bruno et Rendón, maître et serviteur au départ, ayant appris 
à reconnaître le champ de culture fécond que chacun enserre dans la richesse de 
sa différence. 
 
Dans Los ríos profundos, nous assistons non seulement à la quête d'une identité 
andine stable de la part du héros enfant Ernesto, mais aussi à la revalorisation de 
l'identité des valeurs quechuas à travers la langue des vainqueurs, le castillan, 
défi immense pour la structure de personnalité vulnérable et lucide de l'écrivain 
et du penseur qu'est avant tout Arguedas. Il ne faut jamais oublier de même le 
refus permanent chez l'enfant du rejet définitif de l'apport hispanique. La phrase 
symbolique d'Ernesto évoquant les deux réalités culturelles, le pont symbolisant 
l'élément hispanique et le fleuve incarnant l'apport andin, témoignent de la 
synthèse élaborée par l'imaginaire de l'enfant: 

"Yo no sabía si amaba más al puente o al río".410 

Parmi les personnages mis en scène, s’imposent plusieurs portraits de femmes 
saisis par l'écrivain dans Los ríos profundos,  celui de doña Felipa meneuse des 
                                              
410José María Arguedas: Los ríos profundos, p. 232. 
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chicheras ( serveuses de boisson fermentée), incarnant la révolte contre la 
pauvreté, et celui de la démente la opa Marcelina, incarnant la sexualité débridée 
dans l'internat d'Abancay où le jeune héros Ernesto affirmera son identité andine 
envers et contre tous les obstacles. La femme est un élément social dynamique 
dans les romans arguédiens, car elle cristallise une capacité d'action spécifique au 
sein de la nation péruvienne. 
 
Dans le monde carcéral confiné de la fameuse prison liménienne décrite dans El 
Sexto, mais qui ne paraîtra qu'en 1961 qui fût conçu dès la sortie de prison de 
l'écrivain dans le courant de l'année 1939, le romancier retrouve le meilleur et le 
pire du Pérou à travers la délinquance et les vices proliférant chez les prisonniers 
de droit commun ainsi qu'un affrontement implacable à travers les idéologies des 
partisans du communisme et ceux de l'APRA de Haya de la Torre. L'explicitation 
des différentes visions politiques s'exacerbe en raison de la vie confinée des 
reclus et de la perversion prépondérante et explosive. Le laboratoire qu'est le 
microcosme du Sexto offre l'occasion unique à l'écrivain de pouvoir analyser les 
passions et les vices de tous ordres à travers leurs manifestations les plus 
aiguisés. 
 
Le roman suivant, la fresque du Pérou développée dans Todas las sangres, de 
par  son ambition d'enserrer toute l'étendue du Pérou et de par sa tentative 
d'universalité peut surprendre en raison du contraste si extrême avec le roman 
précédent, El Sexto. La quête d'unité entrevue dans Los ríos profundos a enfin 
revêtu dans Todas las sangres le cheminement vers l'universalité qui en est la 
forme mure et achevée. 
 
Avec Todas las sangres, on est enfin arrivé face à une rupture qui se consomme 
entre une société féodale en voie d’effondrement et la croissance d'une société 
industrielle en pleine expansion. D'autre part, pour la première fois se fait jour  la 
puissance des Etats-Unis, catalyseur des confrontations au sein même du Pérou. 
Il s'agit bel et bien d'une redistribution des pouvoirs au sein de la société 
péruvienne en mutation économique et sociale et en processus de mondialisation. 
A travers les personnages de don Bruno et de Rendón Wilka nous percevons 
l'accent croissant de l'écrivain sur la dimension éthique et spirituelle des deux 
héros figurant la réalité nationale, d'où le jeu d'alliance féconde chez le 
descendant déclassé des grands propriétaires terriens possesseur d'une réponse 
éthique et l'Indien instruit dans la capitale du Pérou possédant un sens historique 
sûr. Ces deux héros complémentaires possèdent la même vision communautaire 
de la société et fondent leur réconciliation sur une base éthique commune. Mais 
l'apparition du Consortium apatride mettra en échec la vision messianique 
développée dans Todas las sangres et placera le penseur face au dilemne qu'il 
affrontera précisément dans son ultime roman, Los zorros. 
 
Selon l'anthropologue cubain Fernando Ortiz, le coeur de l'histoire latino-
américaine se concentrerait sur le phénomène de transculturation entendu comme 
échange réciproque entre une culture dominante et l'autre, minoritaire. 
Affirmation du métissage comme échange et gage d’enrichissement des valeurs 



 231

stabilisées à travers le double legs historique et éthique. C'est sur cette même 
base de réflexion que s'élabore la vision romanesque d'Arguedas. 
 
Pour Noë Jitrik411 la vision arguédienne à la recherche d'une synthèse, puis en 
dernier ressort dans Los zorros,  d'un vis - à - vis dans le sens levinassien, d'où 
jaillirait une vérité féconde et représentera cette "enigme valorisée" dont José 
María Arguedas fera progressivement le thème principal de sa préoccupation 
romanesque durant la dernière partie de sa vie. 
 
Le recours au mythe chez l'écrivain donne une dimension de plus et surimpose le 
langage narratif proprement dit avec une densité thématique s’ajoutant à celle du 
langage discursif et concourt aussi à la dimension ethnologique et historique d'un 
passé tu et répudié. N'oublions jamais que l'oeuvre romanesque d'Arguedas se 
nourrit, jusqu'au plus profond de sa quête, de la réflexion constante de 
l'ethnologue qui, dans Formación de una cultura nacional indoamericana412  
plonge au plus intime des racines du métissage culturel, donnant ainsi naissance 
à "l'anthropologie d'urgence", destinée à sauvegarder l'équilibre des cultures en 
présence. D'où la tension permanente d'unifier les contraires et de les pacifier à 
travers une polysémie de sens originalement sud-américaine. 
 
Grâce à la réconciliation des contraires à travers les cultures minoritaires 
"autres", le penseur asseoira sa fondation éthique où la justice passe 
inexorablement par une reconnaissance et une valorisation de la culture 
différente possédant cependant le même système axiologique concernant la 
vision plénière de l'homme ainsi qu'une meilleure répartition des chances 
réservées aux individus au sein de la société. Dans cette perspective, José María 
Arguedas ne pouvait pas ne pas rejeter et condamner la compétition et 
l'accumulation de richesse éffrénée prônée par le capitalisme triomphant et 
revendiquer, en contrepoint, les valeurs de partage et de solidarité qui régissent 
le bon fonctionnement des communautés agraires andines.   
 
D'où la rigueur exaltée du projet éthique arguédien postulant la "responsabilité 
maximale" du sujet dans une tension métaphysique vers le "Tout autre" c'est - à- 
dire la transcendance. L'explicitation des univers méconnus du Pérou participe de 
cette quête d'intégration vers l'unité et l'universalité tout ensemble qui inspira à 
Ortega y Gasset,  le thème España “como preocupación" (España 
invertrebrada). Dans cette perspective dessinée par Arguedas, l'écrivain a choisi 
le "Pérou comme préoccupation". C'est à ce moment que l'apport de la théologie 
de la libération créant une ouverture constructive au sein de la société péruvienne 
étayera la dimension spirituelle croissante chez notre écrivain. 
 
Los zorros représentera la dernière étape de la réflexion arguédienne qui 
poursuivra son aspiration intégratrice à travers la réalisation d'un "roman total" 
                                              
411Jitrik, Noe, "Arguedas: reflexiones y aproximaciones", in Número especial dedicado a JMA, 
Revista iberoamericana, n° 122, enero-marzo 1983, p.89. 
412José María Arguedas: Formación de una cultura nacional indoamericana, Siglo XXI 
Editores, México, 5° edición, 197 p. 
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qui, faute d'unité, incluerait la pluralidimensionalité des thèmes parcourant le 
Pérou de demain. D'où le choix de la capitale mondiale de farine de poisson sur 
la Côte nord du Pérou, Chimbote. 
 
La surenchère de la quête arguédienne est évidente. A défaut d'unité  il faut 
consigner tout l'éventail des minorités en quête d'un équilibre culturel 
improbable au sein d'une ville en mutation industrielle effrénée.  
 
Il faut aussi garder présent à l'esprit, que depuis 1965, l'écrivain se trouvait en 
difficulté émotionnelle et psychique  accentuée dans Los zorros selon ses propres 
dires. La triade autobiographie, mythe et roman proprement dit, atteste l'ambition 
démesurée de l'auteur d'enclore toutes les potentialités passées, présentes et à 
venir du Pérou scellées par sa fascination croissante pour le suicide. De fait, le 
romancier va transfigurer son suicide en acte de littérature, ce qui, en soi, est une 
tentative de récit spéculaire. 
 
La souffrance féconde étant inscrite au coeur de la création arguédienne, nous 
assistons à l'alchimie entre le journal autobiographique et analytique, le mythe 
d'origine andine, le langage oralisant au référent andin du roman ainsi qu'à 
l'expression poétique vivace illuminant de ses derniers feux le récit de l'écrivain 
dont le prototype reste bien le pin d'Arequipa véritable arbre de Vie surgissant 
paradoxalement dans la ville coloniale, la seconde ville du Pérou, ce qui signifie 
que l'espérance doit s'organiser dans le monde de demain à l'intérieur même des 
villes possédant en leur sein une fraction de l'histoire duelle et tumultueuse du 
Pérou. 
 
Ainsi nous voyons se déployer tous les outils de la connaissance arguédienne, 
nécessitant non seulement le vécu et l'immersion dans la réalité mais aussi 
l'implication de toutes les expressions corporelles permettant à ce vécu de 
s'exprimer, telles la danse mais aussi l'acte sexuel lui-même, comme instance 
initiatrice conduisant à la connaissance chez le penseur péruvien. 
 
D'où le renouvellement des stratégies narratives convoquées en surimposant 
l'instance éthique, afin de trouver une issue créatrice au devenir de la nation. De 
là, la surenchère vitale du suicide revendiqué comme acte ultime du don de soi 
offert pour "l'autre", dans sa version sublimée: la nation péruvienne. 
 
Auparavant l’auteur nous avait décrit les serranos descendus des Andes vers la 
Côte, leur dépossession multiforme conduisant à l'acculturation dépouillant ainsi 
tous les héros des valeurs les plus fondamentales. Quel est donc le message 
ultime de l'écrivain? 
 
Dans une cellule andine reconstituée entre le noir prophète, Moncada et le 
serrano  phtisique, don Esteban de la Cruz au nom predestiné avec  la souffrance 
qu'elle implique, il nous avait dépeint les deshérités du Pérou affrontant leur 
destin grâce aux valeurs exemplaires bien que dérisoires dans leur incidence 
sociale et historique. 



 233

  
Ces deux héros issus de la réalité de Chimbote ont bel et bien existé et incarné la 
multiplicité des identités minoritaires ainsi qu'une expérience professionnelle 
multiple en raison de leur vécu démuni et instable dans les différentes régions du 
Pérou. La description de l'étouffement progressif de ces consciences éclairées par 
la transcendance représente pour l'écrivain le plus intime déchirement de 
l'homme poignardé dans sa dignité et au coeur de son identité même. 
 
La force du mythe au sein du dernier récit arguédien devient le dernier rempart 
précaire afin de préserver l'éthique des atteintes portées par les diverses 
idéologies du XXème siècle. L'importance de la théologie de la libération à 
travers le personnage de l'Américain Maxwell, témoigne de l'attention soutenue 
de l'écrivain vis - à - vis du tournant que prend en Amérique Latine l'Eglise face 
au problème croissant de la paupérisation et du défi qu'elle instaure par là-même. 
L'importance de la nationalité américaine de Maxwell témoigne de la possibilité 
pour le musicien qu'il est d'accéder par une initiation culturelle à l'enracinement 
dans son pays d'accueil. Le personnage de Cardozo, prêtre américain, témoigne 
du peu de portée des organisations caritatives qui ne sont pas préalablement 
enracinées dans le terreau culturel péruvien. La présence de Cecilio Ramírez, à la 
charité exemplaire, est sans doute l'exemple le plus poignant de la déréliction de 
l'auteur face à son impuissance d'oeuvrer efficacement pour son pays. 
 
Les vertus théologales de foi, d'espérance et de charité trouvent dans le dernier 
récit arguédien leur place avec une justesse de ton qui dénote la réflexion 
approfondie de l'écrivain sur l'apport effectif de la théologie de la libération au 
Pérou mais aussi l'ascension spirituelle de ses héros en quête de l'universalité de 
l'homme en proie aux questions fondamentales n'offrant aucune réponse 
satisfaisante, si ce n'est précisément cette élévation des valeurs andines et du 
sacré qui rejoignent l’assomption des valeurs chrétiennes  allant porter son 
soutien prioritairement vers le plus pauvre. Le don de soi revendiqué dans la 
perspective levinassienne de la "responsabilité maximale" du sujet débouchera 
sur l'épître aux Corinthiens, affirmation de l'élément transcendant: l'Esprit Saint, 
qui seul peut unir la variété des esprits, des langues et des cultures et en ultime 
instance des sociétés dans l'Esprit un. 
 
Nous voyons comment la vision arguédienne n'est nullement enclose dans une 
idéologie quelle qu'elle soit, mais est  créatrice d'une vision qui se veut fidèle à 
l'intégralité des apports constitutifs de la nation péruvienne à travers son histoire.  
 
A ce titre, sa connaissance polyvalente de Professeur bilingue, quechua-
espagnol, d'ethnologue rompu aux techniques anthropologiques nord-
américaines, de folkloriste amoureux des manifestations culturelles andines, de 
poète bilingue héritier direct de César Vallejo, de témoin lucide de l'intrahistoire 
péruvienne à travers les grands chroniqueurs de la Conquête et de penseur 
original hétérogène qui forge une éthique proprement latino-américaine atteste le 
faisceau d'éclairages pluriels appréhendant la réalité non seulement de sa patrie, 
le Pérou, mais de sa vision étendue aux dimensions du continent latino-américain 
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tout entier. Somme toute, l'oeuvre de José María Arguedas est une tentative 
irremplaçable pour conférer à l'histoire du Pérou, au coeur du XXème siècle, un 
supplément d'âme qu'il portait en lui depuis la Conquête. 
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Annexe: Vie et oeuvre d'Emmanuel Levinas 

Selon Marie-Anne Lescourret qui nous semble avoir cerné avec bonheur la vie 
de ce penseur atypique, l'oeuvre patiente, minutieuse et discrète du philosophe, a 
été marquée par les soubresauts de l'histoire: 
 
"Emmanuel Levinas est né le 30 décembre 1906 (soit le 12 janvier  dans notre 
calendrier) à Kaunas, en Lituanie..."413 Tout au long de sa vie, le questionnement 
éthique constituera l'axe de réflexion philosophique d'Emmanuel Levinas avec 
cette exigence axée sur une interrogation métaphysique constante et douloureuse 
due aux bouleversements historiques qu'il a vécus dès son plus jeune âge. 
 
Né en Lituanie, dominée successivement par l'Ukraine puis par la Pologne, 
ensuite redevenue russe au XVIIIème siècle, Levinas subira durant son enfance 
les répressions politiques du tsar Nicolas II envers son peuple. 
 
Si l'on ne peut expliquer exhaustivement le talent d'un penseur par le seul 
cheminement à l'intérieur de son contexte socio-historique, il n'en reste pas 
moins exact que ce dernier constitue un point de repère, ainsi que le levain de 
l'itinéraire culturel de l'écrivain en quête de sens. 
 
En ce qui concerne Emmanuel Levinas, le point de départ de son évolution 
culturelle est constitué d'emblée par le double contexte judéo-lituanien. Avec 
Arguedas ils offrent un même point commun: une quête éthique et existentielle. 
 
De ce monde resté à l'écart et compte tenu de l'antisémitisme latent en Russie, 
Levinas adoptera et conservera ce regard "dépassionné" et féru d'intellectualisme 
qui l'éloignera définitivement du hassidisme et de sa veine mystique. 
 
Issu d'une famille juive aisée, il parlera russe et apprendra très tôt l'hébreu grâce 
aux cours particuliers que ses parents, anxieux de lui inculquer la Torah, lui 
prodigueront. 
 
Influencé par Gaon de Vilna ainsi que par le rationalisme et les sciences 
positives, ce juif remet en cause l'enseignement des rabbins ainsi que la tradition 
car il prône la priorité de la raison sur l'autorité pour interpréter Talmud. 
 
L'oeuvre de Franz Rosenweig, le philosophe juif qui a profondément marqué la 
réflexion d'Emmanuel Levinas sur la conception du visage, se trouve contenue 
dans son livre L'étoile de la rédemption publié en 1921. 
 
La connaissance du russe à l'école fournira à notre auteur une autre raison de 
croire, lui l'exclu, que sa patrie réelle reste et restera tout au long de sa vie le 

                                              
413Marie-Anne Lescourret:Emmanuel Levinas.Edition Flammarion. Collection Champs, Paris, 
1994, p.13. 
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livre, avec son exigence de rigueur et de renouvellement au delà des limites de la 
philososphie occidentale. 
 
Dans la littérature russe, la qualité identitaire de cette langue lui sera d'abord 
offerte par Pouchkine, puis grâce à l'analyse des tréfonds de l'âme russe, avec 
Dostoïevsky, ainsi que par la prose poétique de Gogol. 
 
L'apprentissage de l'allemand lui donnera accès à la philosophie occidentale: 
Kant, Hegel, Husserl, Heidegger lui apporteront un sédiment intellectuel de plus  
dans sa culture complexe et marquée par des formations intellectuelles plurielles. 
 
De 1928 à 1929, il suivit les séminaires de Husserl consacrés à l'intersubjectivité 
ou, si l'on préfère, les relations entre les hommes, une préoccupation qui va 
devenir centrale dans sa pensée. Comme nous le verrons l'éthique s'impose à lui, 
à partir des phénomènes qui nous entourent. 
 
L'existentialisme sartrien se conjugue en son cas, comme méthode du penser de 
l'être pour retrouver le fil conducteur de l'intentionnalité, par l’étouffement du 
totalitarisme et par “l’esquive de la dialectique”. 
 
L'influence de Bergson, né la même année que Husserl, en 1859, de Charles 
Blondel, le psychologue et de Maurice Pradines, le philosophe l'ont marqué, de 
même son amitié avec Maurice Blanchot. 
 
Ce furent les souffrances des années 1940 - le nazisme qui entraîna en Lituanie 
le massacre de sa propre famille (parents et frères) - qui l'amenèrent à radicaliser 
sa pensée et répondre ainsi à la réflexion heideggerienne. 
 
Revenons à l’accumulation des souffrances dues à l'histoire telle que la 
révolution russe, l'exil en Pologne, la première guerre mondiale. C’est à ce 
moment qu’il décide de changer de nationalité et il acquiert la nationalité 
française au terme de moult tribulations. En effet, en 1923, il est à Strasbourg et 
selon les témoignages de Marie-Anne Lescourret, les traits les plus marquants de 
sa personnalité seront désormais: 

"la modestie, l'humilité, la culpabilité, le complexe d'échec, l'incertitude ancestrale au 
milieu des chrétiens..."414  

Emmanuel Levinas, sous-officier, sera fait prisonnier durant la seconde guerre 
mondiale pendant quatre ans; sa femme et sa fille seront protégées par les soeurs 
de Saint Vincent de Paul. Vingt ans plus tard, Emmanuel Levinas publiera le 
texte Honneur sans drapeau témoignage de son identité blessée. Son oeuvre 
philosophique est importante et nous offre une possibilité de relecture des 
relations tissées avec "l'autre" au sein de la société.415 

                                              
414Marie-Anne Lescourret:Op. cit, p.90. 
415La chronologie de ses oeuvres est la suivante: 
- La théorie de l'intuition dans la phénoménologie de Husserl, 1930. Vrin. Paris, 1963. 
- De l'existence à l'existant.1947. Vrin, Paris, 1973. 
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Emmanuel Levinas distinguera ses écrits "confessionnels" de son activité 
philosophique proprement dite, qu'il a toujours soigneusement séparée de la 
prégnance de son judaïsme: fidélité et engagement non démenti tout au long de 
sa vie envers la lettre, vivifiée par une herméneutique sans cesse renouvelée. 
Emmanuel Levinas gardera cette méthodologie en philosophie où "si Dieu 
apporte des réponses par ses Lois, c'est qu'il pose des questions à l'homme".416 
 
Il revient donc à l'être de relever le défi de sa condition: voyager de l'humain 
jusqu'à la sainteté grâce à l'éthique. D'ores et déjà on voit comment la théologie 
intervient dans la métaphysique. 
 
Emmanuel Levinas s'attachera à transmettre l'exigence de "l'autre homme" qui 
nous conduit à la notion de "substitution", à la transcendance contenue et 
exprimée d'emblée par le visage de l'autre", à ce qu'enfin il appellera "la 
responsabilité maximale" qui inscrit le sacrifice librement consenti du sujet 
revendiquant la responsabilité d'autrui avant l'affirmation de son ego. 
L’injonction de l'éthique au niveau du sujet consiste à refuser l'égoïsme comme 
cercle vicieux au niveau social et débouche nécessairement sur la dimension de 
"l'autre", à partir d'une conversion subjective. Exigence transcendante. De là, 
l'intime cohérence entre la pensée et l'action trouvant son accomplissement à 
travers l'événement socio-historique. La détermination concrète, c'est - à - dire 
morale de sa pensée débouche sur l'histoire avec sa connotation d'ouverture, 
d'exigence de dignité et de partage. 
 
Cette approche éthique consiste en l'ensemble des règles qui gouvernent la 
morale, c'est-à-dire le comportement et les moeurs d'une société. Ne l'oublions 
pas, au XIXème siècle on a opposé l'éthique à la métaphysique dans la 
civilisation occidentale. 
 

                                                                                                                                    
- Le temps et l'Autre, 1948, Fata Morgana, Paris, 1979. 
- En découvrant l'existence avec Husserl et Heidegger.Vrin, Paris, 1949. 
- Totalité et Infini. Essai sur l'extériorité.Nighoff, La Haye, 1961. 
- Difficile Liberté. Essai sur le judaisme.Albin Michel, Paris, 1963. Edition revue et a ugmentée 
1976. 
 - Quatre lectures talmudiques.Edition de minuit, Paris, 1968. 
- Humanisme de l'autre homme.fata Morgana, Paris, 1973. 
- Autrement qu'être ou au-delà de l'essence.NIghoff, La Haye, 1974. 
- Noms propres,Fata Morgana, Paris, 1975. 
- Sur Maurice Blanchot. Fata Morgana, Paris, 1975. 
- Du sacré au saint. Cinq nouvelles Lectures Talmudiques.Editions de Minuit, Paris, 1977. 
 - L'au-delà du verset.Editions de Minuit, Paris, 1982. 
- De l'évasion. 1935, Fata Morgana, Paris, 1982. 
- Ethique et Infini,Fayard, Paris, 1982. 
- Transcendance et intelligibilité, Labor et Fides, 1984. 
- Hors sujet.Fata Morgana, Paris, 1987. 
- A l'heure des nations. Editions de Minuit, Paris, 1988. 
- Entre nous.Essai sur le penser à l'autre. Grasset, Paris, 1990. 
416- Marie-Anne Lescourret: Op. cit.p.216. 
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Nous serons ainsi amenés, en raison même de notre interprétation, de percevoir 
une acception nouvelle de ces deux termes chez le philosophe et théologien 
lituanien Emmanuel Levinas qui, par l'ouverture et la portée de son message 
jusqu'en Amérique Latine, nous a offert une grille de lecture appropriée pour 
mieux révéler la pensée de José María Arguedas. 
 
Dans un premier temps nous nous sommes penchés brièvement sur la vie, 
l'oeuvre et la pensée d'Emmanuel Levinas dans son contexte, afin d'introduire les 
idées marquantes de l'époque au - delà du contexte géographique qui ont 
influencé l'écrivain péruvien José María Arguedas. 
 
La pensée d'Emmanuel Levinas rend compte à la fois de ce retour aux sources 
bibliques et de cette compréhension de la dimension marxiste et s'oriente 
d'emblée vers une réflexion axée sur la transcendance "du visage de l'autre", 
maintenant la distance entre transcendance et marxisme grâce à la notion 
métaphysique de l'éthique, dépassant à la fois l'ontologie et l'histoire, ce qui 
génère une forme originale d'équité. 
 
Emmanuel Levinas ne prétend pas offrir de certitude autre que la transcendance 
irréductible "du visage de l'autre" qui ne s'assimile pas exclusivement aux 
pauvres et aux plus démunis mais redéfinit les contours de l'être en proie à la 
transcendance de la responsabilité incontournable. Cette réflexion ne s'oriente 
pas pour autant vers une utopie mais elle s'ouvre plus volontiers vers un 
messianisme rédempteur et pragmatique et préserve ainsi l'essentiel du message 
chrétien.417 
----------------------- 
 
 
Essayons maintenant de resituer dans le contexte latino-américain la naissance de 
la philosophie de la Libération qui se voudra l'expression même de la réflexion 
du continent latino-américain en prise directe avec la réalité du moment. 
 
Horacio Cerruti Guldberg qui, comme nous l'avons déjà fait remarquer lors de 
l'introduction se situe plus comme un critique de la théologie de la libération que 
comme un théoricien a selon nous, le mérite de voir la situation avec un certain 
recul et c'est pour cela que nous le citons dans cette annexe. Il nous expose dans 
son livre Filosofía de la Liberación latino-americana, publié en 1983, une 
lecture d'Emmanuel Levinas et son impact à l'intérieur des courants de pensée 
comme le mouvement social chrétien à cette époque chez les philosophes 
populistes argentins imprégnés d'idées importées: 

"El movimiento filosófico de este subsector podría caracterizarse esquemáticamente 
como sigue. Partiendo de esta creencia en la divinidad trata de montar toda una 
filosofía al servicio de la teología con lo cual no hacen más que confirmar a nivel de 
articulación de disciplinas, la prioridad de la opción fideista. Esta filosofía no quiere 
ser otra cosa que la relectura de la praxis histórica, pero entendiendo praxis el modo 
de acción blondeliana, acción abierta a la trascendencia, alteridad y gratuidad de la 

                                              
417 Emmanuel levinas est décédé à Paris, à Noël 1995. 
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contemplación divina. Y en estos dos polos se cierra, dije bien, se cierre el círculo del 
pensamiento de este subsector. Las novedades que este subsector aporta, son en 
definitiva dos, muy dependientes tal como ellos mismos lo exponen, de la lectura que 
hacen de Levinas. Por una parte, el "rostro del pobre" permite el reconocimiento de 
una dimensión  antropológica que es previa a la dimensión teológica y en la cual se 
juega la historia humana. La segunda, es la utilización de la noción de analogía por 
medio de la cual se hacen pensables infinidad de fenómenos reducidos a una 
argumentación similar... Ahora bien, si se mira con detenimiento esta posición sólo 
tiene un punto de apoyo que es a la vez su punto inicial de partida que aparece 
también como punto de llegada: Dios".418 

Horacio Cerruti Guldberg expose avec clarté la relecture que font les Latino-
américains, argentins pour la plupart d'entre eux, des auteurs européens qu'ils 
assimilent dans une pensée proprement latino-américaine où les distances entre 
l'Europe et l'Amérique sont reconnues: 

"No entro aquí ni en todo este trabajo, a analizar si el pensamiento de cualesquiera de 
los latinoamericanos que se analizan, responde fielmente a sus fuentes europeas 
explicítamente declaradas. Vale decir, no se trabajará si estos autores populistas 
interpretan correctamente o tergiversan el pensamiento de Heidegger, Levinas o 
Ricoeur... Se asume un cierto Heidegger, un cierto Levinas, un cierto X y se trabaja 
con base en la asunción del mismo".419 

Ce qui est affirmé ici avec fermeté c'est évidemment l'interprétation du bouillon 
de culture que représentent à la fois, la théologie de la libération et la philosophie 
de la libération, ainsi que la revendication de l'intégration d'une partie du legs 
présenté par Levinas, sans pour autant exclure les interprétations légèrement 
divergentes dues à l'écart toujours présent, entre la pensée d'un maître et celui de 
son disciple, compte tenu du milieu dans lequel la pensée s'enracine. 
 
L'analyse d'Horacio Cerruti Guldberg approfondit ensuite les différences et le 
fossé existant entre les deux pensées, l'européenne et la latino-américaine: 

"Para comprender el nacimiento original de la filosofía latinoamericana (la filosofía 
de la liberación según estos autores) es necesario tomar en consideración lo que según 
ellos es su génesis. La misma parte de la modernidad europea, modernidad que es la 
suma de todos los males parque su hipervaloración del subjetivismo (nunca se plantea 
como subjetivismo...) ha hecho de la voluntad de poder, que, para evitar discusiones 
terminológicas llaman voluntad de lucro y poderío, el centro de la atención. Esa 
voluntad rige el proyecto imperial de Eúropa sobre el resto del mundo".420 

Horacio Cerruti Guldberg nous décrit l'origine de la philosophie latino-
américaine de la libération, ce point précis sur lequel l'écrivain argentin se 
penche afin d'en délimiter les racines. Le résultat n'en est pas moins significatif 
car il s'agit bien ici de l'évocation de la genèse de la conscience latino-
américaine. L'auteur critique résolument la modernité dans sa version 
européenne où subjectivisme et impérialisme se donnent la main sous la 
dénomination de "volonté de pouvoir". C'est à ce moment qu'Horacio Cerruti 
Guldberg situe Levinas s'éloignant, selon lui, de la dimension métaphysique. 

                                              
418Horacio Cerruti Guldberg: Filosofía de la liberación latinoamericana, Colección Tierra 
firme, Fondo de cultura económica, México, 1983, p.211. 
419Ibidem, p.212-213. 
420Horacio Cerruti Guldberg: Op. cit., p.214-215. 
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Nous allons suivre le parcours et l'interpénétration ainsi que la lente intégration 
de la pensée levinassienne au sein de la réflexion latino-américaine. 
 
Plusieurs auteurs latino-américains cherchent quant à eux à établir des 
passerelles et des médiations possibles avec le philosophe lituanien imprégné de 
la tradition biblique. Ainsi certains d'entre eux insisteront sur l'importance du 
contexte socio-politique qui, selon eux, es déterminant, alors que d'autres, 
s'éloigneront de la phénoménologie et souligneront le structuralisme dans la 
société. Enfin d'autres encore radicaliseront la pensée populiste en postulant 
l'égalité économique où "l'autre" s'identifie au peuple et consacreront ainsi l'écart 
entre Levinas et les populistes argentins. 
 
Ainsi la pensée latino-américaine de la philosophie de la libération et de la 
Théologie de la Libération s'inscrit dans son contexte spatio-temporel propre, en 
contrepoint en quelque sorte des penseurs eurocentristes et garde présent à 
l'esprit les différences nourries par leur histoire et leur culture originelles. 
 
Horacio Cerruti Guldberg révèle avec précision la pensée latino-américaine en 
train de créer ses point de repère originaux, d'emblée préoccupée par l'ampleur et 
la profondeur de la réalité sociale des couches populaires les plus démunies, bien 
plus que par le souci de l'abstraction   métaphysique qui reste une dimension 
quelque peu théorique et spéculative. 
 
L'on remarque l'influence de la théologie de la libération telle que l'envisage 
Gutiérrez et la nouvelle génération de prêtres péruviens. De même, l'influence 
existe entre la philosophie de la libération telle que la formulent les penseurs et 
philosophes argentins dans une manifestation ultérieure quant à son message 
concernant "le visage de l'autre" avec la théologie de la libération telle qu'elle 
s'est organisée dans l'Institution ecclésiale en Amérique latine dans son 
ensemble. 
 
En ce qui concerne le philosophe qui a fait connaitre Levinas en Amérique 
Latine, Enrique Dussel, il a été l'instigateur et le passeur de la pensée du 
philosophe lituanien en Argentine et il va nous le situer d'emblée comme un 
penseur de l'éthique transcendante qui va dépasser à la fois Heidegger et la 
phénoménologie husserlienne à partir de différents apports culturels 
radicalement étrangers entre eux. D'autre part l'expérience historique des camps 
de concentration va amener le philosophe à se pencher sur la valeur de la 
souffrance, de l'histoire, de l'autre plus précisément: 

"Cuando en 1970 comenzamos a recurrir a Levinas en nuestra Para una ética de la 
liberación latinoamericana, nos fue posible la superación del Heidegger de Ser y 
tiempo. La primera perspectiva de Levinas, crítico desde la fenomenología, fue un 
situarse sistemáticamente desde fuera del mero orden gnoseológico. El judío lituano-
cuyas lenguas maternas fueron el ruso y el lituano, estudiante en Estraburgo francés y 
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en Friburgo alemán- vivió la "experiencia" de cinco años traumáticos, en su cuerpo 
vulnerable concreto, en el campo de concentración nazi (Stammlager)."421 

Nous avons à faire ici à la genèse de la pensée de Levinas en Amérique Latine et 
l'interprétation qui en est résulté, dans le continent latino-américain. Il est évident 
que l'incidence sociale et culturelle a été retenue au niveau des plus démunis, des 
marginalisés, des migrants et de tous les déracinés pour raison économique: 

"Levinas ha dejado así apuntado el contenido último de lo ético como tal: el "para -el-
Otro" como re-sponsabilidad que obliga. ¿Y la razón? ¿No cae así en un 
irracionalismo el que, de alguna manera, es el padre del postmodernismo francés? Al 
contrario, Levinas muestra claramente la importancia de lo racional, pero no se cansa 
de mostrar su origen y sentido. La razón, la racionalidad, la intencionalidad, el orden 
del ser y el mundo, el lenguaje, "lo dicho" (le dit), surge desde el ámbito ya descrito y 
se vuelca por último en él".422 

Ainsi donc l'impact culturelle, le langage qui véhicule la tonalité d'une culture, 
comme l'a si bien souligné Arguedas qu'elle soit d'origine orale ou écrite 
rassemble des faits de société des coutumes, des traditions porteuses de sens, de 
même que la musique et tous les rites signifiants à l'intérieur d'une culture et 
véhiculant une connaissance différente par rapport à la culture dominante 

"Marx muestra que después de varias rotaciones todo el capital es plusvalor 
acumulado. De la misma manera Levinas quiere indicar que todo el horizonte "de la  
verdad", "el orden del saber", comenzando por el "mundo" de Heidegger (la 
ciencia...la filosofía) y las instituciones de todos los sistemas históricos fueron (y 
siguen siendo) en su origen: éticos; respuesta de una búsqueda de solución a un 
"problema" planteado por el dolor injusto que sufre la víctima de la cual soy (somos) 
desde siempre re-sponsable  a priori."423 

Nous ne pouvons exister dans une société quelconque sans que tous les membres 
de cette société puissent participer  par leur travail ainsi que par leur expression 
culturelle spécifique à la société à laquelle ils appartiennent de par leur 
profession leur langue, et nous sommes tous responsables de cette réalité à 
laquelle nous participons et dans laquelle nous vivons. Si la critique du marxisme 
pour Levinas reste une critique positive il n'en reste pas moins vrai que sa 
réflexion s'organise  à partir d'une notion métaphysique: l'éthique et ce point de 
départ qui inclut la transcendance inclue de même la bonté native de l'être et la 
solidarité du sujet par rapport au tiers. 
 
Dans cette perspective Gustavo Gutiérrez, théologien péruvien, perçoit la 
réfelxion philosophique sous l'angle du théologien certes, mais reprenant la 
thématique de Levinas dans une perspective essentiellement novatrice et 
pagmatique centrée sur le marginalisé, le migrant le déraciné qui possède 
essentiellement le droit  à la dignité et au travail dans la société qui l'abrite: 

"Como reflexión crítica sobre la fe vivida en medio de una situación de injusticia, 
sufrimiento y pobreza, la teología de Gustavo Gutiérrez quiere contribuir a "liberar" al 
ser humano de tal situación. Quiere ser, según dice en su famosa obra, una"nueva 

                                              
421Enrique Dussel: Etica de la Liberación en la edad de la Globalización y de la exclusión, 
Editorial Trotta, Madrid, 1998, p.359. 
422Ibidem, p.367. 
423Ibidem, p.368. 
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manera de hacer teología", que no limita a interpretar el mundo, sino que quiere 
transformarlo radicalmente: protestandon contra la dignidad humana pisoteada, 
luchando contra el despojo de la inmensa mayoría de los seres humanos, practicando 
un amor liberador, construyendo una sociedad nueva, justa y fraternal- y abriéndose 
así al Reino de Dios"424 

Le message de Levinas ne manqua pas d'atteindre le penseur de la nation 
péruvienne en quête d'une société vivable pour tous les membres marginalisés du 
Pérou au travers d’Arguedas qui illustre cette urgence socio-culturelle dans son 
livre posthume: El zorro de arriba y el zorro de abajo. 
 

                                              
424Mariano Delgado: "Esperanza plañe entre algodones", "Cuando Gustavo Gutiérrez habla de 
Dios"in Teología de la Liberación. Cruce de miradas.Coloquio de Friburgo, Lima, 2000, p.101. 
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de octubre, 1956, p. 5. 
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"Una novela sobre las barriadas (La tierra prometida de Luis Felipe Angell)", 
PrL, 4 y 23 de diciembre, 1958, p. 10 y 16. 

"La sociología y la reforma de la educación secundaria", ComsdL, 8 de 
noviembre, 1959, p. 3. 

"El viejo", Boletín cultural peruano, Lima, 4 de octubre-diciembre, 1959, p. 6-8 y 
18. 

"Reflexiones peruanas sobre un narrador mexicano (Juan Rulfo)", ComsdL, 8 de 
mayo, 1960, p. 3. 

"Discusión de la narrativa peruana", La Gaceta de Lima, Lima, junio-agosto,  
p. 1 y 10. 

"Arguedas, José María, y Bonilla Mayta, Heraclio, "Bibliografía de los treinta 
tomos de la Revista del Museo Nacional", Lima, 1961, p. 359-416. 

"La soledad cósmica en la poesía quechua", Idea, Arte y Letras, N° 48-49, julio-
agosto, 1961, p. 1-2. 

"Un narrador para un nuevo mundo" (sobre Los Inocentos de Oswaldo Reynoso), 
ComsdL, 1 de octubre, 1961, p. 5. 

"Sentido y limitaciones de la traducción", en Primer coloquio de escritores ibero-
americanos y alemanes", Humboldt, Hamburgo, 1963, p.23, 36-38 y 105. 

"Poesía quechua", Humboldt, Hamburgo, 1963, p. 77-78. 

"Educación y linguística", ComsdL, 29 de diciembre, 1963, p. 4. 

"De Taki Parwa a Taki Ruru (sobre los libros de Andrés de Alencastre, poeta 
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"Pedro Lastra (novelista chileno) y Santiago de Chile", Expreso, Lima, 9 de 
diciembre, 1964, p. 13. 

"Coloquio de escritores en Génova (acerca del congreso realizado)", ComsdL, 21 
de marzo, 1965, p. 7. 
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"Sebastián Salazar Bondy (con motivo de su muerte)", ComL, 14 de julio, 1965, 
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Arequipa", Yaravi, n° 2, Lima, 1965, p. 6-9. 
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1966, p. 23. 

"Llamado a algunos doctores" (Versión castellana del anterior), ComsdL, 3 de 
julio, 1966, p. 23. 

"Temblar (Katatay)", Poesía en texto bilingüe, Kachakanirajmi, N° 2, Lima, 
julio-septiembre, 1966. 70 p. 

"Mar de harina" (1er. cap. de Harina Mundo, novela inconclusa), Marcha , 
Montevideo, 16 de octubre, 1966, p. 30-31. 
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la educación en el Perú, Casa de la Cultura, Lima, 1966. 
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Arguedas, 3 de agosto, 1966, Lima), Revista Iberoamericana, Pittsburgh, (enero-marzo, 
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voz. Declara José María Arguedas que su triunfo se debió al desconocimiento musical", 
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"Carnaval de Namora", PrBA, 27 de abril, 1941. 
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1944. 
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mayo, 1947, p. 8-12 y n° III, 3 de septiembre, 1947, p. 5-8. 

"Dos cuentos quechuas : El negociante en harinas. La amante de la culebra", Las 
Moradas, Lima 7 de julio-agosto, 1947, p. 124-134. 

"La literatura quechua en el Perú", Mar del Sur, n° 1, Lima, septiembre-octubre, 
1948, p. 46-54. 

"Cuentos y canciones del pueblo", ComL, Lima, agosto, 1949. 

"Un picaflor la desangró", (traducción), Cancionero Canchis, n° 33, Cuzco, 
agosto, 1950. 

"El conjunto folklórico de la Comunidad de Pachascucho", Programa del dia del 
Indio,  Colegio Nacional, Alfonso Ugarte, Lima, 2 de junio, 1951, p. 4. 

Colaboración de José María Arguedas en : Programa de danzas y canciones 
folklóricas. Congreso Internacional de Filosofía. Lima, Dirección de Educación 
Artística, Extensión Cultural y Universidad Nacional de San Marcos, 22 de julio, 1951. 

"El aciago desatino de "K'orilaso", Gomez Negrón", La Crónica, Lima, 12 de 
agosto, 1951, p. 13. 

Colaboración de José María Arguedas en ; Programa de danzas y canciones del 
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y la Comisión Organizadora del 1er Congreso Internacional de Peruanistas, Lima, 
Universidad Nacional de San Marcos, 18 de agosto, 1951, p. 8. 
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Aires, Kraft, 1951, p. 111-116. 

Colaboración de José María Arguedas en: Programa de danzas y canciones 
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Lima, 25 de junio, 1952. 

"Sobre folklore", PrL, 15 de abril, 1953, p. 8. 
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"La primera semana de folklore americano", Folklore Americano (Organo del 
Comité Interamericano de Folklore), n° 1, Lima, noviembre, 1953, p. 295-298. 

"Cuentos mágico-realistas y canciones de fiestas tradicionales (folklore del valle 
del Mantaro, provincias de Jauja y Concepción)", Folkore Americano, n° 1, Lima, 
noviembre, 1953, p. 101-293. 

Traducción de tres textos quechuas por José María Arguedas en : Breve aa de la 
poesía india. Dpto. Impresiones G.U.E. Bartolomé Herrera, Lima, 1953. 

"La música folklórica y popular en el Perú", Panorama, n° 1, Lima, abril-mayo, 
1954, p. 23-24. 

"La marinera, las academias y lo criollo", ComsdL, 13 de julio, 1954, p. 2. 

"Una canción quechua de Anta", ComsdL, 5 de diciembre, 1954, p. 5. 

"Música y danzas del valle de Mantaro, Comentarios", en Programa de música y 
danzas folklóricas, Centro Federado de Letras, Universidad Mayor de San Marcos. 
Actuación de Clausura, Lima, 1954, p. 4. 

"El congreso Internacional de Folklore de San Pablo", Folkore Americano, n° 2, 
Lima, 1954, p. 5-9. 

"Danzas del Perú", ComsdL, 28 de julio, 1955, p. 3. 

"La poesía quechua actual", ComsdL, 28 de agosto, 1955, p. 3. 

"Los himnos quechuas católicos cuzqueños. Estudio preliminar a la colección de 
P. Jorge A. Lira y deJ.M.B. Farfán", Folklore Americano, n° 3, Lima, noviembre 1955, 
p. 121-232. 

"Himnos al agua", Idea, Lima, n° 29, octubre-diciembre, 1956. 

"El mito de Inkarri", en Bourricaud, François, El mito de Inkarri, 4, Lima, 
Folklore Americano, 1956, p. 178-187. 

"Puquio, una cultura en proceso de cambio", Revista del Museo Nacional, 
VolXXV, Lima, 1956; p. 184-232. 

"Mito y cuento en Simbila", Idea,, n° 32, Lima, julio-agosto 1957, p. 30-34. 

"Películas de gesta", ComsdL, 17 de noviembre, 1957, p.3. 

"Isicha Puytu", Idea, n°34-35-36, Lima, noviembre 1957 - junio 1958, p.11. 

"Las danzas incas del Perú. Una responsabilidad del Ministerio de Educación y de 
la Universidad", ComsdL, 12 de junio, 1960, p. 8. 

"Inevitable respuesta", ComsdL, 10 de julio, 1960; p. 9. 

"Der Mythos von Inkarri", Antaios, Zurich, 1960, p. 354-366. (Texto en alemán, 
traducción de Gustav Conradi.) 
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"Cuentos religioso-Mágicos quechuas de Lunamarca", Folkore Americano, 
Suplemento dominical, Lima, 24 de junio 1962, p. 2 y 10. 

"Apuntes sobre el folklore peruano", ComsdL, 8 de julio, 1962, p. 2. 

"Embajada folklórica del Puno", ComL, 11 de agosto, 1962, p. 12. 

"El lagarto", Idea, n° 53, Lima, 1962, p. 7. 

"Concursos folklóricos", ComsdL, 14 de abril, 1963, p. 5. 

"El Berioska, el ballet mexicano y la Embajada puneña", ComsdL, 5 de mayo, 
1963, p. 4. 

"La lira Pancina, un conjunto que crea y conserva el folklore", ComsdL, 19 de 
mayo, 1963, p. 7. 

"Carta sobre folklore", ComL, 5 de junio, 1963, p. 12. 

"Carta del Dr. José María Arguedas (Sobre la escuela particular de "bailes 
folklóricos", así como su actuación como funcionario de DEAYEC-MEP)", ComL, 9 de 
junio, 1963, p. 8. 

"Puka tunki-tunki rojo", Poesía. Texto en quechua y castellano que no fue 
publicado en Poesía quechua, Humboldt, Hamburgo, 1963, p. 8. 

"El conjunto folklórico infantil de Paucartambo : ¿Imitación de la imitación?", 
ComL, 31 de enero 1964, p. 10. 

"¿Qué es el folklore?", Cultura y Pueblo, Lima, n° 1, enero-marzo, 1964,  
p. 10-11. 
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n° 2, Lima, abril-junio, 1964, p. 10-11. 

"Historia de Miguel Wayapa; cuento folklórico", Cultura y Pueblo, n° 2, abril-
junio, 1964, p. 20-22. 

"Danzas y cantos del Perú y no ballet folklórico", ComsdL, 19 de julio, 1964, 
p. 11. 

"Mariposa Tukukuspa (Canción quechua de Parinacochas, Ayacucho, Texto 
bilingüe", Revista Peruana de Cultura, n° 2, Lima, julio, 1964, p. 34-35. 

"Autenticidad y belleza. Música y danzas del Perú", ComL, 1 de agosto, 1964, 
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Pueblo, n°6, Lima, abril-junio, 1965, p. 9 y 11. 
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"Danzas de Puno a México", ComL, 5 de noviembre, 1965, p. 3. 

"El joven que subió al cielo (traducción del cuento recogido por Padre J.A. Lira, 
Cuzco)", Folklore Americano, n°3, Lima, n°13, 1965, p. 127-140. 

"Breves selecciones de insultos quechuas", Folkore Americano, n° 13, Lima, 
1965, pp. 228-231. 

"El cuento folklórico como fuente para el estudio de la cultura", en El folklore 
como ciencia, Escuela Nacional de Música y de Danzas folklóricas, Lima, 1965, p. 14-
18. 

"Presentación", en Holzmann, Rodolfo, Panorama de la música tradicional del 
Perú, Casa Mozart, Lima, 1966, p. 7-8. 

"Más sobre el premio del concurso folklórico", ComsdL, 21 de febrero, 1966, 
p. 20. 

"La guitarra y los indios", ComL, 4 de julio, 1966, p. 2. 

"Indios y guitarras", ComL, 17 de julio, 1966, p.2. 

"Navidad y Huaylas: de lo mágico a lo nacional", ComsdL, 22 de enero, 1967, 
p. 27. 

"Mitos quechuas post-hispánicos", Amaru, n° III, Lima, julio-septiembre, 1967, p. 
14-18. 

"Los tres niveles en los cantos de Puquio", Rukanas, n°1, Lima, noviembre, 1967, 
p. 36-37. 
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